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A Francisco de Asis, en el Octavo Centenario de su nacimiento.
El autor.

Capitulo primero. Amanece la libertad.

A pesar de todo, regresaba tranquilo. Tenia motivos para sentirse abatido, pero, contra todo lo
esperado, una extraina serenidad inundaba su rostro, y a sus 0jos asomaba un no sé qué, semejante a
la paz de un sueio alcanzado o un amanecer definitivo.

En aquella noche hablan saltado todos los quicios, y sus suefios descansaban ahora sobre un nuevo
centro de gravedad. Todo habia cambiado como si el mundo hubiera dado aquella noche un
repentino giro de ciento ochenta grados. Entre las nieblas matinales que se extendian sobre el valle
desde Espoleto hasta Perusa, el hijo de Bernardone cabalgaba, en paz, hacia su casa. Estaba
dispuesto a todo, y por eso se sentia libre y feliz.

Se la ha llamado la noche de Espoleto. No obstante, contra lo que parece y se dice, no comienza en
esta noche la aventura franciscana, sino que, al contrario, aqui culmina una larga carrera de
obstaculos en que hubo insistencias de parte de la Gracia y resistencias de parte del joven sofiador.
En esta noche se rindié nuestro combatiente.



Nada se improvisa en la vida de un hombre. El ser humano es siempre hijo de uns época y un
ambiente, como lo son los arboles y las plantas. Un abeto no crece en las selvas tropicales ni un
ceibo en las cumbres nevadas. Si en la cadena de Iss generaciones surge un alto exponente humano,
no brota de improviso como los hongos en las montafias.

Nuestra alma es recreada a imagen y semejanza de los ideales que gravitan a nuestro alrededor, y
nuestras raices se alimentan, como por ésmosis y sin darnos cuenta, de la atmosfera de ideas que
nos envuelve. Si queremos saber quién es un hombre, miremos a su derredor. Es lo que llaman
entorno vital.

Al asomarse al mundo por la ventana de su juventud, el hijo de Bernardone se encontré con un
cuadro de luces y sombras. Las llamas de la guerra y los estandartes de la paz, los deseos de
reforma y la sed de dinero, todo estaba mezclado en la més contradictoria fusion. Si queremos
desvelar el misterio de Francisco de Asis, siquiera unos segmentos —y es eso lo que pretende este
libro—, comencemos por observar qué sucede a su alrededor.

Entorno vital.

Los nacionalistas giielfos se aliaban una y otra vez, entre si mismos y con el Pontificado, para
expulsar a los imperialistas del Sacro Imperio Germanico. Los gibelinos eran lo que hoy llamamos
colaboracionistas, y los giielfos pertenecian a lo que hoy se llama resistencia.

Hacia un siglo que habia tenido lugar la penitencia de Canossa. Durante tres dias y tres noches
permanecid descalzo el emperador Enrique IV de Sajonia junto a los muros del castillo de Canossa,
en la Toscana, vestido con la tunica gris de los penitentes, antes de que el Papa Hildebrando
(Gregorio VII) le levantara la excomunion.

Fue el vértice de una crisis en la larga hostilidad planteada entre el Pontificado y el Imperio, y
también el momento algido en la querella de las investiduras, por la que el Papa reclamaba el
derecho de elegir los dignatarios eclesiasticos, ya que los obispos y abades recibian solemnemente
de mano de los principes no so6lo las tierras y bienes sino también el baculo y el anillo.
Naturalmente, la cosa no era tan simple como a primera vista parece. Detras de los baculos y
anillos se agitaba un mundo de intereses y ambiciones terrenales.

En cinco expediciones asoladoras el emperador Barbarroja habia sembrado el panico entre las
ciudades italicas. Unos afos antes de nacer Francisco, las habia emprendido el emperador con
particular safia contra el condado de Asis, en cuyo recinto entrd victorioso, recibiendo el homenaje
de los sefiores feudales y poniendo la bota imperial sobre la plebe levantisca y humillada.

Al alejarse, dejo como lugarteniente al aventurero Conrado de Suabia para mantener sumiso al
pueblo rebelde. Los aristocratas de Asis, aprovechando esta proteccion imperial, oprimieron a los
siervos de la gleba con nuevas y duras exigencias, unciéndolos al carro del vasallaje del que se
habian apeado anteriormente.

Francisco nacié en estos momentos en que la villa se mantenia vigilada por Conrado desde la
formidable fortaleza de la Rocca, erguida amenazadoramente en lo alto de la ciudad. En este
contorno transcurri6 la infancia de Francisco.

Es una época amasada de contrastes y sumamente movida. Las alianzas se anudan y desanudan con
la inconsistencia de las palabras escritas en el agua; suben y bajan las pequenas republicas y los
grandes sefiorios; hoy el emperador pide proteccion al Papa, y mafiana lo depone o le contrapone
un antipapa o entra a fuego por los muros de Roma.

La serpiente de la ambicion levanta su cabeza en las torres almenadas de los castillos, en los
palacios lateranenses y en las fortalezas imperiales; las llamas siempre estaban de pie al viento; las
cruzadas se parecen a un turbidn que arrastra, en desatada mezcla, la fe y el aventurerismo, la
devocion y la sed de riqueza, la piedad con el Crucificado y la impiedad con los vencidos ...



Al subir al pontificado Inocencio III, personalidad de gran empuje y alto corazdn, las ciudades
italianas levantaron cabeza exigiendo independencia, reclamando justicia y, en algunos casos,
alzando el pufio de la venganza. La rebeldia se extendi6 como ciego vendaval por toda la Italia
central. En el condado de Asis, la revolucion alcanz6 alturas singulares. Era la primavera de 1198.
Cuando el pueblo se enteré de que Conrado se habia sometido en Narni a las exigencias del Papa,
los asisienses subieron a la Rocca y, en el primer asalto, desmelenaron el soberbio bastion, sin dejar
piedra sobre piedra.

Y con gran celeridad levantaron una sélida muralla alrededor de la ciudad con el material de la
Rocca desmantelada. Asi se erigid la republica de Asis, independiente del emperador y del Papa.
Francisco tenia a la sazon 16 afios.

Las llamas de la venganza se encendieron por todas partes, atizadas por la ira popular, en contra de
los opresores feudales. Ardieron sus castillos en el valle umbro, estallaron las torres almenadas,
fueron saqueadas las casas seforiales, y los nobles tuvieron que refugiarse en la vecina Perusa.
Entre los fugitivos se contaba una preadolescente de unos doce afos llamada Clara.

Los nobles asisienses refugiados pidieron auxilio a la eterna rival, Perusa, en contra del populacho
asisiense que los habia expulsado. Después de varios afios de parlamentos, ofertas y amenazas, se
dirimid el combate bélico en los alrededores de Ponte San Giovanni, lugar equidistante entre Perusa
y Asis. Era el verano de 1203.

Aqui particip6 Francisco, que a la sazén tenia 20 afios.

Asi asoma a la historia el hijo de Bernardone: peleando en una escaramuza comunal a favor de los
humildes de Asis. Los combatientes de Asis fueron completamente derrotados, y los mas
acaudalados fueron tomados como rehenes y deportados a la prision de Perusa.

Ahi tenemos a Francisco hecho prisionero de guerra en las himedas mazmorras de Perusa.

Los castillos amenazan ruina.

Francisco era demasiado joven para absorber sin pestafiear aquel golpe. A los veinte afios, el alma
del joven es una anfora fragil. Basta el golpe de una piedrerita, y la dnfora se desvanece como un
suefio interrumpido. Es el paso del tiempo y del viento lo que da consistencia al alma.

Uno tiene la impresion de que los bidgrafos contemporaneos pasan como volando por encima de
los afios de conversion de Francisco. Igual que los periodistas, los cronistas nos entregaron
anécdotas. Pero, al parecer, no presenciaron o, al menos, no nos transmitieron el drama interior que
origina y explica aquellos episodios. Nada nos dicen de su conversion hasta la noche de Espoleto.
Sin embargo, en esta noche cayo la fruta porque estaba ya madura.

Para mi, en estos once largos meses de encierro e inactividad comienza el transito de Francisco.
Para construir un mundo, otro mundo tiene que desmoronarse anteriormente. Y no hay granadas
que arranquen de raiz una construccion; los edificios humanos mueren piedra a piedra. En la prision
de Perusa comienza a morir el hijo de Bernardone y a nacer Francisco de Asis.

Zeffirelli nos ofrecid un bellisimo filme, Hermano sol, Hermana luna. Pero tampoco ahi se nos
desvela el misterio. Nada se nos insinta de los impulsos profundos que dan origen a tanta belleza.
La pelicula se parece a un mundo magico que, de improviso, emergiera nadie sabe de donde ni
como. Es como imaginar el despegue vertical de un avion sin reactores. Nadie, salvo un masoquista
quimicamente puro, hace lo que Francisco en esas escenas: someterse a una existencia errante
presentando un rostro feliz a las caras agrias, con la frente erguida ante las lluvias y las nieves,
dulzura en la aspereza, alegria en la pobreza... Todo eso presupone una fuerte capacidad de
reaccion, que no aparece en la pelicula, y un largo caminar en el dolor y la esperanza; presupone,
en una palabra, el paso transformante de Dios por el escenario de un hombre.

La Gracia no hace estallar fronteras. Nunca se vio que el mundo amanezca, de la noche a la
mafiana, vestido de primavera. El paso de un mundo a otro lo hizo Francisco lentamente, a lo largo



de dos o tres afios, y no fue un estallido repentino sino una transicién progresivamente armoniosa,
sin dejar de ser dolorosa. Todo comenzd, segiin me parece, en la carcel de Perusa.

En toda transformacion hay primeramente un despertar. Cae la ilusiéon y queda la desilusion, se
desvanece el engafio y queda el desengafo. Si; todo despertar es un desengafio, desde las verdades
fundamentales del principe Sakkiamuni (Buda) hasta las convicciones del Eclesiastés. Pero el
desengafio puede ser la primera piedra de un mundo nuevo.

Si analizamos los comienzos de los grandes santos, si observamos las transformaciones espirituales
que ocurren a nuestro derredor, en todos ellos descubriremos, como paso previo, un despertar: el
hombre se convence de que toda la realidad es efimera y transitoria, de que nada tiene solidez,
salvo Dios.

En toda adhesion a Dios, cuando es plena, se esconde una busqueda inconsciente de trascendencia
y eternidad. En toda salida decisiva hacia el Infinito palpita un deseo de libertarse de la opresion de
toda limitacion y, asi, la conversion se transforma en la suprema liberacion de la angustia.

El hombre, al despertar, se torna en un sabio: sabe que es locura absolutizar lo relativo y relativizar
lo absoluto; sabe que somos buscadores innatos de horizontes eternos y que las realidades humanas
solo ofrecen marcos estrechos que oprimen nuestras ansias de trascendencia, y asi nace la angustia;
sabe que la criatura termina "ahi" y no tiene ventanas de salida y, por eso, sus deseos ultimos
permanecen siempre frustrados; y sobre todo sabe que, a fin de cuentas, s6lo Dios vale la pena,
porque solo El ofrece cauces de canalizacion a los impulsos ancestrales y profundos del corazén
humano.

En la carcel de Perusa despertd Francisco. Alli comenz6 a cuartearse un edificio. (Qué edificio?
Aquel sonador habia detectado, como un sensibilisimo radar, los suefios de su época, y sobre ellos
y con ellos habia proyectado un mundo amasado con castillos almenados, espadas fulgurantes
abatiendo enemigos: los caballeros iban a los campos de batalla bajo las banderas del honor para
dar alcance a esa sombra huidiza que llaman gloria; con la punta de las lanzas se conquistaban los
titulos nobiliarios, y en brazos de gestas heroicas se entraba en el templo de la fama y en las
canciones de los rapsodas, igual que los antiguos caballeros del rey Arturo y los paladines del gran
emperador Carlos. En una palabra; todos los caminos de la grandeza pasaban por los campos de
batalla. Este era el mundo de Francisco y se llamaba sed de gloria.

Persiguiendo esos fuegos fatuos habia llegado nuestro joven sofiador a las proximidades de Ponte
San Giovanni. La primera ilusion degener6 en la primera desilusion, jy de qué calibre! Sofiar en tan
altas glorias y encontrarse con tan humillante derrota, y en el primer intento, jera demasiado! Y ahi
mismo le esperaba Dios.

En los castillos levantados sobre dinero, poder y gloria no puede entrar Dios. Cuando todo resulta
bien en la vida, el hombre tiende insensiblemente a centrarse sobre si mismo, gran desgracia porque
de ¢l se apodera el miedo de perderlo todo, y vive ansioso, y se siente infeliz. Para el hombre, la
desinstalacion es, justamente, su salvacion.

Por eso, a Dios Padre, si quiere salvar a su hijo arropado y dormido sobre el lecho de ia gloria y el
dinero, no le queda otra salida que darle un buen empujon. Al hundirse un mundo, queda flotando
una espesa polvareda que deja confuso al hijo. Pero, al posarse el polvo, el hijo puede abrir los ojos,
despertar, ver clara la realidad y sentirse libre.

Eso le sucedid al hijo de dona Pica. En el llano de Ponte San Giovanni se vinieron al suelo sus
castillos en el aire. En el primer momento, como siempre sucede, el muchacho, envuelto en la
polvareda, sintié confusion. Pero, al llegar al presidio, en la medida en que fue pasando el tiempo y
el polvo se desvanecia, el hijo de dofia Pica, como otro Segismundo, comenzo a ver claro: todo es
inconsistente como un suefio.

Era dernasiado, para un joven sensible e impaciente, permanecer inactivo entre los muros de una
carcel, mascando la hierba amarga de la derrota. En un cautiverio hay demasiado tiempo para



pensar. Alli no hay novedades que distraigan. Solo queda flotando, como realidad unica y
oprimente, la derrota.

Por otra parte, nuestro muchacho no se escapd de la psicologia de los cautivos. El cautivo, igual
que el preso politico, vive entre la incertidumbre y el temor: no sabe cudntos meses o afnos
permanecerd recluido en la prision, ni cudl habra de ser el curso de los acontecimientos politicos, ni
qué sera de su futuro. Solo sabe que ese futuro queda pendiente de un podesta arbitrario o de una
camarilla hostil de sefores feudales.

Por otra parte, nuestro joven estaba bien informado de que los cautiverios y derrotas son el
alimento ordinario en la vida de las aventuras caballerescas. Pero otra cosa era experimentarlo en
carne propia y por primera vez, j¢l que todavia no estaba curtido por los golpes de la vida y era,
ademas, de natural tan sensible!

La crisis comienza. Frente a las edificaciones que hoy suben y mafana bajan, frente a los
emperadores que hoy son carne y mafiana sombra, frente a los nobles sefiores que son silenciados
para siempre por la punta de una lanza, hay otro Sefior cabalgando sobre las estepas de la muerte,
otro Emperador al que no le alcanzan las emergencias ni las sombras, otra Edificacion que tiene
estatura eterna. La Gracia ronda al hijo de dofia Pica. Este pierde seguridad.

Los viejos bidgrafos nos dicen que, mientras sus compaineros estaban tristes, Francisco no sélo
estaba alegre sino euforico. ;Por qué? Un hombre sensible facilmente se deprime. A partir de su
temperamento, tendriamos motivos para pensar que Francisco tenia que estar abatido en la carcel.
Sin embargo, no lo estaba.

Las palabras de Celano, cronista contemporaneo, nos dan pie para confirmarnos en lo que venimos
diciendo desde el principio: que todo comenzd en la carcel de Perusa, que Dios irrumpid entre los
escombros de sus castillos arruinados, que alld tomd gusto a Dios, y alla vislumbro, si bien entre
nieblas, otro rumbo para su vida.

Efectivamente, cuenta el viejo biografo que, ante la euforia de Francisco, se molestaron sus
compaiieros y le dijeron:

—Estas loco, Francisco. {Como se puede estar tan radiante entre estas cadenas oxidadas?

Francisco respondi6 textualmente:

— Sabéis por qué? Mirad, aqui dentro llevo escondido un presentimiento que me dice que llegara
el dia en que todo d mundo me venerara como santo.

Fugaces vislumbres de eternidad cruzaron el cielo oscuro de Francisco en la oscura carcel de
Perusa.

La gran palabra de su vida.

En agosto de 1203, los hombres de la plebe y los aristocratas de Asis se dijeron entre si: ;Para qué
gastar energias en combatirnos mutuamente? Hagamos un tratado de paz y consolidemos la vida de
nuestra pequefia republica. A consecuenaa de esta alianza, Francisco y sus compaiieros de
cautividad fueron dejados en libertad y regresaron a Asis.

Entre este momento y la noche de Espoleto han transcurrido aproximadamente dos afios. ;Qué hizo
en este interin el hijo de Bernardone? Los biografos nos hablan poco. De lo poco que nos hablan,
sin embargo, podemos deducir mucho.

Para desgracia nuestra (no sé si decir para desgracia, también, de la Iglesia e incluso para la historia
humana) Francisco, a lo largo de su vida, fue extremadamente reservado en lo referente a su vida
profunda, a sus relaciones con Dios. No hay hombre que haya guardado su secreto profesional con
tanta fidelidad como aquel hombre sus comunicaciones con Dios. Normalmente era comunicativo;
por eso el movimiento que origind tiene caracter fraterno o familiar. Pero en lo referente a sus
experiencias espirituales, se encerraba en un obstinado circulo de silencio y nadie lo sacaba de ahi.
Fue fiel hasta las ultimas consecuencias a aquello que, en su época, se llamaba "Sigillum regis", el
secreto del rey: "mis cosas" con mi Sefior acaban entre El y yo. Hay que notar, por ejemplo, que la



noticia de su muerte causoé alegria. ;Por qué? No porque hubiera fallecido Francisco, naturalmente,
sino porque ahora si se podian contemplar y palpar sus llagas.

Durante tres afios ocultd celosamente aquellas sefales misteriosas que llevaba en su cuerpo. Todo
el mundo sabia de su existencia pero nadie, mientras vivid Francisco, tuvo la dicha de
contemplarlas, ni sus confidentes mas intimos, ni siquiera Clara. Solamente pudo verlas el hermano
Leon, que hacia las veces de secretario y enfermero.

Puede ser que, debido a este sigillum, los narradores contemporaneos no hubieran tenido noticias
de su paso o conversion y que, por eso, la informacion respecto a esa época sea tan parca.

Tanto los cronistas contemporaneos como Francisco mismo en su Testamento nos introducen de un
golpe en el escenario de Dios, como si ya existiera una alta familiaridad entre Francisco y su Sefior.
Pero una gran familiaridad con Dios presupone una larga historia de trato personal. Y es esa
historia la que esta por desvelarse.

Hoy dia, en los libros sobre San Francisco, se tiende a pasar por alto su vida interior, ddndosenos,
en cambio, un amplio anecdotario concorde con la mentalidad actual. Frecuentemente se nos
presenta un Francisco del gusto de hoy, contestatario, hippy, patrono de la ecologia, sin
preocuparse, en general, por desvelar su misterio personal.

Para presentar a San Francisco el hombre de hoy no nos debiera preocupar tanto, me parece, si lo
que Francisco fue o hizo es o no del gusto de nuestra época, cudles de sus rasgos concuerdan con
nuestras inquietudes. Por ese camino desenfocamos a San Francisco y traicionamos al hombre de
hoy. Lo correcto y necesario es mirar a Francisco desde dentro de ¢l mismo, incluyéndolo en su
entorno vital, y asi descubrir su misterio: y sin duda ese misterio sera respuesta para hoy y para los
siglos futuros.

(Qué es el misterio de un hombre? En lugar de misterio, ;qué otra palabra podriamos utilizar?
(Secreto? (Enigma? ;Explicacion? ;Carisma? ;Un algo aglutinante y catalizador? Tengo la
conviccion de que todos los misterios, uno por uno, bajan desvelados a la sepultura y duermen alla
su suefio eterno. En todos los individuos, su misterio esta retenido entre los pliegues de los codigos
genéticos, impulsos vitales, ideas e ideales recibidos desde la infancia.

Pero en el caso de Francisco encontramos, ademas, una personalidad singular tejida con fuertes
contrastes que hacen mas dificil captar su secreto. Sin embargo, para descifrar el enigma de San
Francisco tenemos un cable: Dios. He ahi la gran palabra de su vida.

Dios pasoé por sus latitudes. Dios toco a este hombre. Dios se posé sobre este hombre. Dios visito a
este amigo. Y, con este hilo conductor, comienza a entenderse todo. Ahora vemos como los
contrastes pueden estructurar una personalidad coherente y armoénica. Comprendemos también
cémo el hombre mas pobre del mundo podia sentirse el hombre mas rico del mundo, y tantas cosas.

Existe el principio del placer: todo ser humano, segun las ciencias del hombre, actia motivado, en
algan sentido, por el placer. Francisco de Asis, sin el Dios vivo y verdadero, podria ser encasillado,
en cualquier cuadro clinico, como un psicopata. Todos sus sublimes disparates, su amor apasionado
a nuestra Sefora la Pobreza, su reverencia por las piedras y gusanos, su amistad con los lobos y
leprosos, el presentarse a predicar en ropa interior, el buscar la voluntad divina dando vueltas como
un trompo... dan pie para pensar en el desequilibrio de una persona. Lo sublime y lo ridiculo se
tocan casi siempre. La frontera que divide lo uno de lo otro se llama Dios.

Si; Dios hace que lo que parece ridiculo sea sublime. Dios es aquella fuerza revolucionaria que
hace saltar las normalidades, despierta las dormidas potencialidades humanas y las abre hacia
actitudes sorprendentes y hasta ahora desconocidas.

De una piedra es capaz de extraer hijos de Abraham, y de cualquier hijo de vecino puede sacar
ejemplares absolutamente originales. Con esta palabra —Dios-- el enigma de Francisco de Asis
queda interpretado, su secreto descifrado.



Como vivimos en un mundo secularizante, existe el peligro y la tentacion de pretender presentar al
mundo de hoy un Francisco sin Dios, o un Dios con sordina o en tono menor. Y, en este caso, San
Francisco comienza a parecerse a una bellisima marioneta que hace acrobacias prodigiosas; pero
todo es fantasia: aquello no toca suelo; no explica el misterio de Francisco.

Nos podran dar rasgos de su vida que conmueven a los romanticos, hechos que seducen a los
hippies, antecedentes historicos por los que los ecologistas lo consideran como su precursor, pero el
misterio profundo de Francisco queda en el aire, sin explicacion. Basta abrir los ojos y mirar sin
prejuicios: desde el primer instante nos convenceremos de que Dios es aquella fuerza de cohesion
que arma la personalidad vertebrada y sin desajustes de Francisco de Asis.

La mujer de su vida.

A su regreso de Perusa, apenas pis6 las calles de Asis, nuestro brioso muchacho echo por la borda
sus meditaciones sobre la fugacidad de la vida, olvido los reclamos del Sefior y, dando rienda suelta
a sus ansias juveniles retenidas durante un afo, se enfrasco en el torbellino de las fiestas. Muerta la
sed de gloria, le nacia la sed de alegria.

Se formaron grupos espontaneos de alegres camaradas. Los que habian permanecido en forzada
camaraderia en el presidio de Perusa constituian las pandillas mas bullangueras. Nombraron al hijo
de Bernardone como jefe de grupo y le dieron el simbdlico baston de mando porque sus bolsillos
estaban cargados y su alma rebosaba alegria. Trasnochaban hasta altas horas. Subian y bajaban por
las calles estrechas entre gritos, risas y canciones. Detenianse bajo las ventanas de las bellas
muchachas para entonar serenatas de amor al son de latdes, citaras y arpas. Era una sed insaciable
de fiesta y alegria.

Pasaban los meses. Nunca se agotaban los brios ni se apagaba la inspiracion. Generalmente,
Francisco costeaba los banquetes. Habia en ¢l ese algo misterioso que cautivaba a todos. Siempre
se le veia rodeado de la juventud mas dorada y disipada de Asis. Participaba en los certamenes de
cantos y en los torneos ecuestres, y lo hacia brillantemente. Envidiado por algunos y aplaudido por
todos, el hijo de Bernardone era indiscutiblemente el rey de la juventud asisiense.

Asi como el afio anterior la Gracia habia derribado de un golpe su sed de gloria, ahora la misma
Gracia iba a reducir a polvo su sed de alegria. El viejo cronista aplica a este momento las
expresivas palabras del profeta: "Cercaré tu camino de zarzas y te cerraré el paso con un muro" (Os
2,3). Una grave enfermedad de extrafia naturaleza y dificil diagndstico se abatié sobre su juventud,
y durante largos meses lo tuvo atrapado entre la vida y la muerte: sudor frio, temperaturas altas y
obstinadas, pesadillas, debilitamiento general, y una lenta. muy lenta convalecencia.

En esta prolongada recuperacion y, en general, en este periodo de su existencia, aparece la persona
que abrira horizontes de luz a su vida, la mujer que imprimira en su alma marcas indelebles de fe y
esperanza: su propia madre.

La silueta de dofia Pica, hecha de dulzura y fortaleza, se nos desvanece en el fondo del silencio.
Pasa fugazmente como un meteoro por entre las paginas de los viejos cronistas. Aparece,
resplandece y desaparece. Es de aquella clase de mujeres capaces de sostener el mundo en sus
manos, pero lo hace sin dramatismos, simplemente y en silencio.

Por esas paradojas de la historia, aunque las fuentes nos transmiten solo fugaces vestigios de su
figura y estamos, sin embargo, en condiciones de sacar, por la via deductiva, la radiografia
completa de dofia Pica. El método para lograr este proposito sera indirecto: asomarnos al alma de
Francisco y entresacar de su inconsciente, rasgo por rasgo, la efigie cautivadora de esta mujer a
quien tanto debe el franciscanismo.

La tradicion la supone oriunda de Provenza, cuna de la poesia y del cantar. Pero las fuentes guardan
silencio al respecto. Disponemos, no obstante, de suficientes elementos para concluir, por
deduccion, que dofia Pica era efectivamente francesa.



Es una constante humana el hecho de que, en los momentos en que la emocion se sale de cauce y se
torna incontrolable, el ser humano tiende a manifestarse en su lengua materna, aquel idioma que
"mamo". Se dice que San Francisco Javier, en su agonia, se expresaba en "euzkera" (vasco), su
idioma materno. El Pobre de Asis, siempre que era poseido por una intensa emocidn, pasaba a
manifestarse en francés (provenzal). ;No seria éste su idioma materno, el idioma de su madre?
Supongamos, por ejemplo, que yo aprendiera a los 20 afios el idioma inglés y que lo dominara a la
perfeccion. Si en un momento de explosiva emocién necesitara expresarme libremente y sin
obstaculos rnentales, instintivamente pasaria al idioma materno o nativo en que van aglutinados la
palabra y los sentimientos, la fonética y las vivencias lejanas.

Si, como la mayoria supone, Francisco hubiera aprendido el francés, ya de joven, en sus viajes
comerciales, seria psicologicamente extrafio y casi inexplicable que, en los momentos de jubilo en
que las palabras, enlazadas a las vivencias mas primitivas, necesitan salir connaturalmente, lo
hiciera en francés. Se supone que a la persona que aprendié ya de adulto un idioma, le falta
flexibilidad o facilidad para expresarse en ese idioma.

Podemos, pues, deducir que el idioma materno de Francisco era el francés, esto es: que el idioma de
su madre era el francés (provenzal). Justamente por eso se dice idioma materno y no paterno,
porque se aprende junto a la madre, junto a la cuna.

Como dijimos, disponemos de una via deductiva para conocer el alma de aquella mujer y asi,
indirectamente, podemos conocer mejor el misterio de Francisco. Es un juego alternado: desde la
vertiente inconsciente de Francisco extraemos los rasgos para una fotografia de dofa Pica, y en el
reflejo de la madre veremos retratada la personalidad del hijo.

Celano nos dice que, cuando el viejo mercader capturd al joven dilapidador en quien habian
aparecido inclinaciones misticas y lo encerrd en el calabozo, a la madre "le crujian de pena las
entrafias". Hay una fuerza primitiva en esta expresion: no era soélo que la madre sentia pena por la
situacion del hijo. Era mucho mas. Entre la madre y el hijo circulaba una corriente profunda de
simpatia. No s6lo habia consanguinidad entre los dos, sino también afinidad. Ambos estaban
constituidos en unos mismos armonicos.

Ateniéndonos a los escritos de San Francisco, impresiona con qué frecuencia y emocidon evoca
Francisco la figura materna, de la madre en general e inconscientemente (;quién sabe si a veces
conscientemente?) de su propia madre. Siempre que Francisco quiere expresar la cosa mas humana,
la relacion més emotiva, la actitud mas oblativa, acude a la comparacion materna. Necesitamos
sumergirnos en el fondo vital de este hombre, fondo alimentado por mil recuerdos —casi
olvidados— de una persona que le dio cuidado, alma, carifio, fe, ideas e ideales.

En la Regla de 1221, al sefialar las altas exigencias que originan y sostienen la vida fraterna,
Francisco les dice a los hermanos que "cada uno cuide y ame a su hermano como una madre ama y
cuida a su hijo". Volviendo a los mismos verbos tan maternos (amar y cuidar), en la segunda Regla,
Francisco vuelve a la carga diciendo que "si una madre ama y cuida al hijo de sus entrafias, jcon
cuanta mayor razoéon deben amarse y cuidarse los nacidos del Espiritu!".

En todo esto la novedad no estd en el verbo amar, vocablo muy viejo y bastante manido, sino en el
verbo cuidar, verbo exclusivamente materno. Cuidar estd en los mismos armoénicos que el verbo
consagrar o dedicar en la Biblia. Cuidar significa reservar la persona y el tiempo a otra persona, lo
cual hacen, sobre todo, las madres.

Alla por el afio 1219 aproximadamente, Francisco intentd dar una organizacidon elemental a los
hermanos que subian a las altas montafias para buscar alli el Rostro del Sefior en silencio y soledad,
y poder asi recuperar la coherencia interior.

Escribio, pues, una norma de vida o pequeiio estatuto que llamo6 Regla para los Eremitorios. Supone
que alla arriba, en la cabafia, vive una pequefia fraternidad de cuatro hermanos. Y queriendo
puntualizar las relaciones que deben regir entre ellos, Francisco utiliza expresiones chocantes, pero



que trasuntan infinita ternura fraterna, digo, materna, acudiendo, una vez mas y esta vez mas que
nunca, a la figura materna.

De los cuatro hermanos, "dos sean madres y tengan dos hijos". En cuanto a la indole de vida, "los
dos que son madres sigan la vida de Marta, y los dos hijos sigan la vida de Maria". Después ordena,
mejor, desea que, al acabar de rezar tercia, puedan interrumpir el silencio "e ir a sus madres". Entre
tantas expresiones hay una cargada de especial ternura: "...y cuando tengan ganas, puedan [los
hijos] pedir limosna a las madres, como pobres pequeiiitos, por el amor del Sefior Dios".

Como se trata del periodo de la vida eremitica, les aconseja también que no permitan en la cabaia
la presencia de personas extraias y que las madres "protejan a sus hijos para que nadie perturbe su
silencio", y "los hijos no hablen con ninguna persona sino con las madres". Y para que no se
establezca entre los hermanos ninguna dependencia sino que exista una real igualdad, tanto juridica
como psicologica, acaba Francisco diciéndoles que los hermanos se turnen en el oficio de madres e
hijos.

En el trasfondo vital del hombre que se expresa de esta manera, palpitan ecos lejanos, casi
desvanecidos, de una madre que fue fuente inagotable de ternura, de aquella mujer que pasé noches
en vela a la cabecera del joven enfermo.

El Pobre de Asis enhebrd en un mismo lazo dos de las cosas mas distantes y reversas que pueden
darse en este mundo: la vida eremitica v la vida fraterna, la soledad y la familia, el silencio y la
cordialidad.

Hacia muchas semanas que el hermano Leon vivia con una espina en el alma que le empaifiaba la
paz. Ni ¢l mismo sabia exactamente de qué se trataba. Diriase a primera vista que sufria una duda
de conciencia y queria consultar con Francisco; pero quién sabe si juntamente con eso se mezclaba
también una dosis de nostalgia por el padre y amigo del alma con quien, caminando por el mundo
durante tantos afios, habia forjado una profunda amistad.

Francisco, sabiendo que en el fondo de toda tristeza hay escondido un pequeiio vacio de afecto y
que, de todas maneras, no hay crisis que no se sane con un poco de carifio, tom6 la pluma y le
escribio una cartita de oro que comenzaba con estas palabras: "Hijo mio, te hablo como una madre
a su nifio". Detras de la cartita "vivia" todavia "madonna" Pica.

Al analizar sus escritos, sobre todo los escritos misticos, advertimos, no sin cierta sorpresa, que, al
dirigirse a Dios, casi nunca Francisco lo hace con la expresion padre, cosa extraia en un hombre
tan afectivo.

Aquel Dios con quien tan entrafiablemente trataba Francisco, era el Sefior, el Omnipotente, el
Admirable... Casi nunca padre. Esta palabra no solamente no le decia nada, sino que le evocaba
inconscientemente la figura de un hombre egoista y prepotente, y estaba cargada de los recuerdos
mas desapacibles de su vida. Si no sonara chocante, Francisco bien pudo haber invocado a Dios con
el nombre de "Madre". Hubiera estado en perfecta consonancia con las fibras mas profundas de su
historia personal.

(Como era, entonces, la mujer que emerge de estos textos y recuerdos? Se fusionaron en aquella
mujer la fuerza del mar, la dulzura de un panal y la profundidad de una noche estrellada. La
inspiracion caballeresca que los trovadores provenzales habian importado a las reptblicas italianas,
ya la habia inoculado mucho antes aquella exquisita madre en el alma receptiva de su pequefio.
(Como definir aquel no sé qué de su personalidad, que evocaba una inefable melodia, el esplendor
de un amanecer o la serenidad de un atardecer?

Dios, antes de dar a Francisco tal vocacion y tal destino, le dio tal madre.



La densidad del humo.

La tribulacion estaba a las puertas. La mano del Sefor habia caido pesadamente sobre nuestro joven
metiéndolo en el circulo de la afliccidon y acarreandole noches de insomnio y dias de delirio.

La sed de gloria estaba reducida a cenizas. Y ahora, sobre el lecho de su juventud, yacia abatida la
sed de placer. Francisco no era nada. Unos centimetros mas que avanzara la enfermedad, y ya
estaba en el abismo.

El angel del Sefior bajé una y otra vez junto al lecho del enfermo y le comunico lecciones de
sabiduria. Le dijo —una vez mas— que la juventud pasa como el viento ante nuestras puertas,
como las olas del mar que se alzan como montafias y en seguida vuelven a ser espuma. ;Qué
densidad tiene el humo? Menos que el humo pesan los suefios del hombre. ;Cuanto pesa en una
balanza la gloria? Tanto arriba como abajo no queda nada que tenga peso y firmeza sino el Eterno.

Estamos a pocos meses de la noche de Espoleto en que encontramos a Francisco muy interiorizado
en el trato con el Sefior y resuelto a todo. Teniendo presente la marcha evolutiva de la Gracia, se ha
de presuponer que en esos meses de convalecencia el angel del Sefor descubrid al enfermo muchas
veces el Rostro del Sefior.

Aquel joven, que desde la cuna traia la sensibilidad divina, empezé a experimentar en estos meses
la dulzura de Dios, y entonces Francisco sentia una profunda paz y arranques de sabiduria. En esos
momentos el camino de Dios le parecia el mas luminoso.

Pero la conversion es, casi siempre, una carrera de persecucion en la que el hombre va
experimentando alternativamente la dulzura de Dios y el encanto de las criaturas hasta que,
progresivamente, éstas se van decantando, y se afirma y confirma definitivamente la Presencia.

En nuestro joven convaleciente, presentimos este juego alternado en que, de pronto, prevalecen los
impetus mundanos y mas tarde los deseos divinos.

Como hemos dicho, entre los bastidores de esta crisis estaba sin duda "madonna" Pica colaborando
con la Gracia para forjar aquel destino privilegiado. En las largas horas desveladas, veladas por la
madre, un joven, apretado contra la pared de la muerte, recibe docilmente las meditaciones sobre la
inconsistencia de las realidades humanas, inconsistencia experimentada en su propia carne.

Sigue diciéndonos el viejo cronista que, al recuperar su salud, aunque no del todo, Francisco se
levant6 y, apoyado en un baston y sin duda también en los hombros de su madre, dio unas cuantas
vueltas dentro del aposento para ver como andaban sus fuerzas.

Se sentia impaciente por salir de casa para zambullirse primero en el corazon de la naturaleza y mas
tarde en las calles bullangueras. Y, a los pocos dias, palido todavia y con las piernas vacilantes,
abandono6 los muros de la casa paterna dispuesto a darse una tournée por la campiiia. Queria
cerciorarse de que no le habian abandonado los brios juveniles.

Muy cerca de la casa paterna se abria la Porta Moyano, una de las pocas salidas de la ciudad
amurallada hacia la campina. No bien hubo doblado el enorme portén, el palido joven se vio
envuelto entre los esplendores de una naturaleza embriagadora, en una manana azul, en los
momentos en que el sol vestia las lejanas colinas de un misterioso tono blanco azul.

La vida palpitaba en las entranas de la madre tierra y se expandia hacia afuera en armonias y
colores por medio de insectos, aves, plantas y arboles. Desde Perusa hasta Espoleto se extendia el
valle umbro, deslumbrante de belleza y vitalidad. Francisco sintié unas ganas locas de zambullirse
en ese mar, entrar en comunion con las palpitaciones de la vida, vibrar.

Pero su sangre estaba apagada. Para prender el fuego se necesitan dos polos vivos, pero Francisco
se sentia muerto y era imposible encender la llama del entusiasmo. "Ni la belleza de los campos —
dice el cronista— ni la amenidad de las vifias, ni cuanto se ofrecia de hermoso y atractivo fueron
suficientes para despertar su dormido entusiasmo".



Continua diciendo el cronista que Francisco se sintidé entre sorprendido y defraudado por este
apagon cuando ¢l, en otras ocasiones, al primer contacto entraba en vibrante comunion con la
belleza del mundo. Y agrega el narrador que ahi mismo nuestro joven "herido" comenz6 a meditar
en que es locura poner el corazén en las criaturas que a la mafiana brillan y a la tarde mueren, v,
poblada su alma de melancolia y decepcion, regreso lentamente a su casa.

La explicacion de esta insensibilidad no tenia misterios ni trascendencias. Simplemente le faltaban
vitaminas porque su naturaleza habia sido reciamente agredida por la enfermedad, y necesitaba
sobrealimentacion. Posiblemente también, fue temerario en levantarse tan pronto, jsiempre fue tan
impaciente y tan "imprudente"! No habia otra explicacion. Pero por encima de los fenomenos
biologicos, y aun por medio de ellos, Dios comenzaba a conducir a este predestinado abriéndole
caminos que, de momento, el joven no comprendia.

Humanamente hablando, Francisco estaba fuera de combate. En un par de asaltos el Sefior habia
derribado sus dos bastiones mas firmes: la sed de gloria y el ansia de placer, quedando el
muchacho, de esta manera, desplumado.

En aquel dia, al regresar a casa, sigue el narador, retomd mucho mas en serio las meditaciones
sobre la locura y la sabiduria, meditaciones que le venian acompafiando desde la carcel de Perusa.
Pero, esta vez, los pensamientos le llegaron mucho més a fondo, justamente porque le faltaban
"armas" de defensa y contraataque, ya que el muchacho estaba cercado de debilidad por todas
partes.

Despiertan los sueios dormidos.

Estaba herido pero no acabado. Asi es la conversion. Nadie se convierte del todo y para siempre.
Herido y todo, el viejo hombre nos acompaiia hasta la sepultura. E, igual que la serpiente herida, de
repente levanta, amenazadora, su cabeza.

Pasaron los meses y Francisco recuperd enteramente su salud. El fuego de la ilusion levantd de
nuevo su cabeza llameante y, en alas de los brios juveniles renacidos, se lanzoé nuestro alocado
mozo en la voragine de fiestas y diversiones. No podia pasar sin sus amigos. Dicen los cronistas
que muchas veces abandonaba apresuradamente la mesa familiar dejando plantados a sus padres
para reunirse con sus amigos.

Desde 1198, Italia entera permanecia alerta al curso de los acontecimientos entre el Pontificado y el
emperador. Esta vez el epicentro de la discordia era el Reino de Sicilia.

Por causas complejas se extendid la contienda y répidamente fue tomando proporciones
universales. El Papa Inocencio III colocé al frente de las fuerzas papales al capitan Gualterio de
Brienne, que muy pronto fue inclinando las armas a su favor.

El comandante normando transform¢ las batallas en victorias, y las banderas papales avanzaban de
triunfo en triunfo. El nombre de Gualterio lleno el alma de Italia. Sus hazafias corrian de boca en
boca llevadas por los trovadores populares.

La guerra tom¢ caracter de cruzada. En todas las ciudades italianas se alistaban caballeros y
soldados que acudian a los campos bélicos de la Apulia, al sur de Italia, para sumarse a las huestes
que militaban bajo el estandarte del caudillo normando.

El fuego sagrado prendi6 también en Asis. Un gentilhombre asisiense llamado Gentile tom¢ la
iniciativa y prepar6 una pequeia expedicion militar con la flor y nata de la juventud asisiense.

La nobleza de la causa y la posibilidad de ser armado caballero cautivaron a Francisco, y entre las
cenizas apagadas despertaron sus suefios caballerescos. Y, a sus veinticinco afos, Francisco se
alisto en la expedicion.

En pocas semanas preparo6 alegremente sus arreos bélicos, y llegé el dia de la partida.



La noche de la libertad.

Francisco se despidi6 de sus padres. Aquella mafiana la pequena ciudad, con su ir y venir nervioso,
se parecia a una colmena hirviente. Abrazos, besos, lagrimas, adioses. Y en medio de una
conmocion general y de flamear de pafiuelos, la pequeia y brillante expedicion militar emprendid
la marcha saliendo por el portoén oriental en direccion de Foligno, para tomar la Via Flaminia que
los conduciria, pasando por Roma, al sur de Italia.

Al caer la tarde, la expedicion llego a Espoleto, ciudad que cierra el incomparable valle espoletano.
Pero estaba escrito que en Espoleto acababa todo y en Espoleto comenzaba todo.

Francisco se acost6 en medio de los arreos de caballero: la gambesina, las calzas de malla, el
yelmo, la espada y la lanza, el escudo blasonado y una amplia tinica. Y todo este esplendor estaba
a su vez revestido por el resplandor dorado de sus suefios de grandeza.

Todos los cronistas dicen que en aquella noche Francisco escuchd, en suefos, una voz que le
preguntaba:

— Francisco, ;adonde vas?

— A la Apulia, a pelear por el Papa.

— Dime, ;quién te puede recompensar mejor, el Sefior o el siervo?

— Naturalmente, el Sefior.

— Entonces, ;/por qué sigues al siervo y no al Sefor?

— ¢(Qué tengo que hacer?

— Vuelve a tu casa y lo entenderas todo.

Y a la mafana siguiente Francisco regreso a su casa.

Francisco tuvo aquella noche lo que la Biblia llama una visitacion de Dios. En mi opinion, en
aquella noche Francisco no escuch6 voces ni tuvo suefios ni vio visiones sino que, por primera vez,
tuvo una fuerte, muy fuerte, experiencia infusa de Dios. Es lo que, en la vida espiritual, se llama
gratuidad infusa extraordinaria, que tiene caracteristicas peculiares.

Eso si: tuvo también sin duda aquellas impresiones que los bidgrafos nos retransmitieron en forma
de un suefio, de un dialogo entre el Sefior y Francisco. Es mas que probable que Francisco mismo,
mas tarde, refiriendo a algiin confidente la experiencia de aquella noche, lo expresara como un
sueflo o quizé en forma de alegoria.

Es una constante en la historia de las almas: cuando un alma ha tenido una vivencia fortisima; se
siente incapaz de trasvasar el contenido a las palabras y, para expresarse, acude instintivamente a
las alegorias.

(Qué paso aquella noche? Por razones deductivas que luego explicaré, debid pasar, tuvo que pasar,
lo siguiente: de una manera sorpresiva, desproporcionada, invasora y vivisima (éstas son las
caracteristicas de una experiencia infusa) se apoder6 de Francisco la Presencia Plena, subitamente.
El hombre se siente como una playa inundada por una pleamar irremediable. Y queda mudo,
anonadado, absolutamente embriagado, con clarisima conciencia de su identidad, pero al mismo
tiempo como si fuera hijo de la inmensidad, trascendiendo y al mismo tiempo poseyendo todo el
tiempo y todo el espacio; todo esto en Dios, algo asi como si el hombre experimentara en un
infinitésimo grado en qué consiste ser Dios (¢participacion de Dios?), un poco parecido en tono
menor a lo que serd la Vida Eterna, y todo esto como gratuidad absoluta de la misericordia infinita
del Sefior, nadie sabe si en el cuerpo o fuera del cuerpo.

Un cumulo de palabras juntas podrian dar, en términos de expresividad, una aproximacion a lo que
es una gratuidad infusa extraordinaria: seguridad, certidumbre, luz, calor, alegria, claridad,
clarividencia, jubilo, paz, fuerza, dulzura, libertad.

Esta "visitacion" de Dios tiene en la persona que la recibe las caracteristicas de una revolucion.
Francisco tuvo una evidencia vivisima y clarisima (que no se la podian dar los suefios ni las



locuciones) de que Dios ("conocido", experimentado) es Todo Bien, Supremo Bien, Pleno Bien, el
Unico que vale la pena, y en cuya comparacion los titulos nobiliarios y los sefiores de la tierra no
son mas que humo.

Ahora bien, ;por qué digo que tuvo que suceder algo de todo eso en aquella noche? Porque de otra
manera no se podria explicar lo sucedido. Y para entendernos, tenemos que meternos en el contexto
personal de Francisco.

Iba a la Apulia como un cruzado para defender al Papa. Ayer se despidi6 de sus padres y del pueblo
de Asis. En esta expedicion militar Francisco estaba comprometido con la juventud de Asis; con los
nobles muchachos que iban con él; con el conde Gentile, a cuyas o6rdenes marchaba; con sus
padres, que cifraban en esta expedicion sus deseos de grandeza; estaba comprometido con su honor,
su palabra de caballero, su nombre.

Un simple suefio no es capaz de desarticular tan intrincada cadena de ataduras. Si Francisco decide
regresar a casa a la mafiana siguiente, tirando por la borda tantos compromisos, significa que algo
muy grave sucedio aquella noche. Francisco demostrd en su vida ser hombre de gran tenacidad
cuando algo importante emprendia. No basta un simple suefio para explicarnos esta revolucion
nocturna. So6lo una fortisima y libertadora experiencia de Dios explica esa formidable
desinstalacion.

En aquella noche volaron todas las ataduras. Francisco se sentia libre. Ya no le importaba nada.
So6lo su Sefior. El futuro inmediato se le abria lleno de problemas y de interrogantes. ;Qué
explicacion dar al conde Gentile? ;Qué dirian sus compaiieros de armas, ayer camaradas de fiesta,
que a las pocas horas seguirian su viaje al Sur? Hablarian de desercion, de locura tal vez. Podian
decir cualquier cosa. Ya no le importaba nada.

Mafiana mismo regresaria a Asis. ;Qué diria la gente, la juventud? ;Qué diria el violento
Bernardone, la misma madonna Pica, los vecinos, inclusive los prelados? ;Qué explicacion dar? No
podia dar explicaciones; nadie entenderia nada. Algunos, los mas benignos, dirian que habia
perdido la cabeza. Otros, méas maliciosos, hablarian de desercion, tal vez de frivolidad. La palabra
mas temible para un caballero era desercion. Esa palabra se la echarian en cara a ¢l que era tan
sensible al honor. Soportar todo eso, que ayer hubiera sido imposible, hoy ya no le importaba nada.
Se sentia completamente libre.

Aqui abandonaba una via segura y halagiiefia. Y aqui mismo se lanzaba a una ruta incierta, llena de
enigmas e inseguridades, y lo hacia solitariamente. Pero estaba dispuesto a todo, con tal de seguir a
su Sefior, que, ahora si, lo "conocia" personalmente.

A la manana siguiente se despidid -yo no s€ con qué palabras- de sus compafieros de expedicion y
emprendi6 su regreso a Asis. Una experiencia infusa, aunque normalmente dura pocos minutos,
deja a la persona vibrando largo tiempo, a veces toda una vida.

Al desandar el camino desde Espoleto hasta Asis, Francisco iba sin duda banado por aquella
Presencia. Al pisar las primeras calles de Asis, comenz6 primeramente la incredulidad de las
gentes, luego la extrafieza, mas tarde el rumor general, donde se mezclaban la ironia, la burla y
hasta el sarcasmo. A Francisco, todavia bajo los efectos de la visitacion, no le importaba nada lo
que dijeran, y pudo presentarse en la ciudad absolutamente sereno.

Habia amanecido la libertad.

Capitulo segundo. Sube el sol.

Era como si el joven Francisco hubiera regresado de un viaje largo, muy largo. Habia visto que el
mundo estaba lleno de piedad, y los montes destilaban misericordia, y la paz cubria la tierra entera.
Todo era hermoso. El mundo no podia ser mas hermoso de lo que era. La vida es un privilegio.
Todo eso, y mucho mas, habia aprendido en el largo viaje. ;Quién puede abatir la altivez de las



montafias o detener la marcha de las estrellas? Dejar que las cosas sean: he ahi la fuente de la paz.
Respetar las cosas pequefias. Las grandes se hacen respetar por si mismas.

El hijo de dofa Pica fue tomando insensiblemente una nueva fisonomia en los tres afios, a partir de
este momento. La Presencia fue vistiéndolo con la madurez de un trigal dorado. La transformacion
fue lenta como el brotar de una primavera. Una mafana advertimos sorprendidos que los almendros
han florecido y que los arboles estan impacientes por reventar en flor. Pasan los dias y nadie nota la
diferencia. Otro dia abrimos la ventana y vemos que el mundo ya est4 vestido de flores. Todo ha
sucedido tan lentamente, tan silenciosamente, tan sorpresivamente.

Esto mismo sucedié a Francisco. A lo largo de tres afios, el hijo de dofia Pica fue cubriéndose
insensiblemente, nadie supo como, con la vestidura de la paz, nacida, sin duda, de las
profundidades de la libertad interior. S6lo con mirarlo, los que lo miraban quedaban vestidos de
paz.

Le naci6 -yo no sabria cémo decirlo- , una especie de ternura o piedad para con todo lo que fuera
insignificante o pequefiito. Ya no seria capaz de matar una mosca, ni pisar una piedra, ni enjaular
un pajaro. Le naci6 todo un rio de compasion para con los pordioseros y leprosos. Y una serenidad,
tipica de las montafias eternas, fue velando progresivamente su pequeiio rostro. Toda esta
metamorfosis se realizo en el espacio de unos tres afios.

Te alimentaré con miel.

A su regreso de Espoleto, pasados los primeros dias, la maledicencia popular fue desvaneciéndose
paulatinamente, como cuando el polvo de la habitacion se posa sobre los muebles. Para Francisco
nada estaba claro, pero todo estaba decidido. No habia por qué precipitarse. El Sefior mismo, en su
piedad infinita, abriria las puertas e indicaria las rutas.

Reanud6 su vida normal. Volvid a ocuparse de los negocios de su padre. Acudié al reclamo de la
gente moza que, de nuevo, lo proclamo rey de las fiestas. Fueron pasando las semanas. Compartia
la vida juvenil, dirigia los cantos, competia en chistes y ocurrencias. No obstante, sin proponérselo
y sin poder evitarlo, iba sintiéndose, cada vez mas, como un extrafio en medio de ellos. Su corazon
estaba en otra parte.

Es imposible. El corazoén que ha sido "visitado de noche" por Dios, todo lo encuentra insustancial,
todo le parece tiempo perdido, siente unas ganas locas de buscar cualquier tiempo y cualquier lugar
para estar a solas con el Sefior. Esa es la pedagogia que el Sefior utiliza con sus profetas.

Con una seduccion irresistible los arrastra primero a la soledad. All4 los alimenta con su miel, los
sacia con su dulzura, los quema con su fuego, los golpea con su cayado y los moldea como en un
yunque de acero. Y cuando los profetas han tomado la figura de Dios y estan completamente
inmunizados a cualquier virus, los devuelve al medio del pueblo innumerable.

Francisco ya no se sentia bien en medio de aquellas fiestas y decidi6 acabar con todo. Prepard,
pues, una cena de gala. En su intencion se trataba de un banquete de despedida; y por eso proveyo
la mesa con todo lujo de manjares y licores. Acabada la cena, encendidos los corazones por el
espiritu del vino, se lanzaron los muchachos calle abajo por la silenciosa ciudad, entre gritos y
canciones, con acompafiamiento de laudes y clavicordios. Francisco, como de costumbre, portaba
el baston de capitan de fiesta, pero en su espiritu se sentia terriblemente mal.

Y en este contexto de fiesta y orgia, su desconcertante Dios le esperaba con otra inesperada
"visitacion". En el marco estrecho de un mes, y posiblemente en menos de un mes, el Sefior visito a
Francisco por segunda vez con una gracia infusa extraordinaria.

Un corazon que ha sido visitado vive durante largos dias bajo los efectos de aquella visita. Y es
mas que probable que, en medio de aquel frenesi dionisiaco, el pensamiento de Francisco estuviera,
en mayor o menor grado, con su Sefor.



Paulatina y disimuladamente fue Francisco rezagandose en medio de la cuadrilla para poder "estar"
con su Sefor. Y en uno de aquellos romanticos vericuetos de la ciudad, la Presencia cayé de nuevo
sobre Francisco, como en un asalto nocturno, con todo el peso infinito de su dulcedumbre. Nuestro
capitan de fiesta quedo clavado alli mismo, enajenado.

Todas sus energias vitales y atencionales, funcionando en alto voltaje, ademas de estremecidas y
potenciadas a su maximo nivel, quedaron concentradas y paralizadas en su Sefior: Dicho de otra
manera, la Presencia tomé posesion instantdnea y total de toda la esfera personal de Francisco,
integrando y asumiendo todas sus partes en una alta fusion. No hay en el mundo experiencia
humana que se acerque, ni de lejos, a la embriaguez y plenitud de una de estas "visitaciones" .
Aquello habria durado pocos segundos, quiza uno o dos minutos. De pronto, los iluminados
camaradas se dieron cuenta de que el capitdn de fiesta habia quedado rezagado. Se fueron en su
busca y lo encontraron paralizado. Naturalmente comenzaron a burlarse de ¢l y a sacudirlo con el
fin de sacarlo de aquel arrobamiento. En su vida, posiblemente, Francisco nunca se sinti6 tan mal
como en este momento. Aquel despertar fue peor que un cortocircuito. Hubiera deseado estar en
ese momento sobre la cumbre pelada del monte Subasio.

Los mozos comenzaron con sus chanzas:

— iEh! {Qué es eso, Francisco? ;Pensando en la novia?

Algo tenia que responder para disfrazar lo ocurrido, y Francisco respondio en el mismo tono de la
pregunta:

— Naturalmente; y os aseguro que se trata de la novia mas rica, noble y hermosa que jamas se haya
visto.

Algunos cronistas dicen que se referia a la Dama Pobreza. Es una suposicion gratuita. En este
momento, Francisco no sabia nada de la tal Dama Pobreza. Posiblemente se trataba de salir airoso
de una situacion incomoda respondiendo cualquier cosa en la misma linea y tono de las preguntas.
Sin embargo, podria haber, eventualmente, otra explicacion. Por este tiempo, Francisco comenzé a
expresarse en alegorias y metaforas, y normalmente lo hacia con la figura del tesoro escondido. Si
algo concreto quiso decir Francisco con aquella respuesta, era esto: No hay en el mundo esposa o
tesoro que puedan dar tanta felicidad como el Sefior, a quien "encontré".

Los alegres camaradas celebraron aquella salida y continuaron entre risas su "pasacalle" nocturno.
Pero algo quedo flotando en el aire, que indicaba que se habia abierto una distancia infranqueable
ente ellos y el noble amigo, distancia que muy pronto los habria de separar definitivamente.

Ave solitaria.

A partir de este momento, aparece en Francisco, impetuosa, una inclinaciéon que le acompafiara
hasta la muerte: la sed de soledad. Nunca lo hubiéramos imaginado. Nadie hubiese pensado que
aquel joven atolondrado, amigo de fiestas, callejero y extrovertido, hubiera de transformarse en un
anacoreta. Entre los contrastes de su personalidad, y de su historia no menos contrastada,
encontramos éste: fue alternadamente un anacoreta y un peregrino.

Las visitaciones extraordinarias que habia recibido despertaron en Francisco un ardiente deseo de
estar a solas con el Sefior. Sus ojos eran pozos de nostalgia y su alma era una sima insaciable que
tenia un nombre: sed de Dios. Al alma humana, cuando ha sido profundamente seducida por Dios,
le nacen alas del alcance del mundo, y con tal de estar con su Sefior, es capaz de trasponer
montafias y mares, recorrer ciudades y rios; no teme al ridiculo; no hay sombras que la asusten ni
fronteras que la detengan.

Nos dicen los bidgrafos que Francisco comenzo6 a frecuentar diariamente las soledades que rodean a
Asis, para orar.

Silenciosamente trasponia los pocos metros que separaban su casa de la Porta Moyano. Subia
monte arriba por la pendiente del Subasio entre fresnos, encinares, robles y matorrales.



Cuando encontraba una hondonada a resguardo seguro de toda mirada humana, se sentaba sobre
una piedra, a veces se arrodillaba y derramaba su corazon en la Presencia. A veces miraba al
infinito por encima del Apenino Central, alli donde su Visitador ocupaba los espacios; cerraba otras
veces sus 0jos y sentia que su Amigo llenaba sus arterias y entrafias.

Volvia a su casa. Trabajaba en el mostrador del comercio. Salia poco. Cuando disponia de menos
tiempo, caminaba por veredas de atajo, abiertas entre olivares y vifiedos, y rapidamente alcanzaba
el bosque del valle central, cerca de Santa Maria de los Angeles. Alla permanecia de pie, apoyado
en un secular abeto, o sentado junto a una retama, o postrado en el suelo, segun los casos.

Habia dias en que hubiera deseado que el tiempo se detuviera para siempre ahi mismo como un
viejo reloj cansado. Hubiera querido tener las palpitaciones del mundo, disponer de diez mil brazos
para adorar y acoger el misterio infinito de su Amigo Visitante.

Como era principiante en los caminos de la oracion, facilmente se desataba en lagrimas, segin los
bidgrafos, y se expresaba con voces ardientes.

Subiendo por las empinadas calles, volvia Francisco a su casa bafiado en profunda paz. Un buen
observador hubiera podido distinguir en sus ojos un resplandor de eternidad. Sin embargo, ni sus
familiares —salvo, quiza, la sefiora Pica— ni sus amigos eran capaces de descifrar lo que sucedia
en su interior. En el seno de la pequefia ciudad todo eran comentarios y rumores sobre el extrafio
sesgo que estaba tomando la vida del joven Francisco.

Un confidente anonimo.

De tanto vagar por los bosques y las pendientes del Subasio, Francisco acabd por encontrar un
lugar ideal para sus retiros cotidianos. Se trataba de una concavidad, algo asi como una gruta,
abierta en un terreno rocoso que, segun se piensa, bien pudo ser una antigua sepultura etrusca.

Por este tiempo se dio también un fendmeno curioso que constituye uno de los tantos contrastes de
la personalidad de Francisco. Como por naturaleza era comunicativo, sintié6 Francisco una gran
necesidad de desahogarse comunicando a alguien las experiencias inéditas y fuertes que su alma
estaba viviendo. Asi, pues, escogio para este desahogo a un muchacho de su edad, con quien
seguramente tenia gran afinidad, o a quien, en todo caso, apreciaba mucho.

Pero aun con este amigo fue extremadamente cauteloso: le hablaba en enigmas y alegorias,
diciéndole que habia encontrado un tesoro que en un instante tornaba rico y feliz a quien lo poseia.
A pesar de la necesidad que sentia de comunicacion, Francisco se mantuvo reservado como de
costumbre en cuanto a manifestacion de experiencias espirituales.

El afortunado confidente se nos pierde en el anonimato.

Es un personaje que siempre ha intrigado a los bidgrafos posteriores, y, a pesar de tanta
investigacion hecha para descubrir su identidad y a pesar de haberse tejido tantas suposiciones,
nada se sabe sobre su nombre e historia posterior.

Pues bien, Francisco y su confidente dirigian sus pasos hacia aquella gruta. Amablemente rogaba
Francisco a su compafiero que le aguardara unas horas en la cercania mientras ¢l rezaba.
Complacido y cortés (;quién sabe si curioso también?), accedia el privilegiado amigo. Francisco
ingresaba en las entrafias de la cueva y alld derramaba su alma.

Nos dicen los biografos que se expresaba con fuertes gemidos, suspiros y lagrimas en el interior de
la gruta. Esta informacion no pudieron recogerla los bidgrafos sino de la boca de aquel misterioso
confidente. ;Habria ingresado posteriormente en la Fraternidad? ;Habria sido uno de los
compaifieros de San Francisco?

Sea como fuere, y volviéndonos a Francisco, llama la atencion el drama que se desarrolld en su
interior por este tiempo. ;A qué se debian aquella angustia y lagrimas? ;Al hecho de sentir
compuncion por el recuerdo de su vida frivola? ;Sentia pavor solo de pensar que podia regresar a la



vida disipada de antes? ;Sentia el aguijon de la contradiccion al experimentar vehementes deseos
de santidad y la imposibilidad de realizarlos?

Después de largas horas, Francisco salia de la gruta. Alld estaba esperdndole su paciente amigo.
Francisco aparecia a veces desfigurado y tenso, otras veces rezumando paz y bafado en un aire de
alegria.

El confidente esperaba grandes revelaciones. Francisco no se salia de sus consabidas metaforas de
tesoros, reinos, esmeraldas... A pesar de ser tan amigos, aquel confidente por fin debid cansarse de
tantos enigmas y misterios, porque muy pronto desaparece del escenario.

Después de unas semanas "era tanta su alegria -dice Celano-, que todos notaron su cambio". ;Qué
explicaciones dar a los amigos, hasta ayer companeros de juerga? Era inutil dar explicaciones
objetivas. Nadie las comprenderia, o las hallaria desproporcionadas.

Sin embargo, algo tenia que decirles, y les decia que, en cuanto a las hazafas, en lugar de hacerlas
en la Apulia, las tenia que realizar en su propia tierra, y que para eso habia regresado. Por lo demas,
volvia a la carga con las consabidas fantasias de tesoros escondidos o esposas incomparables. El
cronista no nos habla de la reaccion de los amigos ante estas explicaciones.

Entranas de misericordia.

Siguiendo a los narradores, vemos, pues, que a estas alturas comienza a operarse una como
transfiguracion, por la que el hijo de dofia Pica aparece vestido de serenidad y de una extrafia
alegria. Juntamente con eso, las consolaciones de Dios despertaron en ¢l una sensibilidad fuera de
lo comuin para con todos los dolientes. Pero era mas que eso: le naci6 también algo asi como
ternura, o simpatia, o atraccion (todo junto) por todo lo que fuera pobre, insignificante o invalido.
En una palabra, a los pocos meses de asiduo trato personal, el Sefior saco a Francisco de si mismo y
lo lanz6 hasta el fin de sus dias al mundo de los olvidados. Primeramente fueron los pordioseros los
que llevaron sus predilecciones. Luego de un semestre aproximadamente, sin abandonar a los
primeros, volcaria sobre los leprosos sus preferencias.

Me impresiona fuertemente la frecuencia y tranquilidad con que se afirma hoy que Francisco llego
a Dios mediante el hombre, los pobres. Hoy dia estan de moda esas afirmaciones, pero nada mas
contrario al proceso historico de su vida y a las palabras mismas de San Francisco.

Si uno analiza cuidadosamente los textos de todos los bidgrafos contemporaneos, y los confronta
con una mirada sincrdnica, queda a la vista que la sensibilidad extraordinaria de Francisco para con
los pobres provino a raiz del cultivo del trato personal con el Sefior, si bien en su naturaleza habia
de antemano una inclinacién innata hacia las causas nobles.

En los ultimos dias de su vida, al hacer en su Testamento una recordacion agradecida de los afios de
su conversion, a modo de sintesis nos dira: "El Sefior me llevd entre los leprosos y usé de
misericordia con ellos". Asi, pues, primero encontr6 al Sefor, y fue el Sefor quien lo llevo de la
mano entre los leprosos, y no a la inversa. Y eso cae de su propio peso.

El hombre es conducido en todo por el cddigo del placer, placer de un género o de otro. Nadie va
por gusto a los pordioseros y leprosos, ni por ideas, ni por ideales, y menos el hijo de dofia Pica,
que, como veremos, sentia una repugnancia particular por ellos.

Para frecuentar y asumir cosas desagradables, el hombre no sélo necesita motivaciones elevadas
sino también necesita estar enamorado de Alguien, lo cual, y s6lo lo cual, trueca lo desagradable en
agradable. Por inclinacion y por gusto, el hombre s6lo se ama a si mismo y busca siempre cosas
placenteras. Eso es lo normal.

Dice la cronica de los Tres Compaiieros: "Aunque ya de tiempo atras era dadivoso con los pobres,
sin embargo, desde entonces se propuso en su corazéon no negar limosna a ningun pobre que se la
pidiera por amor de Dios, sino déarsela con la mayor liberalidad. Asi, siempre que algin pobre le



pedia limosna hallandose fuera de casa le socorria con dinero, si podia. Si no llevaba dinero, le
daba siquiera la gorra o el cinto para que no se marchara con las manos vacias".

Asi, pues, el hijo de dofia Pica siempre habia sido desprendido y generoso. Bien lo sabian aquellos
mozos desenvueltos que habian banqueteado con harta frecuencia a costa del bolsillo bien surtido
del hijo del comerciante en telas.

Pero ahora era diferente. Le habian surgido a Francisco, no se sabia de donde, todas las entrafias de
misericordia. En cada limosna depositaba toda su ternura. Al entregar una moneda, gustoso habria
entregado también el corazon y un beso.

Era Jests. Jestis mismo habia vuelto al mundo y vestia como los mendigos. En el portico de San
Rufino encontraba a Jesus con la mano tendida bajo el arco redondo. Por el camino solitario,
arrastrando los pies, venia Jesus. Era Jests el que dormia bajo el puente del rio, tiritando de frio.
Desde los abismos arcanos de cada pordiosero emergia Jesus alargando la mano y mendigando un
poco de carifio. Si, los mendigos tenian el estobmago vacio, pero su corazén —y eso era lo mas
grave— tenia frio y buscaba calor.

Por eso el limosnero de Asis se aproximaba a cada uno de ellos, aprendia sus nombres, los llamaba
por su nombre, les pedia que le contaran algo de su vida, les preguntaba por sus esperanzas, se
interesaba por su salud.

Aquellos trashumantes, habituados a la indiferencia de grandes y pequefios, se llevaban la mano a
la cabeza y no podian comprender como el hijo del gran mercader podia interesarse personalmente
por la existencia arrastrada de cada uno de ellos. Y lo sentian cerca. Percibian en su mirada y en sus
gestos una secreta palpitacion de ternura, un algo que las palabras no podran traducir, como si un
angel hubiera bajado portando el corazén de Dios.

Salia caminando por entre cipreses y castafios hacia el bosque o la gruta. Se encontraba con el
primer mendigo y le entregaba el dinero que llevaba en el bolsillo. Seguia caminando. En otro
recodo se encontraba con un segundo vagabundo y le regalaba el sombrero o el cinto.

Pasaba largas horas en la caverna oscura, iluminada por el resplandor de su fuego interior. Hablaba
con Dios como un amigo habla con otro amigo. Salia de aquellas concavidades encendido como un
tizon, radiante de alegria, y emprendia el regreso hacia su casa.

Si durante el regreso se encontraba con un tercer pordiosero, podia suceder una cosa insolita. Como
se habia prometido a si mismo no dejar de dar algo a quien se lo pidiera por amor de Dios, y como
ya se habia quedado sin nada, tomaba de la mano al pordiosero, se iban los dos recatadamente tras
un matorral. Francisco se quitaba la camisa y, con infinita delicadeza, suplicaba al mendigo que se
la aceptase por amor de Dios.

Mas de una vez regresé Francisco semidesnudo a su casa. Dofia Pica disimulaba, haciendo como
que no se daba cuenta. En el fondo le agradaban aquellas santas excentricidades, porque asi
parecian cumplirse sus intuiciones sobre los altos y misteriosos destinos de aquel su hijo.

De nuevo la madre.

Afortunadamente, mientras se gestaba esta metamorfosis de Francisco, el arrogante y frio
mercader, su padre, andaba entregado a sus negocios en Italia y Francia, dedicado a sus
transacciones de compraventa en telas importadas desde Persia o Damasco.

Aprovechando esta ausencia y utilizando la tacita complicidad de su madre, Francisco se decia a si
mismo:

—En tiempos pasados yo era prédigo y hasta rumboso con mis viejos amigos porque queria
conquistar la jefatura de la juventud de Asis. Ahora que tengo otros amigos, ;por qué no voy a
proceder de la misma manera?



Asi, pues, cuando dofia Pica preparaba la mesa familiar para los dos, Francisco, sin hacer
comentarios y sin dar explicaciones, repletaba copiosamente la amplia mesa con toda clase de
manjares, como si hubiera de recibir a muchos convidados.

Al principio dona Pica se sorprendio de este hecho andémalo y pregunt6d al muchacho por la causa
de aquella desproporcionada cantidad de comida. El hijo respondié con simplicidad que aquella
sobreabundancia estaba reservada para sus nuevos y numerosos amigos, los pobres.

La madre quedd en silencio. Ni le reprochd ni le aprobd. Simplemente guardd silencio. No
obstante, bien sabia Francisco que este callar significaba otorgar. Durante muchas semanas,
continud Francisco con esta costumbre y prodigalidad. La madre nunca mas le pregunt6 nada. Hay
cosas que se dicen sin mediar palabras. En aquel silencio de la madre se ocultaba una secreta y
tacita complacencia.

Una profunda afinidad, como dijimos, enlazaba a la madre y al hijo, y circulaba entre ambos una
calida corriente de simpatia y de comunicacién. Hay hijos que no parecen fruto de su madre. Pero
otras veces se parecen tanto que no hay entre madre e hijo otro muro de separacion que una sutil
membrana de cristal: reflejos, impulsos, reacciones, ideales, en todo son idénticos.

No cabe duda de que dona Pica se sentia satisfecha por el rumbo que estaba tomando Francisco.
(Quién sabe si esta complacencia obedecia al hecho de estar realizando el hijo los altos ideales que
la madre sofara -suefios imposibles- en su pretérita juventud?

Si la madre de Clara ingres6 en el monasterio fundado por su hija, /quién sabe si esta otra madre,
de haber coincidencia cronologica, no hubiera seguido fervorosamente los pasos de su hijo?

De todas maneras, todo cuanto de grande habia en su corazén de mujer se lo transmiti6 al hijo, no
solo por los cauces bioldgicos, sino también mediante las palabras y gestos de vida. Si no impulso
al hijo expresamente por los caminos de Dios, al menos lo alentd y estimuld. La madre de
Francisco es también madre del franciscanismo.

En los mares de la gratuidad.

Pero no bastaba con dar limosna a los necesitados ni con ser carifioso con los mendigos, ni siquiera
con proyectar la imagen de Jesus en aquellas piltrafas humanas. La prueba mas decisiva de amor es,
se ha dicho, dar la vida por el amigo. Pero es posible que exista otra cumbre todavia mas elevada:
pasar por la propia experiencia existencial del amigo. Eso es lo que hizo Jesus en la Encarnacion.

Y eso intentaba ahora hacer Francisco: se sumergird en los abismos de la mendicidad
experimentando durante un dia el papel de pordiosero y el misterio de la gratuidad.

Por este tiempo, no se sabe por qué motivos, Francisco viajo a Roma para postrarse a los pies de los
santos Apostoles. Ingresé en la Basilica de San Pedro. Or6 largo rato. Depositdé una generosa
limosna. Y al salir fervoroso desde la nave central, se encontré en el atrio con un enjambre de
pordioseros que, al pie de las potentes columnas, extendian sus manos suplicando una limosna. Y
entonces sucedid un hecho sumamente insolito.

Francisco posé sus ojos de misericordia en el mas desarrapado de ellos. Lo llamé aparte. Lo
condujo a un rincén del espacioso atrio. Y con tono de stplica le propuso el trueque de vestidos,
porque el elegante muchacho queria probar el papel de pordiosero durante unas horas.
Efectivamente -es dificil imaginar la escena-, alli mismo se trocaron la vestimenta. Y Francisco,
cubierto de harapos, se mezcld entre los mendigos; se sentd en las escalinatas del portico y
comenzo a pedir limosna a los peregrinos. Llegada la hora de la comida, participd de la mesa
comun de los mendigos, comiendo con ellos en una escudilla comtn y con buen apetito.

. Se le ocurri6 repentinamente hacer esa experiencia por sentirse fervoroso en ese momento? ;Era
una prueba de amor que el neoconverso habia prometido a su Sefor? ;Era una vivencia que
deseaba experimentar hacia tiempo, pero no se atrevia a llevar a cabo en Asis para evitar un
disgusto a sus padres o porque no se sentia suficientemente fuerte para afrontar el ridiculo?



Sea como fuere, esta aventura era extremadamente descabellada, y si no encontramos motivaciones
profundas que transfiguren las cosas en su raiz, el extrafio episodio nos da pie para pensar que el
aventurero estaba, en cuanto a equilibrio, al borde del principio. La mugre de los harapos, el hedor
pestilente ambiental, la bazofia de una escudilla comun (jél, que estaba habituado a los exquisitos
platos de dofia Pica!), a una persona normalmente sensible (y Francisco lo era en alto grado) tenian
que causarle nauseas y ganas de vomitar.

Si, en lugar de eso, todo le causa alegria, como dicen los bidgrafos, y gran satisfaccion la comida,
significa evidentemente que alld en su interior funcionaba en ese momento, en alto voltaje, aquel
poderoso motor que transforma lo repugnante en agradable: Francisco estaba pensando vivamente
en su Sefior Jesus. Més aun, estaba "sustituyendo" y viviendo "a" Jesus.

El hijo de la sefiora Pica se sentia mentalmente identificado con el Hijo de la Sefiora Maria. El
Pobre de Asis se sentia haciendo las veces del Pobre de Nazaret, ya que los mendigos eran una
fotografia de Jesus. Asi comprendemos como las palpitaciones e impulsos de Francisco -que no
podian menos de provocarle repugnancia- habian sido asumidos por la presencia de Jestus y
transformados en dulzura.

(Qué significé para Francisco este lance? ;Fue la victoria sobre si mismo? ;Queria Francisco
disparar un proyectil contra las altas y gloriosas torres de suefios de grandeza? ;Queria vislumbrar
los horizontes de libertad que se abren en la planicie de la pobreza? De todas maneras, con esta
aventura, Francisco de Asis hizo un descenso vertical en los mares profundos de la gratuidad,
donde vivira gozosamente sumergido gran parte de su vida: todo es Gracia.

Igual que hoy, transformado en mendigo, recibe gratuitamente la limosna y la comida, pasara la
vida entera recibiéndolo todo de las manos del Gran Limosnero.

Fue también la primera experiencia, de gran calado, en la desapropiacion total de si mismo para
sumergirse en las raices de la pobreza evangélica: se expropio de sus vestidos, de su personalidad
burguesa, se despojo de su condicion de hijo mimado de familia rica. En una palabra, volvi6 a
repetir la misma historia que trece siglos antes habia vivido Jesus: siendo rico, se hizo pobre por
nosotros.

Un episodio como éste puede hacer crecer de un golpe a un predestinado muchos codos por encima
de si mismo en madurez.

La hiel se transforma en miel.

Al volver Francisco a su casa, tenia otra estatura en el espiritu. La sed de Dios henchia todos sus
vacios y, al menor resquicio de tiempo libre, se iba raudo, subiendo pendientes o bajando
hondonadas, a sus anheladas soledades.

Subia por el barranco del Subasio, entre hojarasca y piedras, hasta una altura adecuada, y alli
pasaba el dia con el Sefior. Su comunicacién con Dios iba siendo cada vez mas serena y profunda.
Ya no derramaba lagrimas. Cada vez hablaba menos, y el silencio iba sustituyendo a las palabras.
Al parecer -segun los bidgrafos- comienzan a aparecer en el espiritu de Francisco dos poderosas
alas como dos ramificaciones: por un lado el Crucificado fue abriendo paulatinamente en su
corazon profundas heridas de compasion, y por otra parte emerge en su intimidad un estado general
de suspension y asombro por el Gran Sefior Dios, vivo y verdadero. Cada dia se sentia mas libre.
Ya no aparece mas aquel simpético confidente que, por lo visto, se aburri6 de las fantasias, nunca
verificadas, de este empedernido sonador. Significativamente nos dice la crénica de los Tres
Companeros que desde ahora "s6lo con Dios" Francisco se derramaba, consultaba y se consolaba.
Alguna vez lo hacia también con el obispo Guido.

Sentimos a Francisco como un meteoro que se va alejando progresivamente y perdiéndose en el
fondo sideral de la soledad completa. Lo encontramos junto a los cerezos en flor, acompafiado por
el canto de los grillos y agarras, mientras las rojas amapolas levantan su cabeza sobre el mar verde



de los trigales. Francisco extiende acogedoramente su alma a la Gracia. Poco a poco va entrando en
un estado de profunda sumision y docilidad.

Por este tiempo, sucedid lo siguiente. Habia en la ciudad una anciana contrahecha y deforme, con
una joroba tan abultada que parecia un monstruo. La pobre tenia una figura horrible, y causaba
horror al divisarla desde lejos.

Muchas veces se encontr6d con ella nuestro joven, cuando iba y venia de sus soledades. El hijo de
dona Pica tenia una sensibilidad extremada. Mientras las cosas bellas lo hacian entrar en seguida en
vibrante comunioén, le llenaban de nduseas los seres deformes y no lo podia evitar ni con
pensamientos elevados. Es interesante resaltar que, a esta altura de su vida en que con tanto carifio
trataba a los harapientos, no aguantara divisar ni de lejos a esta anciana porque se le llenaba de asco
el estdbmago y sentia ganas de vomitar. Lo mismo le sucedia con los leprosos.

El hecho es que poco a poco fue apoderandose de Francisco algo asi como una sugestion obsesiva
por la que se le meti6 la idea de que, si perseveraba en sus ayunos y penitencias, se iba a
transformar ¢l, el joven elegante, en una figura grotesca como aquella vieja gibosa. La obsesion
acabo por dominarlo por completo.

i Tentacion diabolica!, dicen los bidgrafos. No es necesario ir tan lejos. Podia tratarse de una idea
fija o, quiza, de un debilitamiento cerebral, efecto lejano de sus ayunos. ;Quién sabe también si no
se trataba de una prueba expresamente promovida por el Sefior? Sea como fuere, no interesa aqui
descubrir la naturaleza del fenémeno sino su desenlace.

Un dia, estando Francisco en la gruta, en una comunicacion serena con su Sefior, sintio, inequivoca
y vivamente, una inspiracion interior (los bidgrafos dicen que escuch6 una voz) que decia asi:
"Querido Francisco: Si quieres descubrir mi voluntad has de despreciar todo lo que has amado
hasta ahora y amar lo que has despreciado.

Y en cuanto hayas comenzado a hacerlo, veras como las cosas amargas se tornan dulces como la
miel, y las que te agradaban hasta hoy te pareceran insipidas y desagradables".

Y desapareci6 la obsesion.

Misteriosa transmutacion.

Dentro de la melodia que nos acompafia desde las paginas anteriores, esta aclaracion hecha a
Francisco (en realidad es una declaracion), colocada entre el affaire de la viejecita deforme y la
aparicion de los leprosos en el escenario de Francisco, es un relampago que ilumina tantos hechos
extrafios del Pobre de Asis y descifra el misterio profundo de este testigo excepcional de Jesus.
Hemos visto, y sobre todo vamos a ver, como el Pequeiito de Asis afronta a cada paso situaciones
y realidades desagradables, las asume y, si se me permite la expresion, "se las traga"; y después, en
su interior, se le transforman en un rio de miel.

El hijo mimado de dofia Pica nunca se interesoé por los harapientos por motivos de agrado, ni se
aproximo a los leprosos llevado por altos ideales, ni se negd sus gustos por alguna extrafia
satisfaccion. El moribundo Francisco, volviendo sus ojos hacia atras, comenzara solemnemente su
Testamento recordando que, alld en su juventud, los leprosos le causaban profunda repugnancia,
pero que el Sefior lo tom6 de la mano y lo condujo entre ellos y los traté con misericordia y carifio.
Y al despedirse de ellos, lo recuerda con emocion en su lecho de muerte, aquello que antes le
producia tan viva repugnancia, se le habia transformado en una inmensa dulcedumbre, no s6lo para
el alma sino también para el cuerpo.

Misteriosa expresion esta ultima. ;Coémo puede explicarse que seres repulsivos al sentido y
hediondos causen sensacidon placentera no sélo a nivel espiritual sino también corporal? El hecho



hace presuponer que Francisco, por un lado, estaba dotado de un sistema nervioso de alta radiacion,
y que, por el otro lado, poseia una imaginacion sumamente viva y sugestionable.

Estos antecedentes son interesantes para conocer su personalidad y explicarnos muchos de sus
presentes y futuros episodios. Pero eso solo no explica que lo desagradable se le torne agradable.

Lo que explica esa misteriosa transmutacion, repetimos, es la presencia de Jesus, sentida vivamente
en su interior. Todo hace presuponer que Francisco, con aquella naturaleza tan rica, sentia de tal
manera la realidad divina, experimentando tan a lo vivo la personalidad de Jests (proyectando esa
Persona en la persona del leproso), que la fuerza de esa vivencia hacia olvidar o eclipsar la realidad
repulsiva que tenia delante, quedando remanente como unica realidad sensible la presencia divina,
superpuesta a la tangible realidad humana.

Dicho de otra manera. En la amplia esfera de la personalidad, la atencion de Francisco (mente,
impulsos, motivos, energias sensibles) estaba completamente ocupada por la persona de Jests. Y
esta presencia le causaba tan vibrante alegria y tan completo gozo que la sensacion de bienestar se
desbordaba por superabundancia, ocupando también la zona somatica.

(Como decirlo? Como motivo de conducta, Jesus ocupaba el primer lugar de la conciencia y de la
sensibilidad, y la sensibilidad espiritual oscurecia la sensibilidad sensorial y, asi, Francisco no
sentia el hedor de los tejidos comidos por la lepra, sino la dulzura emanada de Jesus, por quien se
metia entre los leprosos y a quien abrazaba en la persona de los mismos.

La historia con los leprosos, la alegria total y la pena total en la crucifixion del Alvernia, el echar
ceniza en la comida y el vibrar con la magia de la madre tierra, el experimentar la alegria completa
en la pobreza completa y otras mil cosas aparentemente contradictorias que saldrdn en estas
paginas, s6lo pueden ser entendidas por este factor: el paso resucitador y primaveral, aglutinante y
afirmador del Sefior Dios vivo y verdadero a través de un hombre sensible y ricamente dotado que
correspondi6 con todo su ser a la llamada.

La prueba de fuego.

Como se ha dicho, sus primeros amigos fueron los mendigos. En seguida apareceran aquellos otros
que se llevarian las preferencias de su corazon: los leprosos.

Siempre habia sentido horror instintivo por ellos. Cuando por razén de los negocios paternos
cabalgaba Francisco a la feria de Foligno y divisaba a lo lejos la encorvada sombra de un leproso,
tomaba otro camino o daba un amplio rodeo para evitar su proximidad. Pero en tal caso, mas de una
vez entregd una limosna a cualquier transeunte encargandole que se la entregara al enfermo del
buen Dios.

Raza maldita se los llamoé. En contraste, se los denomind también enfermos del buen Dios o
simplemente hermanos cristianos, siendo ésta la denominacion mds comun. Las almas de fe
contemplaban en los leprosos la figura doliente y viviente del Crucificado, que se hizo leproso para
limpiarnos de la lepra del pecado.

En alas de leyendas populares volaban anécdotas llenas de ternura de coémo Jesus se aparecio a tal
santo o a tal reina en forma de leproso. En largos periodos de la Edad Media el leproso llego6 a ser
el personaje mas desechado y venerado en la sociedad. Vestian todos ellos un uniforme gris,
llevaban un distintivo para ser reconocidos desde lejos. Tenian prohibido beber en las fuentes,
nadar en los rios, acercarse a las plazas o mercados. En una palabra, eran los hombres de la
desolacion.

A su modo, sin embargo, aquella sociedad medieval los amaba. No habia ciudad o villa que no
hubiera erigido albergues o leproserias para estos hermanos cristianos.



Llama la atencidon que a estas alturas de su vida, en que Francisco respiraba profundamente el
perfume de Dios y habia adquirido alta estatura espiritual, sintiera todavia una repugnancia tan
invencible para con estos enfermos del buen Dios.

Es un parametro, digamos de paso, para medir la sensibilidad y también la impresionabilidad de su
temperamento. Por otra parte, este dato es importante para interpretar muchos sucesos de su vida y
para hacernos una idea de la intensidad con que Francisco vivia los acontecimientos. El biografo
nos dice que por este tiempo solo la idea del leproso le causaba tan viva impresion que "al divisar a
lo lejos, a unas dos millas del camino, las casetas de los leprosos, se tapaba las narices con las
manos".

Pero no podia continuar asi. Uno por uno habia saltado con éxito todos los obstaculos y vallas.
Faltaba la prueba de fuego. ;No eran aquellas tristes sombras las siluetas dolientes de su Amado
Crucificado? Después de todo, el asco que sentia por los hermanos cristianos, ;jno era una
blasfemia contra Jesus? ;jAcaso no le habia regalado Jesus las satisfacciones més profundas de su
vida? Su cobardia, en el mejor de los casos, no era sino ingratitud.

Un dia, estando Francisco sumergido en el hondo mar de la consolacion, depositod en las manos de
su Sefior la espada llameante de un juramento: tomaria entre sus brazos, como a un nifio, al primer
leproso que topara en el camino. Para él, eso era como arrojarse desnudo a una hoguera. Pero la
palabra ya estaba en pie como una lanza clavada en tierra. Lo demas era cuestion de honor.

Una maiana, cabalgando por el camino que serpentea por entre las estribaciones de Subasio en
direccion de Foligno, en un recodo del camino se topd stibitamente a pocos metros con la sombra
maldita de un leproso, que le extendia su brazo carcomido.

La sangre se le encresp6 a Francisco en un instante como fiera dispuesta al combate, y todos sus
instintos de repulsa levantaron un muro cerrandole el paso. jEra demasiado! El primer impulso fue
apretar espuelas y desaparecer al galope. Pero le vino el recuerdo de aquellas palabras: "Francisco,
lo repugnante se te tornara en dulzura". Cuanto mas rapidamente ejecutara lo que tenia que hacer,
mucho mejor.

Salt6 del caballo como un sondmbulo y, casi sin darse cuenta, se encontré por primera vez en su
vida frente a frente con un leproso. Con cierta precipitacion depositd la limosna en sus manos. Lo
tomo en sus brazos, no sin cierta torpeza. Aproximd sus labios a la mejilla descompuesta del
hermano cristiano. Lo bes6 con fuerza una y otra vez. Luego estamp6 rapidos y sonoros besos en
sus dos manos y, con un "Dios contigo", lo dejo. Montd de nuevo a caballo y se alejo velozmente.
La prueba de fuego habia sido superada, jbendito sea el Sefior!

Habiendo cabalgado unos metros..., ;qué es esto? Nunca habia experimentado semejante sensacion.
Desde las profundidades de la tierra y del mar, desde las raices de las montafias y de la sangre
comenzo a subirle en oleadas sucesivas el océano de la dulzura. Era (;qué era?) el perfume de
Lasrosas mas fragantes, la quintaesencia de todos los panales del mundo. Sus venas y arterias eran
rios de miel. Su estomago y cerebro, surtidores de ternura. ;Como se llamaba aquello?
¢Embriaguez? ;Extasis? ;Lecho de rosas? ;Cielo sin nubes? ;Paraiso? ;Beatitud?

En su lecho de agonia, refiriéndose a ese momento, Francisco dird que experimentd "la mayor
dulcedumbre del alma y del cuerpo”. Fue, sin duda, uno de los dias mas felices de su vida, y, de
todas maneras, un acontecimiento tan marcante que Francisco lo considera en su Testamento como
el hito mas alto en el proceso de su conversion.

Desde ese momento, los hermanos cristianos seran los favoritos de su alma, y hasta su muerte sera
para ellos el angel de misericordia, estableciéndose una corriente inexplicable de carifio, no sé6lo
entre Francisco y los leprosos, sino también entre ellos v la Fraternidad por Francisco fundada.

Vuelto a Asis, su primera preocupacion fue visitar a sus nuevos amigos. Bajando por la Porta
Moyano en linea recta hacia el valle, como a media hora de camino, habia una famosa leproseria
llamada San Salvatore delle Pareti. Con sus bolsillos repletos de monedas, all4 dirigio sus pasos el



hijo de dona Pica para confirmarse en la misericordia. Puede imaginarse la estupefaccion de
aquellos pobres enfermos al ver entrar al famoso hijo del arrogante mercader.

Nunca el hombre siente tan honda satisfaccion como cuando ha conseguido salvar el escollo mas
dificil de su vida, y eso suele reportarle una madurez semejante a la de la madre que ha dado a luz.
Francisco seguia siendo un desconocido para si mismo. Hace apenas unos dias é] mismo no hubiera
creido que fuera capaz de hacer lo que estaba haciendo ahora. Los ojos de Francisco estaban llenos
de (no se sabria exactamente como llamarlo) benignidad, proximidad, piedad y misericordia (todo
junto). El Hermano mir6 largamente, uno a uno, a los ojos de los hermanos cristianos. Ellos se
sintieron acogidos, amados.

Luego, depositd en las manos de cada enfermo una moneda, no sin antes besar pausadamente cada
mano. Los enfermos casi no podian creer lo que estaban viendo. El hijo predilecto de dofia Pica les
parecia un angel del cielo, portador de la misericordia eterna de Dios. Fue un dia memorable para la
leproseria de San Salvatore.

Desde entonces, el Hermano de Asis los visitaba frecuentemente. A veces, en lugar de dirigir sus
pasos a la gruta, se venia derecho a la leproseria y ya no se contentaba con regalarles monedas.
Llenaba una jofaina con agua tibia, se inclinaba a sus pies y lentamente, como quien toca pies
sagrados, con delicadeza materna les lavaba los pies, les vendaba las heridas, no sin antes curarlas
con gran cuidado.

Muy pronto aprendid sus nombres y a cada uno lo llamaba por su propio nombre. Pronto adquiri6
también conocimientos de enfermeria y ¢l mismo les traia medicamentos desde la botica de la
ciudad. Y al poco tiempo no habia en la leproseria enfermero tan competente como el Hermano
Francisco.

Restaurador de muros arruinados.

Habia depositado en las manos de su Sefior un cheque en blanco en la noche de Espoleto: ;qué
quieres que yo haga? Pero el cielo no se habia manifestado todavia. Sus horizontes estaban
cubiertos de noche. No se vislumbraba ningin derrotero, y Francisco se conformaba con vivir en
fidelidad dia tras dia: dedicaba largas horas al Sefior, largas horas a los leprosos, sembraba la paz
por todas partes. Siempre permanecia en pie como centinela nocturno esperando ordenes, atisbando
novedades.

Un dia bajaba el Hermano por un camino pedregoso, flanqueado por cipreses puntiagudos y
oscuros pinos. A su vista se extendia la llanura infinita desde Perusa hasta Espoleto, ciudades
perdidas en la lejania entre la bruma.

Después de descender la pendiente, Francisco se encontrd de buenas a primeras con una humilde
capilla recostada en una loma. El Hermano venia frecuentando desde tiempo atras todas las capillas
diseminadas por las colinas y el valle. Pero nunca habia pasado por alli.

La ermita estaba dedicada a San Damian. En sus muros se veian varias hendiduras que ponian en
peligro la estabilidad de la vetusta iglesia. La hiedra trepaba alegremente hasta cubrir por completo
los muros laterales. En su interior no habia mas que un sencillo altar de madera, unos bancos y, a
modo de retablo, un crucifijo bizantino. La humilde capilla estaba atendida por un anciano
sacerdote que vivia a expensas de la buena voluntad de las gentes.

El Hermano entr6 en el recinto umbroso y, luego que sus ojos se habituaron a la oscuridad, se
arrodill6 con reverencia ante el altar y fijo su mirada en el crucifijo bizantino. Lo mir6 largamente.
Era un crucifijo diferente: no expresaba dolor ni causaba pena. Tenia unos ojos negros bien
abiertos, por donde se asomaban la majestad de Dios y los abismos de la eternidad. Y una extrana
combinacion de dulzura y majestad envolvia toda la figura causando confianza y devocion al
espectador.



Seducido por aquella expresion de calma y paz, Francisco permanecié inmévil, nadie sabe cuanto
tiempo. Segun los bidgrafos, tuvo en este momento una altisima experiencia divina.

En mi opinidn, se concreta aqui la tercera "visitacion" o experiencia infusa. El Hermano, entregado,
se dejo llevar por la fuerza de la corriente, rio abajo, hacia el Mar, la Totalidad sin contornos, hacia
los abismos sin fondo del misterio del Amor Eterno, en que el hombre se pierde como un pedacito
de papel.

Esta vez el Amor tenia un nombre concreto, una figura determinada y una historia apasionante:
Jesucristo en la cruz, entregando la vida por los amigos. La imagen del Crucificado penetr6 en el
alma del Hermano como una centella, y se grabd a fuego en la sustancia primitiva de su espiritu, y
el tiempo nunca consiguié cauterizar esa herida. Al parecer, aqui comenzaba la peregrinacion que
habria de culminar sobre las rocas del Alvernia, con una consumacion total.

La devocion franciscana adquirié aqui su fisonomia original. A partir de este momento, dice San
Buenaventura, siempre que recordaba a Cristo crucificado, a duras penas conseguia retener las
lagrimas, segin el mismo Francisco declar6 en confianza poco antes de morir.

La tradicion nos ha conservado la oracion que el Hermano pronuncidé en esta mafiana. Elevados y
fijos sus ojos en la majestad del Cristo bizantino, decia asi:

—iGlorioso y gran Dios, mi Sefior Jesucristo! Ta que eres la luz del mundo, pon caridad, te
suplico, en los abismos oscuros de mi espiritu. Dame tres regalos: la fe, firme como una espada; la
esperanza, ancha como el mundo; el amor, profundo como el mar. Ademds, mi querido Sefor, te
pido un favor mas: que todas las mafianas, al rayar el alba, amanezca como un sol ante mi vista tu
santisima voluntad para que yo camine siempre a su luz. Y ten piedad de mi, Jesus.

Y de pronto, nadie podria decir como o de donde surgid, se oyd claramente una voz que al parecer
procedia del Cristo:

"Francisco, ;no ves que mi casa amenaza ruina? Corre y trata de repararla".

Nunca habia oido pronunciar su nombre con acento tan inefable, ni siquiera a la gran dama,
madonna Pica. jEl Sefior lo habia llamado por su propio nombre! Era la prueba mayor de
predileccion.

En mi opinidn, en este caso la voz fue una tipica locucion de que hablan los libros de mistica. ;De
qué se trata? Es una voz. Digamos que es un sonido. Nadie puede precisar, sin embargo, si la voz
viene de fuera y es recogida por los timpanos, o si resuena en el interior de todo el ser. Lo tnico
que se sabe es que la locucidn es otra cosa y mas que una inspiracion interior.

Igual que en los tiempos biblicos, a los grandes encuentros siguen siempre las grandes salidas. A
cada intimidad, sucede una mision.

—Con mucho gusto lo haré¢, mi Sefior —respondi6 Francisco al mandato.

Y como habria de proceder tantas veces en su vida, es decir, con una cierta precipitacion, el
Hermano de Asis, tomando el mandato al pie de la letra, se levantd, mird las paredes interiores y
era verdad: estaban cuarteadas. Salié afuera, dio una vuelta completa en torno a la ermita y era
verdad: amenazaba ruina. No habia tiempo que perder. Durante muchos meses habia estado
esperando que el cielo manifestara su voluntad. Dios habia hablado e impartido, ademas, una orden.
Era la hora de la accion.

Traspasados sus ojos por la seguridad y la alegria, emprendid la marcha hacia su casa entre trigales
y vifiedos. A los pocos pasos se encontré con el anciano capellan. Lo saludd con reverencia,
besandole la mano. Y, sacando de su bolsillo todo el dinero que llevaba, se lo entrego6 diciéndole:
—M i sefior, por amor de Dios dignate recibir este dinero. Gustoso permaneceria yo mismo, de pie,
dia y noche al pie del Crucificado. Pero ya que no lo puedo hacer, al menos que arda en mi nombre,
sin interrupcion, una lampara de aceite. Todo te lo pagaré de mil amores.



Buen comerciante.

Y siguid su camino subiendo la cuesta que, en pocos minutos, lo depositaria en su casa. En el breve
trayecto fue madurando sus inmediatos proyectos. Necesitaba dinero para comprar material de
construccion. Para disponer de dinero, tenia que hacer una buena venta comercial. Ningin otro
lugar mas apropiado para hacer un buen negocio que la feria de Foligno, adonde su padre lo llevara
muchas veces. Lo importante era proceder con rapidez.

Cuando pis6 el umbral de su casa todo estaba decidido. Al entrar en ella, sin preocuparse de comer
y sin dar mayores explicaciones, prepard el caballo y cargd sobre €l unas cuantas piezas de telas
vistosas —imaginamos que Bernardone estaba ausente—. Al salir de casa. se santigud como si
acometiera una empresa importante y sagrada, y enfild sus pasos en direccion de Foligno, con el
alma rebosante de alegria.

Fue un negocio redondo. En pocas horas lo vendid todo, incluso el caballo. Con la bolsa repleta de
dinero, desandando las dos leguas de distancia, regresé a San Damian sin necesidad de entrar por
las murallas de la ciudad. jPobre Francisco! Todavia creia en la omnipotencia del dinero. Pronto
vendria el desengafio y celebraria el divorcio mas irreducible que haya existido entre un hombre y
el dinero.

Con la bolsa en alto y sacudiéndola fuerte para que las monedas sonaran como un clarin de guerra,
se presentd Francisco ante el anciano sacerdote. Le habld con entusiasmo de su proyecto de
restauracion de la vetusta ermita. Francisco suplico al venerable capellan que aceptara integra
aquella bolsa.

El buen cura no sabia adénde mirar. Todo aquello le daba pie para pensar que el muchacho habia
perdido la cabeza o que estaba burlandose de ¢l. Habia leido en las Vidas de Santos historias de
conversiones fulgurantes. Pero otra cosa era dar crédito a la transformacion de este muchacho que
hasta ayer era conductor de la juventud méas mundana de Asis.

Ademas sabia del corazon estrecho de Pietro Bernardone y no podia entrar en una eventual querella
con el viejo y violento mercader. Asi, pues, con gran extrafieza del Hermano, el anciano capellan
rehuso la suculenta oferta.

Divorcio y desposorio.

En mi opinidn, aqui, y en este momento, se va a levantar la muralla divisoria, alta e infranqueable,
que partird en dos mitades la historia de Francisco de Asis. Vamos a asistir a dos despedidas y dos
desposorios, efectuados tan imprevistamente como todas las cosas del Hermano de Asis y que tan
largas consecuencias tendrian en la historia del espiritu. Aqui muere y es sepultado el hijo de
Bernardone y nace Francisco de Asis.

En primer lugar, en vista de la renuncia del sacerdote, Francisco agarr la sefora bolsa y no sin
cierto desdén la arrojoé con estrépito contra el marco de la ventana. Aqui se despidid para siempre
del dinero y, al parecer, desde ese momento, nunca mas en su vida toco siquiera el apetecido metal.
Es uno de los divorcios més extrafios y sagrados de la historia humana. Francisco de Asis fue el
hombre que no desprecid nada en su vida, salvo el dinero.

(Por qué se despidid con ese aire de desdén? ;Se desengaind al comprobar que el metal no es
omnipotente, pues no servia para restaurar la ermita? Habia mucho mas que eso.

Hijo de opulento burgués, con una alta capacidad perceptiva, la vida le habia ensefiado muchas
cosas: donde esté el dinero no hay lugar para otro Dios. Donde hay dinero no hay amor. El dinero
corrompe los sentimientos, prostituye los afectos, divide los corazones, disocia las familias:
enemigo de Dios y enemigo del hombre.

Por todo eso, en los afios de su juventud, Francisco fue cobrando una profunda aversion a! oro y la
plata. Y en ese gesto rapido, en esa instantanea "liturgia" de arrojar la bolsa, estaba retenida toda
esa aversion. Y en esa misma escena comienza el culto del Hermano a Nuestra Sefiora la Pobreza.



Pocos romanticos habrdn guardado tan alta fidelidad a la dama de sus pensamientos como
Francisco a su Sefiora la Pobreza.

En segundo lugar, una distancia insalvable se habia abierto entre ¢l y la familia, entre ¢l y la
sociedad. Ya no habia nada en comun entre ellos. Nadie lo comprendia ni lo podia comprender:
vivia en otro mundo.

La familia y la sociedad asientan sus pies sobre el sentido comin, sobre la amplia plataforma de
convencionalismos y necesidades, naturales unas veces, artificiales otras: hay que casarse, tener
hijos, ganar dinero, labrar un prestigio social... Es dificil, casi imposible, ser libres en ese entorno, y
el hombre que quiere seguir a Jesis hasta las ultimas consecuencias necesita primeramente la
libertad, y no hay libertad sin salida. Llegd, pues, para Francisco la hora del éxodo: sal de tu tierra y
parentela.

Al ver el Hermano que el sacerdote rehusaba tan tenazmente la bolsa de dinero, se arrodillé a sus
pies con gran reverencia y le suplico con instancias conmovedoras que, por lo menos, le permitiera
morar en su compaifiia junto a la ermita. El sacerdote accedid a esta stplica. Y por primera vez
aquel dia Francisco no regresoé a su casa, y durmi6 en la ermita. Y asi, tan simplemente, se consuma
el segundo divorcio: la ruptura con la familia y la sociedad.

Al parecer, Francisco nunca mas regreso a su casa, salvo cuando el viejo mercader lo encerro6 en el
calabozo. Refiriéndose a esta ruptura, el Hermano, en su Testamento, dird asi: "Y sali del mundo".
El divorcio con el mundo significaba desposorio con Jesus y su evangelio. De ahora en adelante el
Hermano no pertenece a nadie, esta libre para comprometerse y pertenecer solamente y totalmente
a Jesus, y en Jesus, a todos los pobres del mundo.

En adelante su casa seria el ancho mundo. Sus amigos serian los leprosos, los mendigos y los
salteadores de caminos. Sus hermanos serian el viento, la lluvia, las nieves y las primaveras. Le
acompafarian el calor del sol y la luz de la luna. Comeria por los caminos igual que los espigadores
y las alondras. Y cruzaria el mundo bajo la sombra de las alas protectoras del Padre Dios. No le
faltaba nada. Era feliz.

Estalla la persecucion.

Hacia tiempo que el viejo Bernardone llevaba una herida de la cual manaba sangre: el regreso
repentino y vergonzoso del muchacho desde Espoleto cuando iba en la expedicion a la Apulia.

Un tipo arrogante es incapaz de asimilar eso, y comienza a respirar encono y rencor por la herida.
Por otra parte, no le importaba tanto que el muchacho hubiera despilfarrado el dinero con los
compafieros nobles. Después de todo, eso halagaba su vanidad. Pero que lo repartiera a manos
llenas ante los indigentes de los caminos, eso ya era demasiado.

Ademas, desde hacia muchos meses, el muchacho, perdido en la soledad de los bosques y
montafias, no prestaba ningun servicio a su padre en el gran comercio de telas. Pero, mas que todo
eso, lo que torturaba al acaudalado mercader era que aquel muchacho constituia una profunda
frustracion para los sueios de grandeza que habia cifrado en €l.

Es dificil imaginar, ni siquiera a nivel tedrico, dos polos tan distantes y opuestos. Y Bernardone,
espiritu de mercader, era absolutamente incapaz de comprender los nuevos rumbos del joven
sofiador. Dia a dia la situacion se hacia mas insostenible, y por algin lado tenia que estallar.

Bien sabia Francisco que, en cualquier momento, tarde o temprano, habria de estallar la
persecucion. Y para guarecerse de sus embates, habia encontrado o preparado en las proximidades
de la ermita un escondite que dificilmente seria descubierto —asi le parecia— por los eventuales
perseguidores.

Todavia no se sentia enteramente seguro de si mismo. Quedaban ain en el lecho de su rio
sedimentos de miedo: miedo al ridiculo, miedo al sufrimiento.



En la conquista de la libertad se producen oscilaciones. En este momento, Francisco sufria temores
que no los tenia a su regreso de Espoleto. ;Retroceso? No. El ser humano es asi: en el momento en
que su atencion estaba afectivamente poseida por la Presencia, Francisco era capaz de enfrentarse a
pie firme con las llamas, el demonio, la muerte.

Pero no en todos los momentos el alma tiene el mismo estado de animo. Cuando deja de apoyarse
en Dios, instintivamente el hombre se reclina sobre su centro, y en ese caso, al instante, desde todas
partes hacen su aparicion las sabandijas de las inseguridades. Entonces el hombre busca escondites
para no sufrir ansiedad. El poder total, la libertad completa llegan después de mil combates e
innumerables heridas.

Después de larga ausencia, Bernardone regresd a casa y se encontr6 con la ingrata novedad:
Francisco se habia fugado de casa. Dofia Pica no disponia de explicaciones precisas y si las hubiera
tenido tampoco se las habria comunicado, conociendo la turbulencia del caracter de su marido.
Entonces, como siempre ocurre, fueron los sirvientes de su comercio y los vecinos los que le
abrieron regocijadamente la compuerta de noticias: hacia tanto tiempo que no habia vuelto a casa;
la ultima vez que estuvo se llevo las mejores telas a Foligno; dicen que vendié también el caballo;
dicen que duerme en la ermita de San Damian; el otro dia lo vieron con unos mendigos.

Una turbacion profunda se apoderd del apasionado mercader. Era vergiienza, furia y frustracion a la
vez. Aquello no podia continuar asi. Ese loco muchacho habia echado por tierra el prestigio
familiar levantado con tanto esfuerzo, y ahora hasta amenazaba con arruinar el negocio.

Resuelto a cortar de un tajo aquella cadena de desvarios, Bernardone lanz6 a vecinos y parientes,
como perros de presa, a las proximidades de San Damian. Ante el estrépito de la caceria, Francisco
corrid6 a guarecerse en su escondite. Después de largas horas de pesquisa y averiguacion, de
husmear y rastrear en los escondrijos mas inverosimiles, no lo localizaron y regresaron a casa
mohinos y disgustados.

Novicio todavia en los combates del Sefor, paralizado momentineamente por el miedo,
permanecid el Hermano oculto durante un mes entero en aquel escondrijo. Fue, sin duda, un
momento de debilidad, una crisis de baja forma en su estado atlético.

Al parecer, ni el anciano capellan sabia del lugar exacto de aquel refugio. S6lo una persona, que
bien podria ser aquel antiguo amigo andnimo, poseia la preciosa informacién. Con mucha
precaucion y bastante asustado salia el Hermano de cuando en cuando fuera, pero regresaba
prontamente a su trinchera. No sintiendo seguridad en si mismo, toda su esperanza la depositaba en
la misericordia del Sefior.

Dulzura en la aspereza.

Un determinado dia, dice el bidgrafo, una subita consolacion como nunca habia experimentado
antes se apodero de todo su ser. Fue la nunca desmentida misericordia del Sefior la que, una vez
mas, le sacd de las mallas de la pusilanimidad. A la luz de esta Gracia, Francisco se recordd a si
mismo el codigo de los caballeros: no tener miedo, nunca desertar, dar siempre la cara.

Aquel dia sintié vergiienza de su propia vergiienza. Nada, sin embargo, se recrimind a si mismo.
Simplemente paso horas dando vueltas en su cabeza a estas ideas:

—No se puede confiar en el hombre —se decia—; es fragil como el cristal; es capaz de alcanzar
una estrella o de dar la espalda como el desertor; el hombre es eso: arcilla, pero no hay que
asustarse.

Y djjo:

—iMi gran Sefior Jesucristo!, absuélveme de mi pusilanimidad. Tu sabes que soy hoja seca al
viento. Cibreme con tus alas. Calza mis pies con sandalias de acero y no permitas que el miedo
anide en mi corazon.



Y, diciendo esto, emergio desde el fondo oscuro de la gruta, con la cabeza erguida y bafiado en paz.
En este momento hubiera podido presentar combate a las mismas fuerzas del infierno colocadas en
orden de batalla. Se sentia infinitamente libre y fuerte.

Con paso tranquilo comenzo a ascender la empinada pendiente que conducia a la puerta oriental de
las murallas. Tuvo que hacer varias paradas. No le respondian las piernas. No soplaban los
pulmones. El espiritu estaba imbatible, pero los ayunos, la lucha interior y los desvelos habian
consumido por completo sus energias vitales. Estaba exhausto, flaco como penitente de la Tebaida,
demacrado y ojeroso.

Atraveso el porton oriental de las murallas, pis6 el empedrado de la estrecha calle, y, al pasar las
primeras casas, alguien grité desde una ventana:

—iUn loco!

El grito reson6 como clarin de guerra. Al minuto las ventanas estaban ocupadas por mujeres, nifos
y hombres.

—iUn loco! jUn loco!

Fue creciendo el clamor. Los nifios y muchachos saltaron a la calle, no habia para ellos
divertimiento mas sabroso. Unos por diversion, otros por curiosidad y otros por malignidad,
rondaban en torno a ¢l, mofandose con gruiidos y silbidos.

Al parecer, nada le importaba al Hermano de Asis. Sus ojos estaban llenos de paz. Pocas veces un
hombre ha sentido tan poco miedo a ese terrible mufieco que llaman el ridiculo. ;Qué pretendia
realmente Francisco con este "pasacalle", con esa exhibicion bufonesca? ;Intentaba llegar a su casa
para dar una explicacion a Pietro Bernardone? ;Queria dar a Jesus una satisfaccion por su anterior
cobardia? Las fuentes no nos esclarecen esta duda.

Sea como fuere, el Hermano de Asis se mantuvo tan imperturbable ante aquellos gritos salvajes, y
de tal manera la dulzura envolvia su rostro, que esa actitud, en lugar de apaciguar a la fiera que
estaba agazapada detras de la chusma, fue la mejor prueba para ellos de que Francisco estaba
efectivamente loco de remate, pues un ser normal no reacciona asi, y excito mucho mas la furia de
la muchachada.

La serenidad del Hermano era como un acicate para ellos. Ya no se contentaron con empujarlo,
tirarle de la ropa, dejarlo sordo a gritos e insultos. Habia que sacarlo de aquel atolondramiento.
Tomaron, pues, todo lo que encontraron a su alcance, piedras, barro, tomates podridos, y se
hartaron de probar punteria en €l.

La pequeiia ciudad era un tambor de resonancia y pronto llegaron a casa de Bernardone los ecos del
estrépito callejero. El mercader, picado por la curiosidad como todo el mundo, se asomo6 a la
ventana para ver qué sucedia. Al instante, la verglienza y la rabia le subieron por todo el cuerpo
como un rio de fuego: era su propio hijo. Por un instante quedo paralizado sin saber si maldecir,
blasfemar o llorar. Su miedo al ridiculo impidi6 que sucediera ninguna de esas cosas.

En una segunda reaccion, arrastrado por la furia, se abrid paso en medio de aquella turba sadica, se
precipitd sobre el hijo, desahogd su ira con palabras de grueso calibre, lo agarré de la nuca vy,
abriéndose paso entre empellones, lo arrastr6 hasta la casa, le dio durisimos azotes y lo dejo bajo
llave en los sotanos oscuros. En medio de aquella barahtiinda infernal el Hermano mantuvo una
serenidad inalterable: ni miedos, ni miradas hostiles, ni movimientos bruscos: parecia el angel de la
paz.

Todos los dias bajaba el acaudalado burgués a los bajos de su casa para persuadir al muchacho y
desviarlo del rumbo extravagante que habia tomado su vida. A veces le suplicaba. Otras lo
amenazaba. Casi siempre lo reconvenia. Todo fue inatil. Con una calma admirable, que
desesperaba al mercader, el Hermano permanecié inflexible. En este momento Francisco era
inexpugnable. La amistad con el Sefor y las humillaciones lo habian fortalecido de tal manera que



no habria en ese momento fuerzas de arriba o de abajo o torturas inhumanas que le hicieran dar un
paso atras.

En las entrafias de tales pruebas fue naciendo el pobre y humilde Francisco de Asis, aquel hermano
"minimo y dulce" cuya tnica fortaleza era su paciencia; el hombre mas libre del mundo y el pobre
mas rico de la tierra.

El viejo mercader tuvo que ausentarse por razon de sus negocios. Pero antes de salir de casa,
preocupado de poner a buen recaudo al extravagante muchacho, le puso esposas en las manos y
pies, a lo cual no s6lo no resistié el Hermano sino que se comportd con la suavidad de un cordero y
el sefiorio de un rey.

No contento con esto, el mercader colocd un poderoso candado a la puerta del s6tano y le echd
llave. Llamo6 a su mujer y le encargd que, en su ausencia, se esforzara con todo el peso de la
dulzura materna por convencer y disuadir al terco muchacho. Y, dando las tltimas instrucciones, se
ausento.

La ultima bendicion de la madre.

Es dificil imaginar una situacion humana tan incomoda como la del hijo y su madre en este
momento. Ambos se hallaban entre la espada y la pared.

Dofia Pica, por un lado, estaba de acuerdo con Francisco. Con su intuicion femenina y su madera de
noble madre simpatizaba, en el fondo, con la posicion del muchacho y hasta se sentia feliz de que el
hijo consagrara su vida a Dios y a los pobres.

Sin embargo, no podia aprobar la manera como su hijo llevaba a cabo esta consagracion,
abandonando el hogar y viviendo como un desarrapado. Por el otro lado, como esposa fiel, estaba
donia Pica de parte de su marido, sufria infinitamente por la amargura de Pietro y deseaba
ardientemente una reconciliacion efectiva y afectiva entre padre e hijo.

Recurriendo, pues, a los medios de persuasion mas eficaces, le hacia ver a Francisco que algunas
cosas no estaban bien. Con lagrimas en los ojos le suplicaba que volviera a quedarse en casa y que
accediese, al menos en algunos puntos, a los ruegos de su padre.

Si la madre se sentia mal, peor se sentia el hijo. Para un hijo tan sensible como Francisco tuvo que
resultar desgarrador el encontrarse entre las ldgrimas de una madre tan amante y tan querida por €I,
y los reclamos de la voluntad perentoria de su Sefior Dios. Sin duda fueron dias angustiosos para el
Hermano.

Es el drama de todo profeta: hombres de fuerte emotividad, tironeados por la voz de Dios, se ven en
la necesidad de desgarrar fuertes ataduras como si el predestinado, colocado en el cruce, fuese
estirado por dos polos contrarios. ;A quién obedecer?

(Qué sucedio6 en el sotano de la casa entre la madre y el hijo? A partir del desenlace, podemos
imaginar las vicisitudes de la escena. Con carifio suplicaba la madre. Con carifio rehusaba el hijo.
Con Lagrimas insistia la madre. Con brillo en los ojos resistia el hijo. La madre comenz6 a perder
fuerza en sus palabras. El hijo, siempre con dulzura, fue subiendo en inspiracion. Combate singular
en la historia humana.

A la gran dama se le fueron quebrando, uno a uno, los cantaros, y pronto se encontr6 indefensa y
sin palabras. Fueron apagandose sus lamparas y solt6 al aire todas sus guirnaldas. La sefiora Pica
callo, y de contrincante paso a oyente, y de madre a discipula. La noble madre comenzo6 a ser un
poco "hija" de su hijo. Comenz6 a nacer en la cuna de los ideales de Francisco, a calentarse en el
sol del hijo.

Al hablar de Jesus, las palabras de Francisco parecian melodias inmortales o canciones de cuna, y
la madre fue cayendo y rodando por los abismos de un suefio sin suefios, de donde le renacieron sus
antiguos ideales, nunca esclarecidos y nunca realizados, de entregarse por completo a un Amor
inmortal: tenia razon Francisco.



Ella bien sabia qué dan y qué no dan el amor y la maternidad; sabia que la primavera da besos y el
otofio despedidas: Francisco tenia razén. Abrir de par en par las puertas, dejar entrar a Jesus,
perderse en Dios, llenar el corazon de la hermosura divina, no dejar nada para la devoradora
muerte, en la desnudez completa y en la soledad completa ser libres, no tener nada para darlo todo,
cantar la ultima cancién y a la brisa del crepiisculo morir, morir que no es deshacerse sino
completarse: Francisco tenia razon. Volver por el sendero vespertino y repartir amor a todos los
hambrientos, con el misterio infinito grabado en la frente, caminar con Jesus a través de mundos y
milenios repartiendo la paz en la voz, en los 0jos, nacer otra vez con Jesus, retornar: Francisco tenia
razon.

A la mafiana siguiente, la noble madre busco por toda la casa las herramientas pertinentes y, con
ellas en la mano, bajé la escalera del sotano y, sin decir palabra, abrio el gran candado del
calabozo; después, rompio el cepo que sujetaba los pies de Francisco, y luego le soltd las esposas
de las manos.

Ella sabia muy bien que, con esta accion libertadora, acarreaba sobre su cabeza las furias del
iracundo mercader. Pero ya tampoco a ella le importaba nada. También ella se habia contagiado de
la gloriosa libertad de Francisco.

Al verse libre el muchacho, sin decir nada y profundamente emocionado, alli mismo se arrodillo a
los pies de su madre en actitud de recibir la bendicion. Dofa Pica le dijo:

—P4jaro de Dios, vuela por el mundo y canta.

Y luego, colocando sus manos sobre la cabeza del hijo, afiadio:

—Hijo de mi alma, las alas de Dios te cubran y protejan como estas manos. Lleva mi sangre y mi
sombra hasta los confines del mundo. Abre y recorre los caminos que yo no pude recorrer. Mete
mis lamparas en las noches y mis manantiales en los desiertos. Recoge los dolores del mundo y
esparce por doquier la esperanza. Que tu muerte sea una fiesta y tu vida un parto. Que te acunen los
vientos y te den sombra las montafias. Cubre la tierra de piedad y transforma las urnas en cunas. Te
amo, sangre de mi sangre e hijo de mi espiritu. Cuando tu carne desnuda y transitoria reciba el beso
de la Hermana no amada, estaré esperandote de pie bajo el gran arco de la Aurora para siempre.

Y, diciendo esto, la madre levanté a Francisco. Se abrazaron los dos prolongadamente sin decir
nada. Subieron en silencio las escaleras del sotano. Francisco mird largamente las dependencias
comerciales como quien mira por ultima vez. La madre lo acompafi¢ hasta la puerta y el Hermano
sali6 caminando lentamente. Nunca mas pisaria aquel umbral. Dona Pica fue siguiéndolo con su
mirada hasta que el muchacho se perdio en un recodo de la calle. Gustosa lo hubiese seguido hasta
la muerte. El Hermano llegd a su morada de San Damién.

Fue un suceso inenarrable, y sin duda una de las escenas més conmovedoras y trascendentales de la
historia del espiritu.

Por estos afios, se nos pierde de vista para siempre la silueta evocadora de aquella maravillosa
mujer. Las fuentes franciscanas no hablan més de ella. Los historiadores presuponen que la muerte
se la llevo prematuramente. Nunca debio gozar de buena salud. Vislumbramos, inclusive, que la tan
fragil salud que acompafid a Francisco desde su juventud —también Francisco murid
prematuramente— la habria heredado dentro de los codigos genéticos de su propia madre, asi como
habia heredado también su nobilisima alma. En adelante no encontramos de ella ninguna sombra de
noticia en las fuentes franciscanas.

También nosotros nos despedimos aqui, con gratitud, de dofia Pica, mujer admirable.

Solo de Dios recibo ordenes.

El viejo cronista apunta que tantas aflicciones acabaron por dar al Hermano una solidez definitiva.
Ya nunca el miedo golpearia sus puertas salvo en algiin que otro momento de excepcion.



Un buen dia, contintan los cronistas, regresé Bernardone a casa, y como era de esperar, al ser
informado que dofia Pica habia soltado al preso, ciego de colera la emprendid con ella estallando en
un temporal de insultos, amenazas e invectivas. Dona Pica estaba preparada en la "escuela
franciscana" y armada interiormente. Recibid, pues, aquella tempestad con el escudo de los fuertes,
que es la paciencia. Ni pestafieo.

Pietro dio por irremediablemente perdido al hijo en quien habia depositado sus suefios de grandeza.
En cuanto a recuperarlo, y sobre todo en cuanto a enderezarlo por el camino de la sensatez, no se
hacia ninguna ilusion. Pero no podia tolerar que las extravagancias de aquel hijo terco y loco
abatieran el prestigio de gran burgués que habia adquirido con tantos afios de esfuerzo. Un solo
camino restaba: expulsarlo del pais.

Rodeado de vecinos y amigos, el mercader invadio el recinto de San Damian. Esta vez, el Hermano
no huyo. Al contrario, aquello fue un espectaculo de belleza. Respirando paz, escudado en una
indestructible libertad interior, con los ojos llenos de tranquilidad y dulzura, el humilde Hermano
sali6 al encuentro de su padre.

Y cuando éste comenzd con sus consabidas amenazas y oOrdenes, el Hermano, con suma
tranquilidad y mirandole a los ojos, dijo:

—Messer Pietro Bernardone: no hay para mi otro sefior sobre los horizontes del mundo sino mi
Sefior Jesucristo. Sélo de El recibo 6rdenes. Ni el emperador, ni el Podesta, ni Pietro Bernardone,
ni las fuerzas de represion, ni los ejéreitos de conquista, ni las energias aéreas que militan a las
ordenes de la muerte, de la enfermedad o del infierno seran capaces de arrancarme de los brazos de
mi Sefor Jesucristo.

Y con tono muy humilde y bajando la voz, afiadi6:

—Disculpe mi sefior, ahora ya pertenezco a las filas de Cristo y de la Iglesia.

Viéndose perdido también en este terreno, el mercader echd en cara no haber entregado el dinero de
la venta del caballo y de las telas. El Hermano no respondié nada. Se aproximo al mercader, lo
tomo con carifio del brazo, lo introdujo en el interior de la ermita y, con el dedo indice, le sefial6 el
hueco de la ventana. Después de dos meses, todavia estaba alli intacta la bolsa de dinero que habia
rehusado el capellan. El viejo agarr6 la bolsa y se retird en silencio.

Ya que no podia recuperar al hijo, se le ocurrié que podria, al menos, recuperar otros bienes que el
dilapidador tal vez habria repartido por ahi quién sabe en qué ermita o beneficencias. Se fue, pues,
derecho al municipio de Asis y demand6 judicialmente al hijo.

Los cénsules enviaron alguaciles a la morada de Francisco para citarlo al tribunal. Con cortesia y
humildad, el Hermano dijo a los alguaciles:

— Mis sefiores, deben saber ustedes y también los consules que, por la misericordia de Dios, soy
un hombre exento y libre. Los consules ya no tienen jurisdiccion sobre mi; soy siervo del Altisimo
Sefior Jesucristo y de la santa Madre Iglesia.

Informado el mercader de esta situacion juridica, y de que s6lo un tribunal eclesiastico podria
juzgar a Francisco, sin titubear se fue al instante al obispado y depositdé en manos del sefior Guido
la querella judicial contra el hijo.

Acepto el obispo arbitrar en aquel litigio y envid un emisario para notificar a Francisco que
compareciese ante ¢l. El Hermano se alegré profundamente. Con mucho gusto iré, dijo, porque el
obispo es mi sefior y padre de las almas.

Se encendi6 de gozo la imaginacion de Francisco. Le parecid que la escena que se avecinaba era
como una ceremonia caballeresca en que los gentiles hombres hacen publicamente un juramento de
fidelidad y obediencia a su sefior. Ante el obispo y todo el pueblo de Asis habria de celebrar,
también él, una alianza eterna con el Sefior Jesucristo. Era un dia de bodas.

(Qué pretendia Pietro Bemardone con este comparendo? Al no poder expulsar a su hijo del
territorio del municipio, pretendia primeramente desvincularlo de la herencia paterna por decreto



judicial, a no ser que el mismo hijo se desvinculara voluntariamente; y, en segundo lugar, recuperar
los bienes que todavia podian ser recuperados.

Mucho mas al fondo, sin embargo, la intencidn secreta del viejo mercader era desconocer al hijo,
esto es, no reconocer desde ahora como hijo a aquel vastago desnaturalizado. De esta manera
limpiaba su humillacion.

Como los arboles en invierno.

Fue un momento lleno de hermosura y trascendencia. Pocos espectaculos en la historia del espiritu
han tenido el marco y la vestidura, la originalidad y la significacion que la escena de aquella
mafiana invernal.

Todo Asis acudi6 a la plaza Santa Maria Mayor; muchos, por curiosidad, y otros, por el deseo de
ver en ridiculo al antipatico mercader. La pequefia ciudad se estremecid hasta las raices. Los que
hasta ahora se reian de Francisco, hoy llorarian emocionados. De alguna manera ese dia comienza a
ser Asis la ciudad santa.

A la hora senalada, la plaza estaba atestada de gente. En el centro lucia un trono adornado con el
escudo episcopal. Casi simultdneamente hicieron su aparicion el obispo Guido, Pietro Bernardone y
Francisco. Un murmullo de emocion se encendié y se apago6 en un instante. El sefior Guido estaba
sonriente; Pietro, tenso; Francisco, tranquilo. Los cronistas dicen que el obispo recibié a Francisco
con mucho carifio.

Este obispo, digamoslo de paso, fue privilegiado testigo de la epopeya franciscana, asistiendo
inclusive a la muerte y canonizacion de Francisco.

El prelado, en funciones de juez, dirigié primeramente su palabra al demandado, que era Francisco,
diciéndole:

— Hijo mio, una gran preocupacion no exenta de amargura ha anidado en el corazon de tu padre.
Estd molesto por ti, por haber ti dilapidado inconsideradamente muchos de sus bienes. Como
deseas ingresar al servicio de Dios, seria muy conveniente que, antes de dar este paso, todo quede
en orden devolviendo a tu progenitor lo que en derecho le pertenece.

Bernardone miraba al suelo. Los limpios ojos de Francisco estaban fijos en el rostro del prelado. Y
la atencion de la plebe no se apartaba un instante de los dos protagonistas.

El prelado, dirigiéndose siempre a Francisco, continud:

— Tu no sabes si esos dineros han sido ganados en buena lid, o si, por el contrario, fueron
amontonados a costa del sudor de los débiles, en cuyo caso no seria justo que nuestras ermitas se
levantaran en el precio de la sangre humillada. Hijo mio, devuelve a tu padre lo que es de tu padre.
Con esta restitucion se calmaré su ira y veras florecer la paz en sus ojos. Por otra parte, deposita tus
preocupaciones en las manos del Sefior. Ten fijos tus ojos en los ojos de Dios. Llena tus cantaros de
agua inmortal. Unta tu corazdén con el aceite de la fortaleza. Espanta los miedos. Nada temas y
veras como cada mafiana, junto a cada ermita en ruinas, te encontraras con un montén de ladrillos y
piedras. Sera obra del Sefior.

Francisco dio unos pasos hacia adelante y dijo:

— Mi sefor, cumpliré todo lo que me pides, y mas de lo que me pides.

Se hizo un silencio expectante en la concurrencia. Todos vivian dvidamente estos momentos y
nadie queria perder ni el mas pequefio detalle.

Francisco hizo una pequefa reverencia, como pidiendo autorizacion para retirarse, y en un instante
desaparecid su pequefia figura ingresando en el recinto de la casa episcopal, a pocos metros de
distancia. Una reaccion de desconcierto se apoderd de todos los asistentes, incluso del obispo.
Todos se miraban como interrogdndose mutuamente.



En menos de un minuto Francisco regresaba de la casa episcopal completamente desnudo, salvo
una camisa de crin a modo de cilicio. Ante el espanto de todos, avanz6 tranquilamente en medio de
la multitud hacia el tribunal, llevando delicadamente en sus manos el rebujo de ropas. Un silencio
tenso y angustioso hizo presa de toda la concurrencia.

Francisco avanzd hasta Bernardone. Sin decir palabra, depositéd a los pies del mercader con mucha
delicadeza el rebujo de ropas, y encima de la ropa puso la bolsita de dinero.

Desnudo como estaba, se volvio hacia la gente y, perdida la mirada en el infinito, comenzo a hablar
lentamente. Sus palabras venian de otro mundo.

— Habitantes de Asis y amigos de la juventud— comenz6 . Ojald mis palabras se grabaran a fuego
en vuestra memoria. No hay en la tierra palabra que contenga tanta melodia como la palabra padre.
Desde que mi lengua comenzd a balbucir y mis pies a caminar, aplicaba esa bendita palabra a
Pietro Bernardone, aqui presente. Le llamaba padre y le daba besos. Me miraba y lo miraba. Me
amaba y lo amaba. El lucho para que yo fuera un gran mercader, tan grande como él. Pero Aquel
que desde la eternidad me sofid y amo, puso un muro a mi carrera de comerciante, y, cerrandome el
paso, me dijo: Ven conmigo. Y yo he decidido irme con El. Ahora tengo otro Padre. Ahi quedan,
pues, a los pies de Pietro Bernardone los bienes que de €l recibi: los vestidos, el comercio, la
herencia y hasta el apellido. De ahora en adelante a nadie en este mundo llamaré padre mio sino a
Aquel que estd en los cielos. Desnudo vine a este mundo, y desnudo retornaré a los brazos de mi
Padre.

Los burlones que hasta hace un instante lo llamaban loco, ahora lloraban. Lloraba el obispo.
Bernardone no sabia donde mirar, y luchaba para no dejarse contagiar por la emocion. Habia tanta
simplicidad y sinceridad, tanta fuerza de conviccidon en esta escena singular y Unica en la historia
las almas, que una inmensa impresion se posesion6 del alma de la multitud.

Debido a estos cambios bruscos que se dan en el alma popular, Francisco se apodero6 de la atendén
ciudadana mucho mas que cuando era considerado el rey de la juventud o un loco de atar. Las
proezas que queria hacer en la Apulia comenzaba a realizar en su propia tierra. La fama con que la
que otrora tan ardientemente sofio, llegd ahora cuando nada le interesaba la fama. La ciudad estaba
a sus pies. Podia repetir, con Fray Juan de la Cruz: "Cuando menos lo quise, lo tuve todo".

Bernardone se inclind al suelo, tomo las ropas y la bolsa y, sin mirar a nadie, desaparecio. Un
murmullo de desaprobacion surgi6 del seno de la multitud y perduré largo tiempo.

Bernardone llegé a casa llevandose clavada una penetrante espada, forjada por la contradiccion: ira,
verglienza y remordimiento, pues, por muy roca que fuese, era imposible que no le alcanzara
alguna gota de emocién. jQué no darian por saber la reaccion de dona Pica al informarse del gesto
profético de su Francisco! Sin duda, como todo el mundo, no pudo retener las lagrimas.

Francisco, desnudo, tiritaba de frio, pues eran los ultimos dias invernales. Carifiosamente se le
aproximo el obispo Guido y lo envolvié entre los pliegues de su amplio manto.

Guido, a quien tanto debe el franciscanismo, no tuvo consigo a Francisco ni lo orientd hacia el
sacerdocio o el monasterio, cosa habitual en aquellos tiempos. Tuvo ese don divino que se llama
sagacidad o perspicacia para intuir un futuro diferente para aquel joven original, y en lugar de darle
consejos y orientarlo ¢l mismo, lo dejé en las n nos de Dios para que el Senor lo guiara
personalmente por rutas inéditas.

Cuando la concurrencia comenzé a disolverse y cada uno, entre comentarios, se dirigio hacia su
casa, el obispo encargd a uno de sus sirvientes que se consiguiera alguna prenda de vestir para
Francisco. Pronto regresoé el sirviente portando en sus brazos un tabardo, una especie de capote de
una sola pieza y sin mangas.

Francisco pidi6 greda y con ella trazd una cruz sobre el capote. Luego se lo puso alegremente.
Después se arrodillé a los pies del obispo. Este le impartié la bendicion. Francisco se levanté. Se
abrazaron efusivamente los dos y, atravesando el porton mas proximo de las murallas, el Hermano
sali6 de la ciudad y se perdi6 en las primeras estribaciones del Subasio.



Desnudez, Libertad, alegria.

Era el hombre mas libre del mundo. Ninguna atadura lo vinculaba a nada. Nada podia perder
porque nada tenia. ;A qué temer? ;jPor qué turbarse? ;Acaso no es la turbacion un ejéreito de
combate para la defensa de las propiedades amenazadas? Al que nada tiene y nada quiere tener,
(qué le puede turbar? El Hermano no tenia ropa, comida, techo. No tenia padre, madre, hermanos.
No tenia prestigio, estima ciudadana, amigos, vecindario. Y ahi, en la tierra despojada y desnuda
nace y crece, alto, el arbol florido de la libertad.

El Pobre de Asis, por no tener nada, ni tenia proyectos o ideas claras sobre su futuro, ni siquiera
ideales. Aqui esta la grandeza y el drama del profeta. Es un pobre hombre lanzado por una fuerza
superior a un camino que nadie ha recorrido todavia, sin tener seguridad de éxito final y sin saber
qué riesgos le esperan en la proxima encrucijada.

Por no saber nada, ni siquiera sabe de qué manera ser fiel a Dios al dia siguiente. Le basta con ser
fiel minuto a minuto. Abrir un camino, paso a paso, golpe a golpe, sin saber cudl serd el paso
siguiente a dar; acostarse hoy bajo las estrellas con la amapola de la fidelidad en la mano sin saber
qué amapola cortard mafiana; abrir los ojos cada mafiana y ponerse solitariamente en camino para
seguir abriendo la ruta desconocida.

Cuando fallan todas las seguridades, cuando todos los apoyos humanos se han derrumbado y han
desaparecido los atavios y las vestiduras, el hombre, desnudo y libre, casi sin pretenderlo, se
encuentra en las manos de Dios.

Un hombre desnudo es un hombre entregado, como esas aves desplumadas que se sienten gozosas
en las manos calidas del Padre. Cuando no se tiene nada, Dios se transforma en todo.

Dios esta siempre en el centro. Cuando todos los revestimientos caen, aparece Dios. Cuando
desaparecen los amigos, traicionan los confidentes, el prestigio social recibe hachazos, la salud le
abandona, aparece Dios. Cuando todas las esperanzas sucumben, Dios levanta el brazo de la
esperanza. Al hundirse los andamios, Dios se transforma en soporte y seguridad. S6lo los pobres
poseeran a Dios.

Al desaparecer la madre, el Sefor acogié al Hermano, apretd contra el pecho su cabeza y le dio mas
calor y ternura que la misma madonna Pica.

Al despuntar el dia, todavia en el regazo de la "Madre" Dios, el Hermano escuchaba las
palpitaciones del mundo, abria los ojos y miraba a los ojos de las criaturas y, como en el primer dia
de la creacion, se sumergia en la virginidad del mundo. Y, al faltarle los hermanos de sangre, todas
las criaturas le eran dadas como hermanas. Y no hubo en la tierra hombre que fuera tan
"hermanado", tan fraternalmente acompanado por las criaturas, tan acogedor y acogido por ellas.
Nadie disfruto tanto del calor del sol y del fuego, del frescor de la sombra y de las fuentes, del
resplandor de las estrellas y de las alegrias primaverales... Al faltarle la familia, la creacién entera
fue su familia y fueron su techo el cielo azul y la boveda estrellada.

Al tener a Dios lo tuvo todo, pero para tener a Dios tuvo que despojarse de todo.

El Hermano, al no tener nada, entra experimentalmente en la profunda corriente de la Gratuidad: lo
recibe todo. No merece nada. Todo es Gracia: el vestido, la comida; la mirada, el carifio, el
consuelo.

El que recibe todo, no se siente con derecho a nada. Nada reclama. Nada exige. Al contrario, todo
lo agradece. La gratitud es el primer fruto de la pobreza.

El Hermano fue como el almendro: siempre abierto al sol, del cual recibe, gozoso y agradecido, la
vida y el calor. Pero si el sol se oculta, no se queja. No hay violencia. Este es el segundo fruto de la
pobreza: la paz, fruta con sabor a dulzura.

Al no sentirse con derecho a nada, el Hermano se coloca a los pies de todos, como el mas pequeiiito
de todos. Para el Hermano la humildad no consiste en despreciarse a si mismo, sino en considerar a



los demas como "sefiores", para ser servidor de ellos, para echarse a sus pies, lavarselos, servirles
en la mesa.

Como al comienzo del mundo.

En lugar de dirigirse hacia Foligno, el Hermano tom¢ la ruta que conduce hacia Gubbio y comenzé
a escalar los primeros contrafuertes del Subasio. Era todavia invierno, pero ya se insinuaban
timidamente los primeros avances de la primavera. El mundo estaba como Francisco: desnudo,
puro, lavado, virgen. Un duro invierno habia soplado como rafaga despiadada sobre la plataforma
de la Creacion, y habia desmelenado bosques y rastrillado lomas, transformando los jardines en
cementerios.

Las altas crestas del Apenino Central estaban todavia coronadas de nieve. Quedaba también nieve
acumulada en algunas gargantas agrestes.

— Hace bien el invierno—pensaba el Hermano—. Fortalece y purifica. El invierno es la cuna de la
primavera. Son valientes estos abetos —se decia a si mismo—; se atreven a escalar tan alto y sin
miedo porque cuando eran pequeios fueron duramente castigados por el cierzo y, para no caer, se
afirmaron en las profundidades de la tierra. Bendita seas la pobreza, y la desnudez, y la
incomprension que nos hacen afirmarnos en Dios.

El Hermano estaba alegre como nunca. La primavera estallaba en sus venas. Era como si por
primera vez su alma se asomara al universo. Todo le parecia nuevo. Nunca habia saboreado tanto
—y agradecido tanto— el tibio calor del sol; le sabia a caricia de Dios.

Acababa de librar la batalla decisiva. El Sefior, en su misericordia, le habia asistido y le habia dado
la victoria. Fue obra del Sefior. Por su parte, el hombre es miedo e incoherencia, pensaba. Tenia la
impresion de estar sumergido y braceando en el seno de la armonia universal; su alma se habia
identificado con el alma del mundo. Una ignota felicidad se le habia prendido a todo el ser y sentia
unas ganas locas de cantar y, sobre todo, de agradecer. Simplemente, estaba embriagado.

Seguia caminando. De pronto, pudo distinguir en el suelo un ciempiés que atravesaba despacito el
sendero. Le naci6 al instante una profunda y desconocida ternura. Se agacho, puso delicadamente
su dedo por donde tenia que pasar el miridpodo. El gusanito comenzo a escalar lentamente su dedo.
Francisco lo mir6 y admir6 largamente observando con atencidon sus mecanismos de movimiento.
Luego, se aproximo a un arbusto y con suma delicadeza y paciencia deposité el ciempiés en la hoja
del arbusto, acordandose de que la Escritura compara al Crucificado con un gusano.

Por todas partes estaban brotando pequenas flores amarillas cuyo nombre no recordaba Francisco.
Tuvo sumo cuidado de no pisar ninguna de ellas a lo largo del dia en el subir y bajar las montaiias.
Cosa curiosa: ese dia sentia un carifio inmenso hacia Dios, pero también la necesidad de canalizar
ese carifio hacia las criaturas del Sefor, sobre todo las mas insignificantes.

— Dios se asoma —pensaba el Hermano— por los ojos de las criaturas, preferentemente las mas
fragiles. Pero las criaturas en que mas a gusto habita el Sefior son, sin lugar a dudas, los mendigos y
leprosos. Estos son sus favoritos.

Embajador del rey.

Sentia que su pecho estallaba por el peso de la felicidad y, no aguantando mas, rompio a cantar. Lo
hacia en francés. Cantaba canciones provenzales de caballeria que habia aprendido en otro tiempo.
Mas tarde comenzd a improvisar letra y melodia dedicadas al Sefior. Al principio encontraba
extrafio todo aquello porque la voz rebotaba en los altozanos y el eco regresaba con cierta tardanza.

Cuando se habitu6 a estos efectos acusticos, entrado completamente en trance de exultacion,
intercalaba gritos de gloria y gratitud al Sefior Dios. Era el hombre mas feliz del mundo.



Mediaba la tarde cuando alcanzé la profunda y aspera garganta que desemboca en el pueblecito de
Caprignone, a medio camino entre Asis y Gubbio. De pronto, surgiendo nadie sabe de donde, cayo
sobre ¢l una banda de salteadores intimandole:

— jAlto! jEsto es un asalto! jIdentificate!

Sin perder la alegria, el Hermano respondio:

— Muchachos, soy la trompeta del emperador que va anunciando su llegada.

Los salteadores, que siempre buscan suculento botin, cuando lo vieron estrafalariamente vestido,
medio desnudo, con aquel ridiculo tabardo, pero al mismo tiempo sin atemorizarse y con aquel
desplante tan osado, dijeron:

— iEste esta loco!

Y descargaron su decepcion sobre sus espaldas, lo zarandearon de un lado a otro y le quitaron el
tabardo. Vieron a pocos metros un foso profundo, cubierto todavia de nieve, y, empujandolo, lo
arrojaron alla diciéndole:

— Quédate ahi, afonica trompeta imperial.

En este episodio tragicomico, el Hermano en ningun instante perdio la paz. No resistid, no perdio la
sonrisa. Lo cual confirm¢ a aquellos forajidos que efectivamente habia perdido la cabeza.

Cuando se vio alla abajo hundido en la nieve, el Hermano se dijo a si mismo:

— Esto mismo les sucedia a los antiguos caballeros que luchaban a favor del rey Arturo
Bienaventurado de mi por haberme escogido el Gran Emperador para sufrir estas pequefas
aventuras por su Gloria.

Se levantd. Vio que la zanja era muy profunda y la salida muy dificil. Comenz6 a trepar. Se caia.
Hizo varios intentos. Se agarraba con las ufias a las piedras. De nuevo se caia. Después de muchos
intentos consiguié salir. Se sacudid la nieve y el barro y mir6 en todas las direcciones para
cerciorarse si todavia estaban los ladrones. No vio a nadie.

— Estos muchachos —pensé el Hermano— asaltan y roban porque les falta pan y carifio. También
ellos habran de ser los favoritos de mi corazén. Primero los leprosos, luego los mendigos, después
los salteadores; en una palabra, los marginados de esta sociedad.

Entre las ollas de la cocina.

Pensando estas cosas, y sintiéndose feliz por haber sido encontrado digno de sufrir por el nombre
Jesus, reinicio6 el camino. Pronto se olvid6 de la aventura y sigui6 cantando alegremente las glorias
del Sefor; en francés. Pensaba que, gracias a la misericordia del Sefor, ni las mismas fuerzas del
Averno serian capaces, en este momento, de atemorizarlo.

— Todo es piedad en Dios —afadi6 en alta voz.

Caia la tarde. Tenia hambre, pues no habia comido durante el dia. Tenia frio, pues los salteadores
se habian llevado su capote, dejandolo semidesnudo.

Alla, a cierta distancia, habia un monasterio de benedictinos. Se llamaba San Verecondo, y
pertenecia al distrito de Vallingegno. Alla dirigié sus pasos el Hermano, no sabiendo exactamente
si pasaria varios dias o solamente la noche. Llego alli, golpe6 la puerta, salié un monje.

— Soy un pobre de Dios que desea servir al Sefior —dijo humildemente Francisco—. He quedado
sin casa y sin vestido. Desearia que, en nombre del Amor, me dieran la gracia de trabajar y
ganarme el pan de cada dia y, si fuera posible, alguna ropa.

Alli pas6 varios dias. Los monjes lo pusieron a trabajar en la cocina. Como el Hermano no daba
explicacion alguna de su identidad, los monjes acabaron por considerarlo como un tipo raro pero no
peligroso. Le dieron una celda retirada para dormir, con pocas mantas. Casi toda la noche la pasaba
con el Sefior, como en luna de miel. Apenas dormia y era inmensamente feliz.



Durante el dia trabajaba entre las ollas de la cocina, participando de la comida comun; pero no le
dieron ropa para cubrir su semidesnudez. Al parecer, los monjes lo trataron en todo tiempo como a
un pobre hombre, conforme a su apariencia.

Decidio, pues, buscar otras vias para procurarse alguna prenda de vestir. Un dia el Hermano se
cruzo6 en el claustro con el prior. Se arrodillé con reverencia ante €l, y le dijo:

— Mi sefior, te doy rendidas gracias por haberme dado trabajo y alimento durante estos dias. Pido a
mi Dios que todas las mafanas envie el angel de la paz sobre esta casa para que la cubra con sus
alas. Pido tu bendicion para retirarme.

Y el Hermano se fue, semidesnudo como habia venido. Dicen los narradores que este mismo prior,
a los pocos afios, cuando Francisco ya era famoso, fue a pedir disculpas al Hermano por haberlo
tratado con tal desconsideracién en esa oportunidad. Y para gran sorpresa suya, Francisco le
respondid que pocas veces en su vida habia pasado dias tan felices como en San Verecondo.

Atuendo de peregrino.

Al salir del monasterio, el Hermano record6d el nombre de su gran amigo Federico Spadalunga,
residente en Gubbio, el cual podria proporcionarle alguna vestimenta. Hacia alla dirigid, pues, sus
pasos.

En el camino fue desgranando reflexiones sobre los dias transcurridos en el monasterio.

— Si —pensaba el Hermano—; es bueno hacerse pobre y carecer de identidad. En este mundo s6lo
se hacen respetar los atavios vistosos, los titulos nobiliarios y, en nuestros dias, los acaudalados
comerciantes. Los pobres sélo reciben desdén y, en el mejor de los casos, desconocimiento.

— Pero el Seior se hizo pobre -afiadié en voz alta.

Durante el camino muchas veces sintio tentacion de murmurar interiormente contra los monjes de
San Verecondo. Pero al instante ahogaba en vivo la tentacion diciéndose en alta voz:

— Los pobres no tienen derechos; s6lo agradecen, no reclaman. ;Cuédndo llegara el dia —siguid
pensando— en que sienta la perfecta alegria de sufrir tribulacion?

Llego, pues, a Gubbio, ciudad noble y de empaque aristocratico. Al pasar por las calles, las gentes
se reian de su extrafia catadura. Pero el Hermano no se molestaba por eso.

— Es normal que se rian de mi figura —pensaba.

Dirigi6 sus pasos hacia la hidalga familia de los Spadalunga. Fue recibido con los brazos abiertos.
Francisco les habl6 de un cofre de oro donde se guardan esmeraldas de desconocida tonalidad; de la
ternura de Dios que ninguna mujer de la tierra, sea esposa o madre, puede impardr; de la libertad de
las aves; de la paz de un atardecer; en suma, de la riqueza de la pobreza.

Profundamente conmovido quedé messer Federico. El Hermano se dejo vestir por los Spadalunga
con el atuendo con que se cubrian en aquellos tiempos los peregrinos y ermitafios, a saber: una
tunica con cinturdn de cuero, zapatos y un bordon de caminante. El Hermano qued6 vivamente
conmovido, y con palabras sencillas les manifesté su gratitud. Se despidieron, y el Hermano
emprendid el regreso a Asis.

— Es dificil tener dinero y ser libres se decia a si mismo en el camino—. Hay ricos, sin embargo,
cuyo corazdn contiene ternura y piedad, como mis amigos Spadalunga. Sobre todo, es un regalo
tratar con ellos porque lo hacen con estilo de alta cortesia, y la cortesia es el lenguaje de los
angeles. Mi Sefior Jesucristo piensa, no obstante, que el paraiso estd en la otra orilla, que la riqueza
es un remolino casi irremediable donde los ricos se ahogan sin poder llegar a sus riberas. Eso es
verdad. Pero la piedad de mi Dios es mucho mas potente que los remolinos irremediables. Para
Dios nada es imposible. También los ricos seran salvados.

Y afiadi6 en voz alta:

— La misericordia del Sefior es invencible.



Con entranas de madre.

Al llegar a Asis, no se fue directamente a San Damian sino a San Salvatore delle Pareti, donde
estaban sus amigos, los leprosos. La ternura que habia recibido del Sefior la tenia acumulada y
reservada para derramarla completamente entre los dolientes. Era una necesidad.

Cuando los hermanos cristianos lo vieron entrar, dieron un salto de alegria; se divirtieron haciendo
bromas con aquella vestimenta de peregrino, y le felicitaron porque también ellos habian sido
informados de lo sucedido en la plaza ante el obispo.

— Predilectos de mi Sefior Jesucristo —comenzo6 diciéndoles—. Hace varios meses, cuando yo
llegaba aqui, venia cargado de monedas porque todavia era hijo del gran mercader Bernardone.
Pero ahora que soy hijo de mi Padre celestial, os traigo entrafias de madre. Y ahora quiero contaros
una historia: "Una vez, alld en el cielo, el Sefior llamo al arcangel mas brillante y le pregunto:
"Adivina, ;jquiénes son mis predilectos en el mundo?" "iLos nifios!", respondié el arcangel.
"Mucho los quiero", respondié el Senor, "pero no son ellos". "jLos pobres!", prosiguio el arcangel.
"Me encantan los pobres, pero hay otros maés queridos." "{Los hermanos cristianos!", dijo el
arcangel. "iEllos son!", exclamo6 el Sefior levantandose del asiento. "Ellos son los que mas me
recuerdan a mi Hijo sumiso y entregado a la muerte".

Los leprosos se emocionaron mucho. Algunos lloraban.

Pasé varios dias entre ellos. No habra en el mundo madre que haya tratado a su pequeio enfermo
con tanta delicadeza. El carifio le brotaba como rocio de las manos, de los ojos, de la boca. Les
lavaba los pies. Les vendaba las heridas. Les extraia las escamas. Les tocaba las heridas, al lavarlas,
con la maxima cautela para evitar el dolor.

Sabia los gustos de cada cual en cuanto a las comidas. A la hora de lavarles los pies, sabia a quién
le gustaba agua mas tibia o mas caliente. Habia aprendido la historia personal de cada enfermo.
Francisco tenia la vivisima impresion de estar tocando a Jesis mismo, de estar aliviando sus penas
o sanando sus heridas. Permanecia en pie hasta altas horas de la noche, lavandoles la ropa. Se
levantaba temprano, barria la casa, preparaba la comida. Queria que aquellos dias fueran dias de
fiesta para aquel hospital.

Recordando.

El Sefior mismo le habia ordenado reconstruir ermitas. Primero se habia preocupado de restaurar
las ruinas de las ermitas vivas. Una mafana, después de despedirse de los leprosos con un hasta
luego, recorrié despacio la vereda que llevaba a San Damian.

— Desde que recibi la orden de construir ermitas —pensaba mientras caminaba lentamente— han
pasado unas siete u ocho semanas. jCuantas maravillas, Dios mio, en tan poco tiempo! Parece una
obra de mamposteria levantada bajo el arco de la eternidad. Es la nunca desmentida e invicta
misericordia del Sefor -dijo en alta voz— mas consistente que las montafias eternas.

El Hermano iba recordando y rumiando una por una las aventuras sucedidas desde entonces, y
sentia ganas de llorar de pura gratitud. Caminando por la veredita que avanza bajo las murallas de
Asis, mirando un poco hacia arriba y un poco hacia abajo y otro poco hacia adelante, de un golpe
asomaba a sus ojos el escenario completo de todos los asedios de la Gracia, de los regalos
inexplicables que el Sefor gratuitamente le habia conferido en tan breve lapso de tiempo.

No pensaba ingresar en un monasterio, ni prepararse para el ministerio sacerdotal. El Sefior lo habia
metido como un explorador por veredas solitarias e inéditas. Su futuro era como un dia de niebla.
— Pero el que me meti6 en esta vereda —pensaba— sabrd conducirme de la mano por entre la
niebla y la soledad.

Se sentia libre, firme, feliz.

Y asi llegd a San Damian. En primer lugar se preocup6 de buscar al capellan. Se arrodillé con suma
reverencia a sus pies, le pidio la bendicion, le explicd como el Sefior le habia mandado reconstruir
ermitas comenzando por la de San Damidn, y como el obispo, en el tribunal, le habia dado el



estimulo y la bendicion para dar cima a esta orden divina. No le convencian del todo estas
explicaciones al anciano capelléan.

Luego, se retird al interior de la ermita para revivir delante del crucifijo bizantino aquel momento
de inundacion divina que habia experimentado semanas atras.

Sin salir de la ermita, comenzd a proyectar los modos y medios para reconstruir los muros
arruinados.

— Fue una quimera —se decia a si mismo—. No me explico como podia confiar en el dinero hace
solo unas semanas. Sin duda, estaba ciego al pretender apuntalar la ermita con monedas sonoras y
brillantes en la mano. jVana ilusion! -dijo en alta voz—. Son las manos -sigui6 pensando—, el
trabajo, el sudor, el amor, herramientas de la Sefiora Pobreza, las que construyen las obras del
Sefior.

Aceite para la lampara.

Vestido al estilo de los ermitanos, lleno de alegria su corazon, subié el Hermano la empinada
vereda pedregosa. y en pocos minutos alcanzd las primeras calles de la ciudad.

Con expresion de paz y serenidad en el rostro, recorria las plazas y los atrios de las iglesias. Para
muchos, la mayoria, era indiscutiblemente el nuevo profeta de Dios. Algunos proyectaban cierta
sombra de dudas sobre la rectitud de sus intenciones o la estabilidad de su cabeza. Para unos pocos
seguia siendo el loco de siempre, y se reian de €l en la cara. Frente a la sonrisa burlona de estos
ultimos, el Hermano pensaba:

— Es normal que no crean en mi.

Con el dinero de su bolsillo mantenia, en otra época, el aceite de la lampara que ardia ante el
crucifijo. Ahora que no tenia dinero, comenzo6 a mendigar aceite de casa en casa.

Conocia la casa de un propietario de grandes olivares en cuyos sotanos se elaboraba aceite. Alli se
dirigi6. Al aproximarse, vio que el vestibulo de la casa estaba lleno de gente en animada charla:
eran sus viejos amigos.

En un instante, desde las cenizas dormidas se le levantaron los restos de su vanidad no del todo
extinguida, paralizdndole las piernas. Al punto retrocedi6 y se fue por otra calle.

— Responde, hijo de Bernardone —se dijo a si mismo—, ;como se le llama a un caballero que
reniega de su sefior?

Y, diciéndose esto, se dio una vuelta en redondo dispuesto a hundir en la sepultura aquellos
despojos de vanidad mundana.

Lleg6, pues, a la casa. Saludd con naturalidad a los antiguos camaradas. Todos se alegraron del
reencuentro. Francisco les dijo:

— Amigos, la mayoria de la gente piensa que soy un santo. Os contaré lo que acaba de suceder.
Hace unos minutos venia yo derecho a esta casa para pedir aceite. Cuando os vi, me dio tanta
vergiienza que, como un cobarde desertor, me escabulli por una callejuela. Y si no fuera por la
infinita piedad de mi Dios, seria capaz de peores alevosias.

Sus amigos quedaron en silencio.

Por amor del Sefior pidi6 un poco de aceite al duefio de casa. Este le dio varios litros y, con esa
preciosa carga, descendio a la ermita. Estaba alegre, no por el aceite sino por el triunfo sobre si
mismo.

— Me pregunto -pensaba el Hermano— qué seria de mi sin la misericordia de Dios. La fiera,
herida y todo, permanece agazapada detras de la puerta, dispuesta en cualquier momento a dar el
asalto. Pero el Sefior es mas fuerte que la fiera —afiadi6 en voz alta.



Una piedra y un premio.

Todos los dias subia a la ciudad, recorria las calles, reunia a la gente a su derredor. Les hablaba de
la inexplicable felicidad que da el Senor Dios a los que se le entregan. Les cantaba antiguas
canciones de caballeria con palabras referentes a la nueva situacion. E inventando un estribillo con
una melodia adaptada, les decia asi:

"Quien me dé¢ una piedra, tendrd una recompensa). Quien me dé dos piedras, tendrd dos
recompensas). Tres recompensa habra para quien me diere tres piedras".

Y formando ronda, les hacia cantar a todos, a coro, este estribillo.

Y cargando a hombros piedras y otros materiales de construccion, descendia alegremente hacia su
ermita. Necesit6 madera para armar un andamio, y la consiguié en pocos dias. Subido a los
andamios comenzo6 la obra de albanileria. Los campesinos que trabajaban en los vifiedos aledafos
le ofrecieron gratuitamente varias horas de trabajo. Todos se sentian contagiados por la alegria de
Francisco, y la restauracion avanzaba rapidamente.

Algunos habitantes de Asis, sensibilizados por la transformacion del heredero del gran burgués, se
llegaban hasta alld para ver como iba aquello, y se detenian a curiosear. Con buen humor, el
Hermano los invitaba, diciéndoles:

— Amigos, ;qué hacéis ahi mirando? El reino de los cielos no es para los curiosos sino para los que
ponen manos a la obra. Subid. No puedo daros un maravedi de recompensa, pero vuestro corazon
serd visitado por la consolacion.

El capellan era de natural desconfiado. No se abria facilmente y mantenia frente a los hechos o
personas cierto aire de reticencia. Pensaba que, para abrirse, las cosas tienen que estar no sélo
probadas sino comprobadas. También frente al Hermano mantuvo esa actitud de reserva y fue
estudiandolo cuidadosamente durante varias semanas.

— No es justo —se dijo un dia a si mismo—. Nacido este muchacho en cuna de encajes, criado
entre las atenciones mas exquisitas, habiendo abandonado las comodidades burguesas para vivir
desnudo y pobre por el Sefior, no es justo que yo mantenga con €l esta actitud reservada.

Un dia lo llamd, y le dijo:

— Hijo mio, acostumbrado a la vida regalada de familia rica, tus manos no estaban hechas para
manejar argamasa y cantos rodados. El oficio de albaiiil es muy pesado. Te veo feliz, pero
extenuado. No eres de roble. Temo que te domine la debilidad. Déjate querer, hijo mio, y
permiteme que te cuide.

Desde aquel dia el anciano presbitero le preparaba esmeradamente los mejores guisos dentro de sus
escasos conocimientos del arte culinario. Lo quiso mas que a un hijo. Y entre los dos surgi6é una
profunda estima no exenta de carifio.

Al anochecer, el Hermano se retiraba al interior de la ermita. Pasaba largas horas derramando su
alma ante aquel sereno crucifijo, iluminado por el tenue resplandor de la lampara de aceite.

Por este tiempo, el Hermano no tenia otros sentimientos que los de gratitud. Se sentia como un nifio
feliz conducido por la derecha carifiosa del Padre. Hubiese estado la noche entera repitiendo:

— jGracias, Dios mio!

No tenia miedo de nada. No se preocupaba por el futuro que, sin embargo, era muy incierto.

Todos los dias encontraba tiempo para llegar a San Salvatore. Necesitaba volcar en los leprosos
aquel mismo carifio agradecido que sentia por su Sefor. Trataba de igual a igual con los mendigos
que vagaban por las veredas del valle. Trabo honda amistad con ellos. Lo visitaban frecuentemente.
Se sentaban, ellos y €I, sobre sendas piedras y departian amigablemente. Los muros exteriores de la
ermita pronto quedaron restaurados.



Escudilla en mano.

Una noche, mirando fijamente a los negros ojos, bien abiertos, del Crucificado, el Hermano se dijo
a si mismo:

— Miralo, no en una cama sino en una cruz. No vestido sino desnudo. Alimentandose como
mendicante y durmiendo bajo las estrellas, nacido en una cueva y enterrado en sepultura ajena... Y
tu, ;tratado y cuidado como un principe por un venerable sacerdote? jNo puede ser! —dijo en voz
alta . Hijo de burgués —se dijo a si mismo—, recuerda: mendigo es aquel que recibe agradecido los
restos de comida igual que los perritos, y come todo sin reclamar y sin hacer ascos. Si el Sefior se
hizo mendigo por tu amor, es correcto que t te hagas mendigo por su amor. Desde mafana iremos,
humildes y agradecidos, de puerta en puerta.

Después de trabajar toda la manana, al filo del mediodia subi¢ a la ciudad y, con una escudilla en la
mano, golpeaba las puertas diciendo:

— Por amor del Amor, denme algo de comer.

En pocos minutos aquella escudilla rebosaba de residuos de comida.

Las gentes decian:

— ;Y pensar que este mendigo era hasta ayer aquel magnifico sefior que preparaba banquetes para
sus amigos!

Con la escudilla rebosante en la mano transpuso las murallas y se sent6 en una piedra bajo una leve
sombra. En cuanto agité un poco aquella mezcolanza con intenciéon de comenzar a comer, se |
revolvio el estdbmago y sinti6 ganas de vomitar.

— jOtra vez el burgués! —dijo en alta voz.

Y, diciendo esto, se levantd y dejo la comida sobre la piedra para reponerse y superar aquella
emergencia.

— Siempre sucede lo mismo comenzd a reflexionar-. Cuando no pienso en Jesis y estoy
descuidado, surge el hombre viejo con sus instintos e impulsos, y soy capaz de cometer felonias y
hasta de escupir a los pobres. El hombre es arcilla pura, pero no hay que asustarse por eso - anadio.
Poco a poco fue tranquilizdindose y comenzd a pensar en Jesus. Con viva sensibilidad imaginaba a
Jestis caminando, mendigando, hambriento, sediento, comiendo agradecido lo que le daban. Con
estos pensamientos, la Presencia se apoder6d vivamente de todo su ser, cuerpo y alma, atencion y
sangre.

— jComo T1, mi Sefior! —dijo en voz alta, y regresé a la piedra.

Tomo la escudilla y, sin dejar de pensar en Jesus, devord radpidamente aquel extraio manjar,
limpiando el plato, al final, con su lengua.

Se levantd y comenzé a descender lentamente hacia la ermita de San Damian.

— iProdigios del Senor! jProdigios del Sefior! —repitié dos veces en alta voz—. El corazon del
hombre -pensaba- deberia ser un mar de asombro. Jaméas la mente humana admirard
suficientemente el brazo potente y amante del Sefior Dios.

El Hermano sinti6 una alegria repentina, intensa como nunca, y muchas ganas de cantar.

Una embriagadora primavera cubria el mundo con un manto de gloria. El Hermano daba unos
pasos y se detenia para enfrascarse en la palpitacion general de la vida. Los cerezos en flor parecian
reinas orientales. Rafagas de suave brisa azotaban el rostro del Hermano, y éste respondia en voz
alta:

— jCaricias de mi Dios!

Pequetios lagartos verdes tomaban el sol sobre las piedras calientes, en cuanto sentian los pasos del
Hermano desaparecian al instante. Los trigales comenzaban a dorarse. De repente la atmosfera se
henchia de perfumes de romero y tomillo. EI Hermano aspiraba intensamente aquellos aromas,
diciendo:



— jRegalos del Sefior!

Y asi, regreso a la ermita.

— Hace cuatro horas —pensaba— que sali de aqui. Y en tan breve fragmento de tiempo, jcuanta
Gracia, Dios mio, cuantos sucesos, cuanta maravilla! Pobre es aquel que pasa todo el dia diciendo
jgracias! —acabo6 pensando.

Bendiceme, Padre mio.

Dia a dia se le veia al Hermano enfrentado con nuevas pruebas. El Sefior lo habia metido en una
vereda inédita y era normal que a cada momento se encontrara con recodos inesperados, con
emergencias imprevistas. Cada frente de batalla le exigia una lucha, y cada lucha lo iba curtiendo a
fuego lento.

En el caer de la tarde de aquel dia, entré el Hermano en la penumbra de la ermita. Un sentimiento
de gratitud inundaba su corazéon como una cascada de muchas aguas. Abria las compuertas y no
hacia sino desgranar palabras monotonas, sobrecargadas de gratitud. Pasaban las horas.

Poco a poco se hizo presente en su conciencia una viva inquietud.

— (A qué lado inclinarme? Puedo faltar a la cortesia —se decia a si mismo— si rehtiso la comida
que con tanto carifio me preparaba el buen sacerdote. Puedo faltar a mi Sefiora la Pobreza si todos
los dias tengo la comida servida a la mesa. ;Qué hacer? So6lo los que nada tienen pueden
experimentar la liberalidad gratuita de Aqui que alimenta pajaros y flores. Las aves son libres
porque no tienen graneros. SOlo los que reciben saben dar. Para amar, hay que ser pobre. Es la
pobreza la que transforma este mundo de intereses y espadas en un gran hogar en que unos dan y
otros reciben, si bien los que dan son los que mas reciben. Y por encima de todas las razones —
concluy6 levantando la voz— mi Sefior Jesucristo se hizo pobre.

A la mafana siguiente, se fue derecho en busca del anciano capellan, y después de besarle con
reverencia la mano le dijo:

— Te ruego, padre mio, me disculpes por la decision que he tomado esta noche. Quiero
experimentar viva y directamente el carifio del Padre. El mismo me alimentara personalmente todos
los dias. Yo mendigaré de puerta en puerta, como un hijo de Dios, sin salir nunca de las gozosas
manos de la gratuidad. Mi sefior, excusame por no poder asistir en adelante a tu amable mesa.

Diariamente se le veia al Hermano, al filo del mediodia, recorriendo calles, golpeando puertas,
llenos sus ojos de una profunda serenidad, alimentandose agradecido de lo que recibia de las manos
del Gran Limosnero. Pasaron los meses. Las lunas crecian y menguaban. Todavia le esperaban
espinas dolientes en el camino.

Una manana de invierno, el Hermano subi6 a la ciudad con intencion de asistir a misa. Entro en la
iglesia de San Jorge, lugar donde habia aprendido a leer y escribir, a poca distancia de su casa
paterna.

Por aquellos dias habian caido grandes heladas, y Francisco, con su vestimenta de peregrino,
tiritaba de frio. De pronto, alguien le toc en el hombro, diciéndole:

— Tu hermano Angel me envia a decirte si le puedes vender unas gotas de sudor.

Siguiendo el mismo tono de la broma y sonriente, le respondi6 al instante:

— Dile que lamento no poder complacerle porque las tengo vendidas, y a muy alto precio, a mi
Dios.

Pasaron unos minutos, y aquella ironia comenz6 a dolerle hondamente. Las cosas de familia las
sentia el Hermano muy a lo vivo. Pero muy pronto reacciond pensando:

—¢;Qué culpa tiene ¢l si no ha sido visitado por el Sefior? Sin duda, en su caso, yo haria cosas
peores.

Y este pensamiento lo consolo.



FEl Hermano de Asis.
Tomo 2.

Pero mas que una broma de mal gusto de su hermano, lo que abatia profundamente a Francisco era
la hostilidad de Pietro, su padre. Aferrado a la orgullosa categoria de los Bernardone, no podia
soportar ver a Francisco mendigando de puerta en puerta. Era algo superior a sus fuerzas.

Puede ser que Pietro no fuese tan inhumano como lo han pintado. Puede ser, incluso, que fuese un
honorable ciudadano. Pero era un burgués lleno de prejuicios de clase, pagado de su apellido y de
su condicién de rico comerciante. Era, en suma, esclavo del orgullo de la vida, que consiste en
identificar persona, dinero e imagen social, y en erigir con todo eso una estatua, arrodillarse ante
ella y rendirle sumision. Era un esclavo, como la mayoria de los ricos.

Siempre que se encontraban padre e hijo, cerca o lejos, en las calles de la pequena ciudad, Pietro
soltaba una sarta de maldiciones contra Francisco. A pesar de tantos progresos en la superacion de
si mismo, a pesar de haber crecido tanto en el "conocimiento" de su amigo Jesus, el Hermano no
podia sufrir la maldicion de su padre. Lo sentia vivisimamente. Y no habia nada que lo consolara
en esos momentos, ni siquiera el recuerdo del Crucificado. Entonces acudi6 a una estratagema tan
sorprendente como original, y llena de conmovedora ternura.

Entre todos los mendigos, sus amigos, escogié al mas anciano y cordial de ellos, llamado Alberto, y
le dijo:

— Mira, amigo mio; en adelante voy a quererte como a mi padre y te alimentaré diariamente con
las limosnas que yo reciba. A cambio de eso, ti me acompafiaras siempre por las calles. Y cuando
Pietro Bernardone me lance una maldicidn, ta seras mi padre querido. Me arrodillaré ante ti.
Pondrés tus manos sobre mi cabeza. Haras la sefal de la cruz sobre mi frente, y me bendeciras.

La escena era entre dramatica y divertida, y profundamente conmovedora. En las horas del
mediodia, el Hermano iba de puerta en puerta, acompafiado, a su lado, de su padre adoptivo, como
un perrito fiel. El viejo mendigo iba atento a ver por donde hacia su aparicién el orgulloso
mercader. Cuando aparecia y maldecia al hijo, el Hermano se echaba al instante a los pies del viejo
mendigo. Juntaba las manos sobre el pecho e, inclinando levemente la cabeza, le suplicaba:

— Bendiceme, padre mio.

Hay en esta escena un denso contenido de ternura y humanismo.

La ermita del bosque.

Termino la restauracion de San Damian. Luego, comenzo y termind la restauracion de otra ermita
dedicada a San Pedro. Mientras tanto, iba también restaurando, mejor, instaurando en su interior la
imagen de Jesucristo. La voz de Espoleto quedaba en la lejania de unos tres afios atrds. Los
sucesivos combates que habian tenido lugar en este entretiempo acabaron por darle al Hermano una
gran madurez y una paz casi inalterable.

Hacia tiempo que acariciaba el proyecto de emprender también la restauracion de una capillita
perdida en el bosque central del valle, como a dos millas de la ciudad. La capillita estaba casi
devorada por plantas trepadoras y se veian grietas por todas partes.

Pertenecia a los benedictinos del monte Subasio, pero también ellos la tenian poco menos que
abandonada. Por todo ello, a veces se preguntaba el Hermano si valdria la pena emprender su
restauracion, pero como estaba dedicada a la Madre de Dios, a quien profesaba especial devocion,
solo por este motivo acometié alegremente la nueva restauracion.

La ermita tenia (y tiene) siete metros de largo por cuatro de ancho. Como estaba solitaria en medio
de bosque y se decia que era muy antigua, excitaba la imaginacion de las gentes y se prestaba a
leyendas populares. Se decia en Asis, y la version era unanimemente aceptada, que, en visperas de



ciertas solemnidades, descendian de noche innumerables coros de angeles que cantaban aleluyas a
muchas voces y hacian grandes fiestas.

Por esta razon, desde tiempo inmemorial se la denominé ermita de Santa Maria de los Angeles. Se
la llamaba también Porcitincula, porque, segun la tradicion, antes de instalarse los benedictinos en
el monte Subasio, habian residido provisionalmente alli, y, para el buen cumplimiento de sus
obligaciones monadsticas, se les habia asignado una pequena porcion de tierra.

Francisco, pues, comenzo6 la reconstruccion segun el método de las anteriores ermitas. Primero
acumulaba material, principalmente ladrillo, cal, arena, yeso y argamasa. Luego, buscaba
voluntarios. Armaba los andamios. Fortificaba los muros arruinados. Derribaba los maés
deteriorados y los levantaba. Primero restauraba las paredes exteriores, luego las interiores.

Exodo y asombro.

La obra seguia adelante. Al principio, el Hermano pernoctaba en San Damian. Muy pronto, sin
embargo, quedd vivamente seducido por la magia de aquel entorno nemoroso, y resolvid
permanecer en la solitaria ermita dia y noche.

Para su satisfaccion completa, a media hora de camino se hallaban los predilectos de su corazon,
los leprosos, y no mucho mas lejos tenia la ciudad para mendigar el pan de puerta en puerta. Y en
este ir y venir habria de encontrarse sin duda con sus queridos y viejos amigos los pordioseros. En
suma, en la Porcitincula tenia todo: Dios, los pobres, el bosque.

Era una soledad habitada por Dios y gobernada por la paz.

-No me extrana -pensaba el Hermano- que los dngeles celebren sus fiestas en este paraiso. La obra
de restauracion iba adelante, pero lentamente, porque, estando la ermita lejos de la ciudad, tenia
menos colaboradores voluntarios.

Pero el Hermano no sentia ninguna prisa por terminarla. Al contrario, era tan feliz en aquel lugar,
que por este tiempo tomo la resolucidon de instalarse en aquella soledad en calidad de ermitafio.
Como bien sabemos, por esos dias el Hermano no tenia proyectos hacia el futuro. No sabia el
rumbo que su vida tomaria. Simplemente se esforzaba por ser fiel cada dia y vivia a la espera de la
manifestacion de la voluntad divina.

Manejando argamasa, cal y arena, el Hermano dedicaba varias horas al trabajo, varias horas a los
pobres y muchas horas a su Sefior. Las lunas iban y venian. Francisco se sentia completamente
feliz.

A lo largo de estos meses sucedieron en su alma novedades profundas. El Sefior habia predestinado
a Francisco para maestro de espiritus y conductor de pueblos. Si bien venia preparandolo desde
aflos atras para este destino, un poco antes de entrar el Hermano en estas funciones, lo sometio a
una preparacion intensiva.

Fue un éxodo. ;Como explicarlo? ;Cémo calificar el fendmeno? ;Doénde clasificarlo? El Pobre de
Asis se hizo mas pequefito que nunca, mas sumiso y docil que un nifio. Se dejé seducir. Fue
sacado, sin oponerse, de sus propios abismos. Era como una hojita de arbol arrastrada por un rio
desbordado.

Saltaron sus quicios. Volaron sus pivotes de ajuste. Estallaron los puntos de apoyo y centros de
gravedad. Y el Hermano salid, mejor, se dejo llevar. ;Por quién? ;Como llamarlo? Por algo que era
mas que admiracion. Algo distinto del vértigo. Se le podria llamar asombro. Midi6 !a altura del
Altisimo. Y sin querer, y por contraste, midid su propia altura. Y asi, a los pies del Altisimo nacid
el Poverello. Y asi también naci6 el Santo de Asis al adquirir la vision proporcional de la realidad
(Dios, mundo, yo).

Salida, asombro, fascinacidon, anonadamiento, espanto. Una impresion contradictoria. ;Quién eres
tu y quién soy yo?, es pregunta, es respuesta, es admiracion, es afirmacion; adorar, aceptar humilde



y profundamente que el Sefior sea Altisimo y que el Hermano sea pequeiiito; adorar, no resistir sino
aceptar todo maravillado y agradecido, comenzando por la propia pequefiez; adorar, arrodillarse a
los pies de la creacion para lavar los pies, vendar heridas, poner a los gusanitos en lugar seguro,
servir a la mesa, reverenciar lo insignificante, no despreciar nada, ser hermano minimo entre los
hermanos pequefios de la creacion; adorar, aceptar gustosamente que el Presente sea el Distante, y
que Aquel que es la esencia de mi existencia sea al mismo tiempo la Otra Orilla; quedar quieto,
mudo, estatico, amar.

Es la revolucion de la adoracion por la que caen todas las marcas y estallan las fronteras humanas.

Después de la jornada de trabajo, el Hermano descansaba mientras caia la tarde. Al salir las
primeras estrellas se disponia para tener su encuentro con el Sefior. Nunca, pensaba el Hermano,
nunca la presencia divina es tan densa y refrescante como en el misterio de una noche.
Generalmente se sentaba al pie de un alerce y se encorvaba hasta tocar las rodillas con su frente. Le
costaba muy poco el concentrarse, se dejaba impregnar (no sabria como decirlo) por las
palpitaciones y energias del mundo, se sumergia gozosamente en los abismos del Altisimo, y asi
pasaba muchas horas, a veces la noche entera, pronunciando con voz suave y asombrada,
lentamente y con espacios de silencio, estas palabras:

—iSefior, mi Dios! jSefior, mi Dios!

Sélo eso decia. Cada vez mas pausadamente.

Después, se postraba en tierra de bruces, con los brazos extendidos, sumergido en la sustancia del
mundo, y callaba el Hermano, mejor, nunca la adoracion era tan profunda como en este momento
en que nada decia.

Muchas veces el Hermano se levantaba desde el suelo y entonces adquiria una estatura sidérea. Un
cielo despejado, pensaba el Pobre de Asis, en un bosque nocturno, es otra cosa.

Contemplar las estrellas desde la base de los abetos, encinas, robles y castafios, bajo la espesa
enramada, le causaba un embrujo dificil de explicar. Quedaba conmovido y agradecido. Es inttil,
decia. Hay que ser pobre.

— Los que viven en las habitaciones confortables —se decia a si mismo— y los que duermen en
lechos muelles, es dificil, casi imposible, que entiendan el lenguaje de las estrellas y el éxtasis del
asombro. Sélo los pobres son capaces de descubrir, asombrados, las insondables riquezas de la
creacion —acababa diciendo—. jLoado seas, mi Sefior, por la libertadora y Santa Sefiora Pobreza!

El bosque y sus habitantes.

Al recibir tanto, el Hermano sentia necesidad de dar. Y se daba, primeramente, a la creacion
misma. Y aqui aparece, explosiva, una segunda novedad: la sensibilidad para con las criaturas.

Si bien en su naturaleza habia una innata predisposicion para vibrar con la belleza de un mundo, en
estos tiempos le nacié al Hermano, desde raices desconocidas, una corriente de ternura y simpatia
para con todas las criaturas. En una misma vibracién estaban envueltos Dios, las criaturas y
Francisco en la mas gozosa y alta fusion.

Adquiri6 por este tiempo una especial capacidad receptiva, una hipersensibilidad de captacion (no
se sabria como decir) como si le hubieran nacido diez mil tentaculos vibratiles a modo de antenas
receptoras, como si hubiese sido dotado de un magico radar equivalente a mil oidos y mil ojos, de
tal manera que distinguia perfecta y simultdneamente el movimiento de cada insecto, el frescor o
tibieza del aire, las formas y colores de los helechos, ortigas, musgos, liquenes, hongos, ricinos.
Todo lo sentia y le causaba una embriaguez y plenitud dificilmente superables.

Como dije, traia en su naturaleza una gran sensibilidad pero en ese tiempo se le intensificé mas alla
de toda medida. Y, sobre todo, le naci6 algo asi como piedad o ternura para con las criaturas
pequefias, sobre todo las mas indefensas.



Un dia, sali6 por el bosque y se encontré de improviso, entre unos arbustos muy tupidos, con una
hermosa telarana. Se detuvo. La estudiaba y admiraba. De pronto, cayo en la red una mosca incauta
que comenzd a agitarse violentamente para liberarse de aquella red. Subitamente aparecié una
arafia con varios 0jos dispuestos en arco, cuatro pares de patas y abdomen abultado. Con increible
rapidez se abalanz6 sobre la mosca, la atrapd y desaparecio arrastrandola. El Hermano quedé
admirado de la destreza de la arafa.

Pocos segundos después le invadi6 una gran tristeza, y no sabia exactamente por qué. En ese
momento sinti¢ profunda aversion contra la arafia, y levant6 la mano para destruir aquella hermosa
red tejida con tanta simetria y belleza. Pero se detuvo y se dijo en alta voz:

— iNo destruir nada, no despreciar nada!

Reprimi6 sus sentimientos de aversion y no quiso seguir pensando. Se retiré de alli con paso
bastante acelerado y con el alma en silencio, mientras decia en voz alta:

— jTodo esta bien!

En general le causaba honda pena ese holocausto bioldgico por el que unas criaturas se alimentan
de otras criaturas. No le gustaban, por ejemplo, las aves de rapifia, y, cuando las veia, en lugar de
admirar su vuelo, miraba a otra parte.

Le parecia, sin embargo, que esta pena era una especie de censura a la sabiduria de Dios, que habia
organizado asi la vida. Por eso nunca quiso reflexionar sobre ese problema bioldgico. Simplemente
cercenaba el pensamiento. No obstante, le regresaba la tristeza cuando observaba la captura de un
animalito por otro mayor o mas agresivo.

En este caso sofocaba la tristeza repitiendo varias veces en voz alta:

— iNosotros no sabemos nada! jTodo esta bien!

Habia épocas del afio en que no necesitaba marchar a la ciudad para mendigar el alimento. El Sefior
mismo le preparaba la comida en el bosque. Segin las estaciones, se alimentaba de fresas silvestres,
moras de zarzales, tiernas yemas de arboles primaverales, raices de algunas plantas ...

A cada fresa que comia, sobre todo cuando eran grandes, decia en alta voz:

— jGracias, mi Sefior!

Satisfecho, volvia a la ermita pensando como el hombre ha hecho de la vida una enorme
complicacion, cuando los hijos del hombre podrian vivir tan simplemente de la madre tierra.
Cuando se sorprendia, sin embargo, a si mismo pensando estas cosas, cortaba al instante el
pensamiento porque le parecia que el primer mandamiento de la creacidon era no despreciar nada. Y
cuando se volvia sobre si mismo, tenia una aguda impresion de que €l sabia menos que los demas.
Cada salida al bosque, sobre todo en los dias de sol, era una asombrada explosién. Descubria mil
mundos. Cada metro cuadrado era un abismo de misterio y novedad. Las cosas mas insignificantes,
que a otros nada les decian, el Hermano las acogia maravillado y agradecido.

Le parecia que el hombre no es el rey de la creacion, sino el hermano mas pequeiiito, porque era el
unico que podia admirar, y al admirar, el hombre se toma sin pretenderlo —mas pequefio, mas
hermano, mas humano.

— También esto es adorar —pensaba.

No se sabe por qué, el canto de los grillos le causaba una sensacion especial, como si su ser entero,
a modo de arpa, entrara en una reverberacion casi cosmica.

Avanzaba por el bosque muy despacio, casi sin pisar el suelo, para no asustar al insecto. De pronto,
su pie pisaba algin palito y éste se quebraba. Con el chasquido, el canto del grillo callaba.
Francisco permanecia inmévil. Muy pronto, sin embargo, rozando sus €litros, irrumpia de nuevo el
insecto en su agudo canto. El Hermano llegaba muy cerca y permanecia largo rato, con la boca
semiabierta, escuchandolo atentamente.

- iMaravilla del Sefior! -decia con voz suave, y regresaba a su lugar.



Un dia se encontrd con un fendmeno curioso. Sobre el pasto verde habia abierta una hendidura
larga y fina como el filo de una espada. El Hermano se agach¢ para observarla de cerca. Era un tajo
abierto por las hormigas por donde iban y venian para sus faenas.

Se arrodillo el Hermano y se inclin6 para estudiar muy de cerca aquella nueva maravilla. Quedo
asombrado de tanta actividad: las hormigas cargaban a hombros briznas de hierba de un volumen
cinco o seis veces superior al de su cuerpo; trabajaban incansablemente con una organizacion
impecable en perfecta hermandad; salian a la superficie desde galerias subterraneas y alla
regresaban con su carga. Lleno de admiracion, exclamaba el Hermano suavemente:

- {Sefior, Sefior!

Después, sin darse cuenta ni proponérselo, comenzd a pensar que tanta maravilla de organizacion y
trabajo era solamente para hacer provision de comida para el futuro. Le parecié que en aquel afan
se escondia algo de avaricia y bastante falta de fe. Sobre todo, le parecié que esa conducta era
contraria a la opinion de Jesus, que decia que a cada dia le bastaba su afan.

Se le congeld la admiracién por las hormigas, y cuando comenzaron a asaltarle pensamientos
adversos hacia ellas, se levantd rapido para no ceder a la tentacion y se marcho en direcciéon a la
ermita, mientras decia con voz alta:

- {Todo esta bien!

En el camino iba pensando:

- No, no puedo permitir que en esta armonia universal mi presencia (con pensamientos y
sentimientos hostiles) sea un acorde desabrido. jReconciliacidn, si; conflicto, no! -diijo en voz alta-
. El amor une, la aversion separa; y la admiracion es el portico del amor -pensaba.

Al pasar, un dia, por un senderito se encontr6 siibitamente con un escuerzo que daba torpes saltos.
Al instante sintié repugnancia y aparto la vista; y luego, como para redimir su falta y dar una
satisfaccion al batracio, estuvo mirdndolo largo rato y con gran carifio. En general, profesaba
especial ternura a las criaturas mas repulsivas y débiles.

Conocia y distinguia por su propio nombre, con su perfume y colores especificos y sus
caracteristicas vitales, todas las plantas y arbustos del bosque: jara, mirto, enebro, espino, mimbre,
enredadera, boj. Ante cualquiera de ellas se detenia admirado, se inclinaba y olia, y por cada una
daba gracias al Sefior porque ellas no saben hablar, pensaba.

Se emocionaba mucho con las luciérnagas, cuando aparecian y desaparecian ante sus 0jos como
estrellas errantes.

—Como conseguirian encender esa luz? —se preguntaba—. ;La llevardn encendida también
durante el dia? No —se respondia—, seguramente ellas duermen durante el dia.

También los saltamontes le causaban gran admiracion. Permanecia largo tiempo estudidndolos.
Sentia estremecimiento ante sus formidables saltos.

—iTan diminutos y tan fuertes! —pensaba . Si yo diera un salto proporcional, llegaria a la altura
del Subasio, o por lo menos a la altura de la Rocca.

Habia veces, sobre todo de noche, en que quedaba quieto como en una estatica implosion en el mar
de la vida. En aquella complejisima sinfonia percibia distintamente las diferentes voces, lamentos y
reclamos de los batracios, los insectos y de todas las criaturas de Dios, al mismo tiempo que
percibia el correr de la savia en las arterias vegetales. Se sentia profundamente realizado.

Los predilectos.

Aquel dia, bajando de la ciudad y después de dedicar cuatro horas a sus queridos leprosos de San
Salvatore, regresaba lentamente el Hermano a Santa Maria de los Angeles.

Aquella serenidad habitual habia desaparecido de su rostro y una tenue tristeza velaba sus ojos. Su
caminar era como el de quien se siente turbado bajo el peso de pensamientos tristes. Alberto —



aquel mendigo que respondia con bendicion a la maldicion de Bernardone- y otros tres mendigos
mas, habian buscado al Hermano para desahogarse y contarle sus cuitas.

—Cuando iba contigo —decia Alberto—, todos me miraban con simpatia. Ahora vuelven la cara a
otra parte. El Podestd ha dado una orden para nosotros: sélo en determinado sector y a
determinadas horas.

—Hay veces —continuaron los mendigos- en que las estrellas nos sorprenden con un sorbo de agua
y cuatro aceitunas. Pero hay algo peor, Hermano Francisco: prefiero la sonrisa a la comida y el
carifio a la limosna. Cuando las gentes nos dan, la mayoria lo hace con repugnancia, con desdén, de
mala gana, extendiendo el brazo y apartando la vista.

Eran estas cuitas las que habian robado la alegria al Hermano. Siempre tenia sumo cuidado de no
caer en el pecado del menosprecio, ni siquiera con el pensamiento. Pero esta vez estaba sombrio y
dejaba paso libre a pensamientos oscuros.

—iSiempre lo mismo! —dijo con voz alta y amenazante-; la gente se empequefiece ante los
grandes y se engrandece ante los pequefios. Yo también lo hacia —afadié bajando la voz—. Tocan
a la puerta, salen a abrir -seguia pensando el Hermano—, y en la medida en que sube la alcurnia del
visitante, sea por el vestido, la fama o la belleza, en esa misma proporcion suben la sonrisa, la
ceremonia y la cortesia de los anfitriones. En la medida en que va disminuyendo la categoria del
visitante, las gentes van rodando cuesta abajo desde la cordialidad a la frialdad, de la frialdad a la
desatencion, de la desatencion al desdén. jDesnudos nos ech6 el Sefior a este mundo! Y no hay
categorias. Lo demads son convencionalismos y vestimenta artificial. ;Cuando llegara el dia en que
los hombres valoren la desnuda sustancia de hijos de Dios?

Y, levantando la voz, pronunci6 estas frases:

—¢Qu¢ gracia tiene amar al amable, venerar al venerable, gustar la belleza de la persona hermosa o
arrodillarse ante el campedén? El dinero clasifica. Levanta murallas de acero entre hermanos y
hermanos.

Iba a decir: jmaldito el dinero!, pero se contuvo. A pesar de todo, mas horror sentia al desprecio
que al dinero.

—E]l vestido clasifica —siguid pensando—, la fama clasifica y la belleza también. jAl diablo con
todas las clasificaciones! —pens6—. ;Qué les espera a todos los hijos de Dios que no tienen
dinero, belleza, titulos, salud o fama? El olvido y el desprecio.

Nunca se le habia visto tan alterado. Su respiracion era agitada y habia un fulgor de ira en el fondo
de sus ojos. Sentia que todos estos pensamientos le hacian dafio. No se sentia bien con estas
reflexiones, pero no las pudo evitar; eran como una fuerza venida de fuera y extrafia a si mismo.

Lleg6 a la ermita de Santa Maria. Algo le decia que la paz habia huido como paloma asustada.
—Nunca —pensaba— el corazoén puro debe dar paso libre a la ira, ni siquiera en nombre de
banderas sagradas.

Sentia necesidad de reconciliarse, pero, ;con quién? No lo sabia. Después de meditar un momento,
dijo:

—Me reconciliaré con la madre tierra que sostiene en pie y alimenta a todos los hijos por igual.

Y, diciendo esto, se arrodill6 lentamente. Después, estampo6 un beso pausado en el suelo. Luego,
siempre de rodillas, apoyo la frente en el suelo y permanecid en esta posicion largas horas. Por lo
demas, era su postura favorita para orar.

Y dijo:

—Mi Dios, primeramente pon la mano sobre el corazéon de tu siervo para que recupere la paz.
Sacame la espada de la ira y clirame la herida. Sosiega mi corazén y mis entrafias antes de que tu
siervo pronuncie palabras graves. En esta tarde de oro, en tus manos de misericordia deposito estas
rosas rojas de amor:



No despreciaré a los que desprecian). No maldeciré a los que maldicen). No juzgaré a los que
condenan). No odiaré a los que explotan). Amaré a los que no aman). No excluiré a nadie de mi
corazon)).

Pero permiteme pronunciar ahora una nueva palabra y acéptala desnuda y sin atenuantes:

Mis preferidos seran los preteridos). Cuanto mas marginados de la sociedad,) tanto mas
promovidos seran en mi corazon). En la medida en que disminuyan) los motivos de ser apreciados,)
tanto mas seran amados por mi). Amaré sobremanera a los no amables)).

Y permiteme reservar el rincon mas florido de mi corazon para los leprosos, los mendigos, los
salteadores de caminos y los pecadores. Y asi tendré el privilegio de pisar sobre las pisadas mismas
de Jests.

Humanismo.

Efectivamente, éstos fueron los favoritos de su corazén a lo largo de su vida: los marginados de la
sociedad medieval, aquellos que, seglin los cdnones del mundo, no eran "atractivos" o agradables.
En los afios de su juventud, el Hermano habia observado el mundo y la vida desde dentro y llego a
la conclusion de que en las relaciones humanas funcionan los polos de atraccion.

—Una persona —pensaba el Hermano— puede no tener belleza, dinero o bondad, pero puede tener
fama. En este caso, la fama serd el polo de atraccion por el que esta persona serd rodeada y
estimada. Otra persona puede no tener fama, belleza, simpatia o bondad, pero puede tener dinero.
En todo caso, su dinero serd d polo de atraccion. Otras veces sera la belleza o la simpatia. Puede
faltar todo, pero puede quedar la bondad como polo de atraccion.

El Hermano vio que las gentes nunca aman al hombre puro, la criatura desnuda.

—Aman las cualificaciones superpuestas a la persona. Pero cuando comiencen a fallar, uno por
uno, todos los polos de atraccion y quede la criatura pura y desnuda, ;quién la amara?, ;quién la
mirara?, ;quién se le aproximara? So6lo un corazén puro y desinteresado —pensaba el Hermano—.
Corazon puro es aquel que ha sido visitado por Dios.

El Hermano vio que, normalmente, si el corazén no ha sido purificado, el hombre se busca a si
mismo en los demés. Se sirve de los demas en lugar de servir a los demas. Siempre hay un secreto e
inconsciente juego de intereses.

El caso mas patente es el de los politicos que siempre proclaman estar interesados por los pobres.
Pero, de hecho, generalmente, los pobres son su centro de interés: se sirven de ellos (como un
trampolin) para promoverse a si mismos, crearse una figura social, y, por ende, medrar econdémica
y profesionalmente. Y si alguna vez fallara ese interés, los politicos abandonan a sus pobres con
hermosas explicaciones. Y los pobres quedan siempre a la intemperie en espera de corazones puros.
(Humanismo? Humanismo es el culto o dedicacion al simplemente hombre, a la criatura desnuda
de atavios y carente de polos de atraccion. Es imposible el verdadero humanismo alld donde no
exista un proceso de purificacion del corazon.

Seria largo de explicar eso, pero humanismo puro no puede existir sin Dios, salvo a escala
reducidisima. Hoy por hoy, s6lo Dios puede hacer la revolucion del corazon, invirtiendo los juicios
de valor, derribando instalaciones y apropiaciones, y levantando escalas de nuevos intereses.

Por eso hay tan pocos verdaderos humanistas, y por eso los pobres quedan siempre frustrados en
sus esperanzas, con un monton de palabras vanas en sus manos.

En la historia de la humanidad pocos hombres ha habido tan humanistas como el Hermano de Asis.
Puso veneracion donde no habia motivos de veneracion. Puso aprecio donde no habia motivo de
aprecio. Amoé de forma sobresaliente a los que no eran amables. Cuanto menos polos de atraccion
habia en las personas, en proporcion inversa aumentaba su carifio. En esto, como en todo, no hizo
mas que seguir el ejemplo de Jesus.



A lo largo de este libro nos encontraremos a cada momento con emocionantes episodios en que
veremos resplandecer el humanismo del Pobre de Asis.

Capitulo tercero. El senor me dio hermanos.

De sorpresa en sorpresa.

A estas alturas, el Hermano pensaba hacer vida de ermitafio, instaldndose en la ermita restaurada de
Santa Maria. De todas formas, este pensamiento o intencidon era también provisional. Su vida
constaba, a la sazdn, de los siguientes componentes: vida contemplativa en torno a la ermita del
bosque; dedicacion a los leprosos y mendigos; y, al parecer, concluida la restauracion de las
ermitas, trabajo también con los campesinos en las faenas agricolas para ganarse el propio sustento
y ayudar a los indigentes.

Mirando desde la atalaya de nuestro tiempo, hay varias cosas que impresionan vivamente en la
historia singular, acontecida hasta ahora, del Hermano de Asis.

Vivia totalmente inmerso en la provisionalidad. Su tinica preocupacién era ser fiel en el momento
presente. No pensaba en el mafiana, ni siquiera en términos de fidelidad. Se habia arrojado desnudo
en el mar de Dios y se dejaba llevar por las corrientes divinas. Siempre pensaba: El Sefior se
manifestara.

Nunca —ni ahora ni después- fue una mente ordenadora que toma asiento para hacer andlisis y
sintesis de los signos de los tiempos, combindndolos con reflexiones teoldgicas y estadisticas de
sociologia, para trazar lineas de accion en un marco de prospectiva general. Era el polo opuesto del
hombre tedrico o intelectual.

Fue —por poner una comparacion— como un explorador. Al escalar la primera montafia, el
explorador descubre desde alli una elevacion prominente a lo lejos. Al acometer la subida de ésta,
hacen su apariciéon crestas enhiestas que no se habian visto hasta ahora. O, igual que otro
explorador de galerias subterraneas: avanza cinco metros horadando las entrafias y de pronto se
encuentra con una veta de calidad y color desconocidos. Sigue horadando y a pocos metros, a la
derecha, da con un nuevo filén; y a pocos metros, a la izquierda, con el yacimiento de un metal
nuevo y puro. Vive de lo imprevisible.

Asi vivid el Pobre de Asis, especialmente en estos afios: Siempre en trance de descubrir, a la espera
de lo inesperado, disponible y atento, sin presupuestos ni condicionamientos. Hoy recibia una
inspiracion divina, y, al instante, la ponia en practica. A la vuelta de un par de horas, en otro
recodo, se le presentaba otro desafio, y el Hermano respondia en el acto, sin complicaciones.

No le gustaba teorizar, menos todavia racionalizar. Fue el hombre de la concrecion y de la
literalidad. Hemos visto que su vida, en el lapso de tiempo que hemos analizado, se desarrollaba a
un ritmo vertiginoso, saltando de sorpresa en sorpresa, de novedad en novedad, sin mirar atras para
analizar, sin mirar adelante para proyectar, viviendo siempre al acecho; en cuanto se le presenta una
exigencia divina, la pone en practica al instante, quedando a la espera de otra orden. Fue una
terrible simplicidad llena de concrecion y fidelidad. Un teorizador facilmente se transforma en un
racionalizador. La historia ha demostrado que se pueden levantar teorias sobre una pata de un
tripode.

Fue el hombre de la improvisacion, en el mejor sentido de la palabra. ;Cémo decirlo? ;El hombre
de la imprevision? Digamos mejor que fue el hombre de la sorpresa por ser, originalmente, el
hombre del asombro. Tenia gestos dramaticos llevados a cabo con naturalidad, esto es, sin
dramatismos. Las cosas mas grandes las realizaba con simplicidad, y las cosas mas pequefias las
hacia con una cierta solemnidad.



Soledad completa.

Lo que mas sorprende al escritor que se sumerge en las Fuentes, es la soledad completa en que el
Hermano hizo este recorrido. Cosa extrafia en un hombre tan comunicativo. El escritor tiene la
impresion de que el Pobre de Asis fue tratado en sus primeras rampas con una prodigalidad
excepcional de parte del Sefior, con una asistencia muy particular y casi unica, y posiblemente por
eso el Hermano aguantd sin quebrarse la solitaria peregrinacion. El Sefior mismo fue,
personalmente, su compaiiero y guia.

No consultdé a nadie. No buscod ningiin conductor de espiritu. No recorridé caminos trillados. No
entrd en ningun esquema. Ni monje, ni sacerdote, ni cenobita. Dios lo lanz6 a la oscuridad
completa, a la incertidumbre completa y a la soledad completa para recorrer un camino que nadie
habia recorrido antes, sin saber cual seria la meta y sin sospechar las emboscadas que le podrian
esperar en cualquier encrucijada. ;Como sabia Francisco que estaba en lo cierto? Corri6 todos los
riesgos. Se jugo todo entero en cada esquina. No recuerdo otro profeta, de cualquier €época, lanzado
a tan incierta aventura.

(Fue temerario? En toda aventura se da una dosis de temeridad. Mas tarde, ciertamente, el
Hermano fue temerario varias veces. Pero no sé si ésta es la palabra correcta. Su proceder algunas
veces parece autosuficiente. Ciertamente no lo fue. ;Intuicion? ;Inspiracion? Pudo haber habido
algo de eso. Pero fundamentalmente fue otra cosa.

Desde el abismo, Dios le grito:

—iSalta!

Y el Hermano, sin pensarlo dos veces, salto.

Desde la tiniebla, Dios le llamo6 diciéndole:

—Ven, hijo mio.

Y el Hermano se metio, sin vacilar, en la tiniebla.

Fue una fe tnica, una confianza tinica. Fue aquella fe que traslada montafias: fe de nifio, fe adulta.
El Sefior le dijo:

-Hermano Francisco. entra en la selva y abre la ruta; no temas. yo estaré contigo.

Y se meti6 a ciegas en la espesura sin ver nada.

Fue una fe de aventura.

La Revelacion.

Llego el otofio con sus frutos dorados, y se fue. Llego el invierno con sus escarchas y heladas. El
Pobre de Asis permanecio en la ermita del bosque en los duros meses. Se sintio libre y feliz.

El camino recorrido habia durado tres afios y habia resultado hermoso y libertador. Habia sido
también sumamente doloroso, mucho mas de lo que parecia. El Sefior fue conduciéndole paso a
paso y preparandolo esmeradamente para el alto destino al que estaba predestinado. A estas alturas,
el Hermano era una tierra roturada, oxigenada y purificada. Todo estaba preparado.

Vivia al dia. En los primeros planos de su conciencia, ninguna preocupacion ensombrecia su cielo
despejado. El ser humano, sin embargo, esta constituido de muchos planos yuxtapuestos. Y alla, en
los niveles profundos adonde no llega la luz de la conciencia, el Hermano esperaba algo pero no
sabia qué. Presentia rumbos inesperados. Estaba tranquilo pero vivia al acecho.

Mas la revelacion, por muy esperada que fuera, surgid inesperadamente .

Un dia el Hermano llegd hasta el monasterio benedictino del Subasio. Dijo a los monjes que la
ermita estaba ya restaurada y que seria conveniente hacer una celebracion eucaristica para instaurar
de nuevo el culto divino. Convinieron en que, al dia siguiente, iria un sacerdote.

Era el 24 de febrero, festividad de San Matias. La noche habia sido muy fria. El Hermano pas6
muchas horas con el Sefior para ahuyentar el frio. Se levant6 temprano al clarear el dia mas



sefialado, posiblemente, de su vida. Con suma devocion y prolijidad prepard lo necesario para la
misa. Convoco a los campesinos de los alrededores, y todos juntos esperaron al sacerdote.
Comenzo la misa y el Hermano ayudaba con gran piedad. Cada oracion, cada lectura las acogia
cuidadosamente en el cofre de su corazon. Lleg6 el momento del Evangelio y todos se pusieron de
pie.

Decia asi:

—Id y predicad por todo el mundo. No llevéis dinero alguno en los bolsillos. Tampoco llevéis bolsa
con provisiones. Os basta una sola camisa. No necesitais zapatos ni baston. Vivid del trabajo de
vuestras manos. Al llegar a un poblado, preguntad por una familia honorable y alojaos alli. Siempre
que entréis en una casa, decid: Paz en esta casa. Sed ingenuos como palomas y perspicaces como
serpientes. Si en alguna parte sois rechazados, id a otra parte sin protestar. Hay muchos lobos por
ahi; entre ellos vosotros no sois sino corderitos recentales. Posiblemente os arrastraran a los
tribunales civiles; el Padre colocard en vuestra boca precisos argumentos de defensa. No tengais
miedo. Yo estaré entre vosotros hasta el fin del mundo.

Un relampago ante sus ojos no hubiera producido tanto efecto como estas palabras. El Hermano
parecia funcionar en alto voltaje. Quedd impresionadisimo. Tuvo la sensacion de que se le
paralizaba la sangre en sus arterias. Parecia como si las palabras muertas, oidas tantas veces; de
improviso recuperaran vida y resucitaran muertos.

Parecia que durante tres afios llevaba ante sus ojos una cortina oscura. De repente, el Evangelio
descorrio la cortina y aparecid ante sus ojos un horizonte interminable, lleno de claridad. Parecia
que el sacerdote benedictino se habia esfumado y era Jesus mismo el que pronunciaba las palabras.
Siguid la misa. El Hermano estaba profundamente conmovido. Terminada la misa, los aldeanos se
fueron hacia sus casas. Con mucha delicadeza, como de costumbre, el Hermano se aproxim¢ al
sacerdote para decirle:

—Ministro del Sefior, las palabras del Evangelio me han llegado hasta el alma. Desearia
escucharlas de nuevo y, si fuera posible, recibir de su sefioria alguna explicacion pertinente.
Tomaron el libro de misa. Salieron fuera de la ermita. Se sentaron en sendas piedras al calor del sol.
De nuevo el sacerdote le leyo el Evangelio. A cada versiculo le hacia algin comentario. Luego, un
comentario general al contexto. El Hermano le hizo algunas preguntas. El sacerdote dio las
respuestas. Por un momento los dos quedaron en silencio.

De pronto, Francisco se puso de pie. Parecia ebrio. En sus ojos habia brillo y su estatura diriase que
era mucho mas alta. Levant6 sus brazos, que semejaban dos tensas llamas, y con voz conmovida
exclamo:

—Palpando sombras, buscaba y buscaba ardientemente desde hace tiempo la voluntad de Dios, y
por fin la encontré. jGloria al Sefior! El horizonte esta abierto; la ruta, trazada. Es obra de mi Sefior
Jesucristo. Recorreré este camino evangélico aunque haya espinas entre flores hasta tocar el
extremo del mundo, y en este camino se apagara mi cirio.

Regresaron a la ermita. Tomé el bordoén de caminante y lo arrojo lejos.

—(Qué mas manda mi Seflor Jesucristo? -se pregunto.

Y, sin responderse, se quitd los zapatos y los tird lejos sobre un matorral. Se solté la hebilla del
cinturén y lo dispard con fuerza como una serpiente voladora. Se despojo de la tinica de ermitafio y
la eché debajo de un arbusto.

—¢Qué més manda mi Sefior Jesucristo? -se pregunt6 de nuevo alegremente.

Tomo un rudo saco. Lo cortd y lo confeccion6 en forma de cruz con capuchdn, a semejanza del
vestido de los pastores del Subasio. Se cifi6 una vulgar cuerda y, santiguandose, salié al mundo.

Primera salida.

Al caminar hacia la ciudad, el Pobre de Asis tenia una viva impresion de haber sido armado
caballero de Cristo. Este pensamiento lo ponia radiante.



—No hay en el mundo orden de caballeria mas noble —pensaba mientras caminaba—, que recorrer
el mundo a las 6rdenes del Gran Emperador Jesucristo, llevar sobre la espuma de los suefios a la
Dama Pobreza, socorrer a todos los heridos por la tristeza, deshacer los entuertos del egoismo,
buscar la verdad en el error, combatir el desaliento de los pesimistas, asaltar las fortalezas del
pecado, llevar sobre la punta de la lanza el estandarte de la paz, alcanzar las imposibles estrellas.
Estos pensamientos lo dejaban ebrio de felicidad, mientras caminaba en su primera salida
evangélica.

Al aproximarse a la ciudad, ni siquiera se detuvo en San Salvatore, con sus hermanos cristianos.
Siguid de largo, y al primer campesino con quien se topo le dijo:

"El Sefior te dé su Paz".

En adelante, a todas las personas con quienes se cruzaba en el camino o en la calle, en lugar de
saludarlas con un "buenos dias", lo hacia con esta salutacion evangélica.

Se fue derecho a la plaza del municipio. Dos o tres personas se le arrimaron, extrafiadas de aquella
vestimenta tan chocante. En lugar de explicar la razén del cambio de vestimenta, se largd a
improvisar sobre los motivos del Amor. Muy pronto se le juntaron dos o tres curiosos al escuchar
su voz levantada. Entonces se encaramo sobre una gran piedra de la plaza, y subi6 de tono y de
inspiracion.

El Hermano sabia muy bien cuales eran los puntos débiles de sus oyentes, y alld se dirigian sus
palabras con gran libertad de espiritu. No era la primera vez que los habitantes de Asis oian
improvisar a un laico en la plaza. Estaban habituados a escuchar a los valdenses y patarinos.

Eran palabras tan simples y penetrantes como el filo de una espada. Nunca remontaba el vuelo a las
cumbres de la oratoria. Eso no iba con su personalidad. Muy al contrario, eran breves sus palabras,
preferentemente palabras textuales de Jesus, con algun comentario adicional. Sus exhortaciones
eran reiterativas y tenian caracter muy practico. Nunca se perdia en palabrerias ni en lucubraciones
teologicas. Conciso, breve, practico.

Su persona y su vida eran la verdadera predicacion. Habia calor y conviccion en su palabra porque
solo hablaba de lo que habia experimentado. Cuando terminaba de hablar y se marchaba, los
oyentes regresaban en silencio a sus casas. Todavia quedaba alguno que otro que no lo tomaba en
serio, y tenian la sonrisa burlona a flor de labios, pero cuando veian su sinceridad, se les congelaba
la sonrisa y quedaban desarmados. Era dificil sustraerse a aquella serenidad que cautivaba y
contagiaba.

Conseguia despertar la sed de eternidad que duerme en las ultimas habitaciones del alma. Con su
palabra breve y simple daba respuesta a los interrogantes fundamentales de la vida. No se sabe por
qué, al conjuro de su voz, las almas recuperaban la sombra de la paz para refrescar las llamas
interiores. Todos se sentian felices.

Diariamente regresaba el Hermano a la ciudad. Alli donde habia un grupo de ciudadanos
congregados por ociosidad o por otro motivo, alli se hacia presente el embajador de la paz, y sin
pedir autorizacion comenzaba a desgranar sus reclamos evangélicos. Lo hacia con tanta humildad y
simplicidad, que nadie se sentia ofendido por haber sido interrumpido en su tertulia.

Uno de sus lugares favoritos para anunciar la Palabra era el portico del templo de Minerva, junto a
las grandes columnas corintias.

La ciudad acabo por desear la visita del evangelista porque todos sentian que aquellas palabras les
hacian mucho bien, y las gentes regresaban a sus casas con calma y paz al sus almas. Ademas, este
mensajero no atacaba a nadie, ni al Podesta ni al clero ni a los magistrados. No se presentaba con
aires de reformador, sino como el que ha descubierto un tesoro y quiere hacer participes del mismo
a todos.



El primer compaiiero.

Es una constante en la Historia de las religiones el hecho de que el profeta, una vez que ha asumido
su mision, abandone su familia y se aleje de su pais. Raras veces regresa, y nunca como profeta.
Normalmente su palabra y prodigios resplandecen en latitudes muy distantes de su tierra natal.

En esto, como en tantas cosas, el Hermano fue una excepcion. Al parecer, nunca sintid la tentacién
de ausentarse de su pueblo. En el nombre del Evangelio se transformé en un incansable itinerante
para sembrar palabras de vida eterna en tierras de fieles e infieles, pero nunca levanto6 su tienda de
campana del valle donde nacid, y la epopeya franciscana siempre tuvo su epicentro en Asis.

Bernardo, en cuanto a categoria social, estaba muchos codos por encima de Francisco. Era
gentilhombre, y una crénica nos dice que "por su consejo se regia la ciudad de Asis". Mercader
como Francisco, pero de mayor fortuna, Bernardo era de un natural ponderado y reflexivo.
Dificilmente se entusiasmaba y todos sus impulsos los mantenia a raya. Reflexivo, cauto y un tanto
reservado.

Tenia aquel sentido que permite distinguir lo esencial de lo accesorio. Muchas veces habia
meditado sobre la contingencia y transitoriedad de todo lo creado, y misteriosamente este
pensamiento, en lugar de entristecerlo, le causaba paz.

Convencido de que nada vale la pena, porque todo fluye y refluye y nada permanece, su corazon
fue desprendiéndose de los valores terrenos y comenzo a adherirse a las raices eternas y a cultivar
aquella sed de Dios que, ademas de Gracia, era una predisposicion innata de su personalidad.

En esto comenzaron los primeros devaneos misticos de Francisco. Como hombre ponderado,
Bernardo se puso a la expectativa. Pasaron meses y afios, y Bernardo comenz¢ a pensar:
—Francisco ha acertado. Lo tenia todo y lo dejo todo. Se le ve mas feliz que todos nosotros. Vive
sin tener nada y poseyéndolo todo. Y su conversion no fue fiebre transitoria. Todo esto no seria
posible si este Francisco no tuviera una ardiente amistad con Dios. Voy a observarlo de cerca para
verificar el grado de su transformacion.

Un dia, Bernardo lo convidé a cenar. Acabada la cena, le dijo:

—Francisco, es muy tarde y la Porcitincula esta lejos. Voy a ordenar que preparen otro lecho en mi
habitacion para que puedas descansar.

En la cabecera de la habitacion tenia Bernardo una imagen del Sefior, alumbrada por la luz de una
tenue lampara.

Francisco se acostd y fingié profundo sueno. Bernardo se acostd también y comenzd a roncar
simulando estar dormido. En esto Francisco se levant6 sigilosamente, se arrodillé ante la imagen,
extendio los brazos en forma de cruz y comenzo a decir lentamente, suavemente:

—iSefior, Sefor!

Parecia que aquellas palabras venian desde las entrafias de la tierra y arrastraban la adoracion del
mundo. No decia nada mas.

Nunca se vio una tan alta fusion entre la persona, la palabra y el Contenido de la palabra. Bernardo
estaba profundamente conmovido y hasta contagiado. Lo miraba disimuladamente: en el resplandor
tenue de la lampara se recortaba la figura de Francisco, que parecia la adoracion hecha estatua.
Francisco no se salio de esa frase. Pero habia tal variedad de matices en la manera de pronunciarla,
que siempre tenia diferente acento, como si cada vez fuera la primera. A veces elevaba la
intensidad de la voz, pero no se trataba propiamente de una inflexion gutural, sino del alma. Otras
veces se detenia y guardaba silencio. Con frecuencia el acento tenia tal profundidad que parecia
suspiro o sollozo. En ese caso, a Bernardo se le hacia un nudo en la garganta y a duras penas podia
contener las lagrimas. Asi estuvo Francisco hasta la alborada. Fue una noche memorable.

A la mafiana siguiente, Bernardo dijo a Francisco:
—Hermano Francisco, el Sefior me dio riquezas. He visto que las riquezas me separan de mi Sefior.
Y yo quiero que el Sefior sea mi riqueza. ;Coémo hacerlo?



—ESs verdad, sefior Bernardo —respondié Francisco—. Es dificil que el Sefior sea la riqueza del
alma si las riquezas ocupan el alma. Se trata de una alternativa, sefior Bernardo: o Dios o el dinero.
—Entonces, ;qué tengo que hacer? —insistidé Bernardo.

—Mafiana temprano iremos a la iglesia, y el Sefior mismo nos manifestara su voluntad —respondi6
el Hermano.

Al dia siguiente, salieron de casa a primera hora. Pasaron por la casa episcopal para recoger a Pedro
Catani, canonigo de San Rufino, y que también habia manifestado deseos de hacer lo que
Francisco. Atravesaron la plaza del municipio y llegaron a la iglesia de San Nicolas. Alla asistieron
los tres a misa muy temprano y, viendo la importancia del momento, permanecieron en oracion
hasta las nueve.

Entonces se levant6 Francisco con la compostura de quien va a hacer algo importante. Se aproxim6
al altar mayor con reverencia y tom¢é el misal en sus manos. Con sorprendente ingenuidad y con
aquella fe que traslada montafias, Francisco sometié la delicada cuestion al juicio de Dios,
suplicando ardientemente al Sefior que le mostrara su voluntad, con so6lo abrir el libro.

Abrio, pues, por primera vez el misal y sus ojos se detuvieron en estas palabras: "Si quieres ser
perfecto, vende cuanto tienes y daselo a los pobres; después, ven y sigueme". Abrid por segunda
vez el misal, y leyo: "No lleves nada para el camino, ni bolsa, ni dinero, ni baston, ni doble ropa".
Abriendo el libro por tercera vez, se encontrd con estas palabras: "Si alguien quiere seguirme,
niéguese a si mismo, cargue con su cruz y sigame". Eran textos con la fuerza, brevedad y claridad
de un relampago.

Francisco depositd de nuevo el misal en el altar con parsimonia. Se volvid luego a los dos nedfitos,
presintiendo la trascendencia del momento. Habia en sus ojos un brillo de amanecer.

Se irguid sobre la grada mas alta del altar y les dijo:

—Amigos, el Sefior ha hablado. Sobran comentarios. Mds aun, un comentario en este momento
seria una audacia, quiza una profanacion. El Sefior mismo lo ha decidido. El Evangelio serd nuestra
unica inspiracion y Legislacion, no s6lo para nosotros sino también para los que quieran
incorporarse. jEn marcha, hermanos! Que el Evangelio recupere bajo vuestros pies toda su frescura
y novedad. Gloria al Gran Dios y Altisimo Sefior Jesucristo que, en su misericordia nunca
desmentida, nos ha trazado el sendero y abierto las puertas del mundo.

El Hermano estaba emocionado.

—Sefor Bernardo —le dijo Francisco—, ahi esta la respuesta a tu pregunta.

Salieron los tres de la iglesia y atravesando la plaza, fueron directamente a la mansién de Bernardo.
Alli hicieron una especie de loteo: tales cosas y tanto dinero para la leproseria de San Salvatore.
Tales otros pafios y tanto dinero para otros hospitales pobres. Lo restante hoy mismo se repartira
entre los pobres en la plaza de San Jorge.

Fue un espectaculo capaz de conmover a las piedras. En nombre del Evangelio, el gentilhombre
mas acaudalado de la ciudad se desprendia de todos sus bienes para seguir a Cristo tras las pisadas
del Pobre de Asis. Era el 16 de abril. Viudas, ancianos, mendigos, en fin, todos los pobres, se
dieron cita en la pequefia plaza para recibir cada uno su porcion.

Una honda conmocion sacudi6 a la ciudad. No todos, sin embargo, estaban de acuerdo con aquella
prodigalidad.

—Si todos los comerciantes de Asis hacen lo mismo, en unos meses se arruina la ciudad —decia
uno.

—Es un virus peligroso el que ha traido ese loco muchacho de los Bernardone —decia otro.
—¢Acaso se soluciona con ese despilfarro la situacion de los pobres? —se preguntaba otro.

Sin techo, sin una moneda en el bolsillo, sin disponer de un palmo de tierra en este mundo, sin
familia ni patria, los tres peregrinos cruzaron la puerta occidental de las murallas, descendieron la
ciudad y, llenos de alegria y libertad, se dirigieron a Santa Maria de los Angeles. Eran, en verdad y
al pie de la letra, extranjeros en este mundo.



El Hermano se sentia feliz. Nunca analizaba los sucesos ni se proyectaba hacia el futuro. No se le
paso por la mente el interrogante de si este grupito seria, habria de ser o pudiera ser la primera
célula de un gran movimiento. Era el hombre del presente. Vivia la alegria de pensar que grandes
caballeros ingresaban en una nueva caballeria poniéndose a las 6rdenes del Gran Emperador,
Jesucristo. Y este pensamiento lo henchia de alegria.

Al dia siguiente, levantaron tres minasculas chozas con troncos, ramas secas, maleza y un poco de
barro. Cada choza tenia la altura de un hombre normal; su largura era la de un cuerpo yacente, y su
anchura como de metro y medio. Posteriormente abrieron un surco formando un cuadrado de
amplio espacio. Plantaron en el surco un seto vivo con matas y arbustos. En el centro del cuadrado
levantaron una cabafia relativamente grande, semejante a las cabafias de los pastores que habitan en
los Apeninos.

En suma, unos meses después nos encontramos en el bosque con la ermita restaurada por
Francisco, la cabafa grande dentro del seto vivo, y varias chocitas individuales, cada vez mas
numerosas, esparcidas entre la arboleda.

Bernardo y Pedro hicieron un ropon semejante al de Francisco, del "color de las bestias de la
region", entre pardo y gris, tejido segiin un modelo muy simple: de una sola pieza con capuchoén, y
cefiido todo con una cuerda. El indumento se parecia al de los pastores de los altos Apeninos.

Nuevo miembro.

Los nuevos sucesos levantaron en Asis una polvareda de rumores. La despedida del clérigo més
docto y del gentilhombre mas influyente dejaron vivamente impresionado a un joven campesino
llamado Egidio. Era un alma transparente como el azul y directa como la mirada de un nifio. El 23
de abril, festividad del caballero de Cristo, San Jorge, Egidio asistido fervorosamente a misa, y
después dirigi6 sus pasos hacia la llanura.

Lleg6 al bosque de la Porciuncula y no encontré a nadie. Cuando estaba pensando en el regreso,
apareci6 el Hermano, que salia del bosque. Egidio se echo a sus pies, diciéndole:

—Hermano Francisco, gran amigo de Dios, también yo quiero ser amigo del Sefior. Témame de la
mano y llévame hasta el corazén de Dios.

El Hermano qued6 emocionado por aquella pureza y simplicidad. Se le humedecieron los o0jos. Con
mucho carifio lo tomé de los brazos y le dijo:

—Hermano mio queridisimo, ;sabes lo que ha sucedido esta mafiana en la ciudad? Ha llegado el
Emperador a Asis y entre todos los ciudadanos ha escogido a un caballero para camarero seereto de
la casa imperial. El tal caballero eres ti. Que la mano del Sefior te cubra y cada manana te envie el
angel de la paz. ;Cémo te llamas?

—Egidio —respondio el otro.

—iCbémo me gustaria tener un bosque de Egidios! —anadi6 el Hermano.

—Espérame un momento, hermano Egidio —Ie dijo Francisco.

Y diciendo esto se internd en el bosque para convocar a Pedro y Bernardo, que estaban en oracion.
—Venid, hermanos; venid pronto para ver el regalo que nos ha enviado el Altisimo.

La alegria de Francisco desbordaba como una cascada Tom¢é a Egidio de la mano y lo presentd a
los dos amigos. Les dijo:

—Hagamos una gran fiesta, mas grande que cuando nace el hijo deseado en la familia feliz.

En ningln instante se ausent6 la sonrisa de los labios de Francisco, Pedro y Bernardo durante el
agape.

El nuevo candidato se sintié desde el primer momento como quien cae en el seno de una calida y
acogedora familia. Comieron todo lo que habia: unas aceitunas y pedazos de pan recogidos el dia
anterior. Bernardo se ausentd para traer agua de la vertiente con una vasija de barro. Mirandole con
carifio a los ojos, el Hermano dijo a Egidio:

—Desde hoy no tienes padres ni hermanos. Nosotros seremos para ti, madre, padre y hermano.



Después del agape, Francisco y Egidio se fueron a la ciudad para conseguir alguna tela a fin de
confeccionar el habito del nedfito. El Hermano irradiaba tanta naturalidad y poseia tal encanto
personal, que Egidio se sintid a gusto durante todo el viaje, como si fueran antiguos camaradas.

En esto se les aproximé una viejecita pidiendo limosna. El Hermano no tenia nada que darle y
sigui6 adelante. La viejecita insistio. Francisco y Egidio proseguian en silencio. Ante la nueva
insistencia de la viejecita, el Hermano, mirando con carifio al nedéfito, le dijo:

—Hermano Egidio, ;seria posible entregar por amor de Dios a esta viejecita alguna prenda de
vestir?

Al instante Egidio se despoj6 de su capa y se la entregd a Francisco, y éste a la viejecita. Mas tarde,
contaba Egidio que en ese momento sintid una extrafia felicidad, como si un perfume embriagador
impregnara todo su ser.

Vida y actividad.

Los cuatro hermanos comenzaron a vivir. No se preocuparon de hacer un horario, menos todavia un
estatuto. A pesar de la categoria intelectual de Pedro y organizativa de Bernardo, fue el Hermano el
que imprimid su sello personal a aquel grupo, y la vida fue brotando espontaneamente en el decurso
de los dias y semanas.

Dedicaban largas horas al Sefior, cada hermano en su pequena cabafia. A veces se internaban en las
entrafias del bosque. Frecuentemente el Hermano pasaba la noche entera en oracién, como su
Maestro. De dia, algunos de ellos trabajaban con los campesinos. Como recompensa del trabajo
recibian alimentos pero nunca dinero. Alguno de los hermanos siempre regresaba a la ermita con un
saquito de nueces, aceitunas, manzanas o uvas, segun la época.

Otro hermano iba a la leproseria para atender a los enfermos. Otro, subia a la ciudad para exhortar
al pueblo a la paz y al amor; y de regreso pedia en las puertas algo de comer. Los hermanos se
alternaban en estas actividades.

Era el Hermano el que cada manana sefialaba a cada uno su quehacer. Esta distribucion era un
momento inenarrable: aquello no era mandar, ni siquiera suplicar, sino que el Hermano, para
motivar el trabajo del dia, hablaba a cada uno sobre las actitudes de Jesus, y lo hacia con tanto
amor, y a cada uno lo despedia con tan célido abrazo y con una bendicidn tan efusiva, que aquellos
hermanos se sentian capaces de ir hasta el fin del mundo. Ser mandado equivalia para ellos a ser
amado.

Los hermanos se sentian ansiosos por regresar a la ermita. Alld estaba esperandolos el Hermano
con los brazos abiertos y la sonrisa en los labios. Iban regresando, primero uno y luego otro. El
Hermano tomaba a cada uno de la mano y lo conducia a los pies de Nuestra Sefiora. Dirigian a la
Madre una salutacion ardiente e imploraban su bendicion.

Luego, se reunian en la cabafa central. Francisco preguntaba a cada uno sobre las andanzas del dia.
Los hermanos narraban las peripecias de la jornada. El Hermano los alentaba y bendecia al Sefior.
Constantemente les recordaba las actitudes de Jesus. Todos los dias ponian el espejo de Jesus
delante de sus 0jos, y con ¢l confrontaban su existencia diaria.

Aquellas reuniones familiares se prolongaban largas horas. Vivian de puertas abiertas unos para
otros. Se sentian mutuamente acogidos. Era el mismo Hermano el que producia aquel cielo de
confianza mutua. Los amaba tanto y tan sensiblemente, era el Hermano tan transparente para con
ellos que, inevitablemente y por contagio, ellos le respondian y se respondian con la misma actitud
de apertura y acogida. Hablaban entre si del Sefior como de un amigo comuin que ocupara sus
pensamientos: no podian dejar de hablar de El.

Asi, Francisco fue infundiendo un alma a aquel grupito.



Primera gran aventura.

Una noche, después de la reunion familiar, el Hermano llevo a los tres amigos ante el altar de la
ermita. Rezaron juntos durante

varias horas. Francisco se levantd y, puesto de pie bajo el cuadro bizantino de la Virgen, les hablo
asi:

—Con tijeras de amor hemos cortado los lazos mas dulces que nos ataban a este mundo: la familia.
Hemos enjaulado y entregado a la muerte a la fiera mas terrible de las selvas humanas: el dinero.
Hemos contraido esponsales indisolubles con la Reina Pobreza. Nuestro calzado se pudre bajo los
arbustos y nuestras tunicas se descomponen sobre los matorrales. Hemos abierto de par en par las
puertas al Amor. Hemos libertado el corazén. De esta manera hemos obedecido los mandatos del
Altisimo Hijo de Dios. Pero nos falta la ultima estrofa: Salid por los caminos del viento y sembrad
mi Evangelio por montes y llanuras. Hijos de mi alma y caballeros de mi Sefior Jesucristo: Somos
ya un trigal maduro.

Véamonos bajo los estandartes del Sefior, de dos en dos, adonde nos lleve el espiritu. En el nombre
del Evangelio impartid al mundo esas cuatro monedas de oro: el amor, la paz, la alegria y la
libertad.

"Bernardo y Pedro -acab¢ diciéndoles— iran por donde la brujula senala el Norte. Ellos son fuertes.
A su lado caminard el Sefior. Yo iré en compaiia de la plantita mas tierna, Egidio. Mafiana, al rayar
el alba, cuando los mirlos lancen sus primeros silbos, nosotros estaremos ya en camino. Nuestro
cariflo mutuo se robustecera con la ausencia.

Después se arrodilld ante la Virgen, fijo sus ojos en su rostro, y los encomendo a su cuidado con
palabras tan conmovedoras que comenzaron a verter lagrimas tranquilas.

Aquella noche el Hermano no durmid. Fue una noche de suplica. Se trataba de la primera salida en
regla de los caballeros de Cristo, y le parecia lo mas normal pasar la noche en vigilia en nombre de
ellos. Al despuntar la aurora, el Hermano esperaba a sus amigos en la puerta de la ermita para el
ultimo abrazo. Después, Bernardo y Pedro dirigieron sus pasos hacia Perusa; Egidio y Francisco,
hacia Espoleto.

No lo pudo evitar: se le humedecieron los ojos al Hermano y, para disimular, comenz6 a entonar en
francés antiguas canciones de caballeria. Temia que Egidio se sensibilizara demasiado. Nunca
pensé que aquella despedida le iba a resultar tan dura. No sabia que los amaba tanto.

Después de pasar Foligno, se internaron en los valles enclavados en la ancha garganta del Apenino
Oriental, que desde siglos atras recibié el nombre de las Marcas de Ancona. En la primera noche
durmieron en el portico de una iglesia, bajo los arcos romanicos.

Al anochecer, llegaron también alla un par de mendigos con intencidén de pernoctar. Francisco se
alegré mucho de esta compaiiia y traboé amplia conversacion con ellos.

—Egidio —Ile dijo el Hermano al oido—, has de saber que cada mendigo transporta debajo de sus
harapos a Jesus en persona.

El herrnano Egidio se hundi6 en los brazos del suefio. Francisco durmi6 poco. Pasé6 muchas horas
mirando a las estrellas, mientras repetia con admiracion y gratitud:

—iSefior, mi Dios!

Al rayar el alba, el Hermano despertd a Egidio tocandole en el hombro con suavidad, diciéndole
con buen humor:

—iValiente caballero de Cristo, en pie, a las armas!

Caminaron. Era una mafiana de diamante. El cielo se inundé de golondrinas graciosas y negros
vencejos, haciendo increibles piruetas en el aire.

—Hermano Egidio —Ie dijo Francisco—, hasta llegar a la aldea proxima caminaremos separados;
yo iré delante y ti detras como unos quince pasos. Necesitamos llenar el alma del espiritu del Sefior
y su santa fortaleza.

Por cada golondrina, repetia:



—Loado, mi Dios. Tienen envidiables alas —pensaba—, pero les falta alma. Yo seré su alma.

A cuantos se le cruzaban en el camino, el hermano Egidio se abria en una ancha sonrisa, levantaba
la voz y decia:

—FIl Sefior te d¢ la paz.

Cuando veia campesinos cortando pasto o escardando maiz, desde la vereda o aproximandose a
ellos, les gritaba jubilosamente:

—EI Sefor les dé su paz.

Los aldeanos se quedaban sin saber qué responder. Por primera vez oian semejante salutacion.
Varias veces repitido Egidio la misma escena.

—iEste esta chiflado! —dijeron por fin unos segadores, y, sintiéndose burlados, comenzaron a
replicarle con palabras gruesas.

Egidio se asustd al principio. Después le dio verglienza. Més tarde sintié desfallecer
momentaneamente su entusiasmo por este género de vida.

Se aproximé, atemorizado, al Hermano y le dijo:

—Hermano Francisco, no entienden este saludo. Creen que estoy burlindome de ellos. ;Por qué no
me permites saludar como todo el mundo?

En un abrir y cerrar de oidos, en el tiempo en que un rayo hiende de parte a parte el cielo oscuro,
mil pensamientos cruzaron la mente del Hermano.

—Tirar por la ventana la bolsa de oro —pensaba Francisco— es cosa facil. Recibir sin pestafiear
treinta y nueve azotes es bastante facil. Caminar hasta la otra parte del mundo a pie y descalzo,
azotado por los vientos y pisando la nieve, es cosa relativamente sencilla. Y, con la ayuda del
Sefor, hasta es factible entregar el cuerpo a las llamas o a la espada, ofrecer la cerviz a la cimitarra,
ser torturado en el potro o arrastrado por los caballos o devorado por las fieras, e incluso besar en la
boca a un leproso... Pero mantenerse en calma cuando aparece el monigote del ridiculo, no
perturbarse cuando le arrastran a uno por el suelo la tinica del prestigio, no ruborizarse cuando se
es vilipendiado, no tiritar cuando a uno lo desnudan del nombre social y de la fama..., todo eso es
humanamente imposible, o es un milagro patente de la misericordia de Dios.

El Hermano habia tomado gran carifio al joven y transparente neo6fito. Pero sentia miedo por ¢l.
Temia que, a la larga, no fuera capaz de afrontar en pie la gran prueba del deshonor, la burla y el
ridiculo.

—FEl hombre —pensaba el Hermano— se identifica facilmente con su imagen como si fuera su
sombra. Casi inevitablemente la persona y la figura se confunden en una simbiosis indisoluble.
Herido el hombre en su figura —se decia a si mismo—, se siente también herido en su esfera
personal. Si llegan més nedfitos entre nosotros —siguid pensando—, éste va a ser el escollo mas
dificil de salvar: la humildad.

Egidio le habia pedido autorizaciéon para saludar de otra manera. El Hermano no supo qué
responderle en el primer momento, y guardo silencio.

—Es el miedo al ridiculo -pensé-; el eterno problema de la imagen social.

En un momento, se le ocurrid hablarle de la serenidad de Jesus cuando fue calumniado y burlado.
—No esta preparado para entender eso -se respondid a si mismo—, y menos todavia para
practicarlo.

Asi que decidio6 responderle en la misma linea del hombre que estd apegado a la imagen:

—No tengas miedo, corderito recental -le respondi6 el Hermano-. Hasta el fin del mundo se va a
hacer famosa esa salutacion. jTranquilo, hijo mio! Llegara el dia en que los principes mads
encumbrados de la tierra doblarén sus rodillas ante ti por esta salutacion.

No fue una respuesta evangélica sino mas bien "mundana". Pero Egidio no estaba todavia maduro
para asumir una valiente actitud evangélica. Era principiante en las cosas del espiritu, y el
Hermano, con gran comprension, trataba a cada cual segliin las fuerzas de que disponia en cada
etapa de crecimiento.



Siguieron su camino. El Hermano observd que el nedfito no se sentia tan seguro como antes,
porque no saludaba con tanto jubilo. Pero hizo como que no se daba cuenta, y sobre eso no le hablé
mas. Durante muchas leguas fue hablandole de Jesus.

Aquel dia s0lo comieron ciruelas secas y pan de cebada, y bebieron agua en los numerosos
manantiales que brotan en aquella zona montafiosa. Durmieron a la entrada de un horno publico
donde las aldeanas cocian diariamente su pan.

Antes de dormir, se sumieron largo rato en profunda adoracion. El Hermano observd que el novicio
estaba mucho mas sereno, pero todavia le restaba aquella pequenia tension de quien ha afrontado su
primera batalla. Con profundo carifio y devocion, el Hermano impuso las manos sobre el novicio y
le impartié una prolongada bendicion. Egidio se durmi6 en seguida. El Hermano quedd pensando
tantas cosas... Antes de dormirse, suplicé con

vehemencia al Sefior que les concediese, a ¢l y sus seguidores, el supremo don de la humildad.

Los siguientes fueron dias llenos de peripecias. Entraban en las aldeas, subian las pendientes en
cuyas cumbres se erguian los castillos almenados, penetraban hasta el corazén de las ciudades.
Detenian su marcha alla donde habia un grupo de personas. El Hermano les hablaba de amor, paz y
libertad. Sobre todo les hablaba de Jesus mismo, y, en ocasiones, la emocion desbordaba sus
palabras. Con audacia evangélica penetraban en las tabernas, y les hablaba con ingenuidad de amor
y paz.

Sus lugares favoritos eran las plazas. Siempre sucedia lo mismo: el Hermano comenzaba una
conversacion calida con una o dos personas. Se les iba agregando mas gente. En la medida en que
el auditorio aumentaba, el Hermano subia de tono y de inspiracion.

Mientras Francisco hablaba, Egidio recorria una y otra vez la plaza y las calles, invitando a las
gentes:

—Id también vosotros a escuchar a Francisco de Asis, porque es un hombre de Dios.

Cuando el Hermano daba término a sus palabras, Egidio se plantaba ante la concurrencia para
decirles:

"Hermanos mios, lo que han oido es la pura verdad y no se podria decir mejor. Creedle, porque os
aseguro que es un santo varon".

—Han perdido la cabeza —decian unos.

—Es el espiritu del vino el que los domina —replicaban otros.

—Deben de ser patarinos —agregaban unos.

—Ni una cosa ni otra; son simplemente unos pobres hombres, casi unos nifios, que ni saben lo que
dicen —decian unos cuantos.

Descalzos, con aquella vestimenta que no era ni clerical ni monacal, con aquel estilo que recordaba
a los valdenses, con la osadia del espiritu, con la libertad de hijos de Dios y la alegria de quien lo
tiene todo, el paso de los dos hermanos por las aldeas y villas de Las Marcas levant6 una polvareda
de encendidas polémicas.

Los mas sensatos decian:

-Calmaos; no juzguéis precipitadamente. Estas no son palabras de idiotas, menos aun de patarinos.
Estos no hablan contra el clero ni contra la nobleza, ni contra nada. Sélo hablan de Dios y la paz.
Ademas, cualquier observador puede percibir en sus almas una irradiante alegria y una extrafia
libertad. Nuestras burlas no los perturban. Todo eso, sin duda, es fruto de Dios.

Algunos los veneraban. La mayoria se alejaba de ellos, sospechando que fuesen cualquier cosa. Las
muchachas, sobre todo, los tomaban por brujos, y, cuando los divisaban a lo lejos, daban un grito
agudo y se escondian en sus casas.

De regreso hacia Espoleto no pudieron entrar en algunas villas donde ya habian estado y eran
conocidos. Les echaban encima perros bravos y los apedreaban con guijarros. Pasaron hambre de
dia y frio de noche. Durmieron en el pajar de los establos. Pero, a veces, ni eso les era permitido.



En este caso salian a pleno campo, recogian varias brazadas de pasto seco y sobre €l se acostaban
debajo de los arboles, bajo las estrellas.

Gozo, precaucion, productividad.

En todo este tiempo, el Hermano vivio en el centro de dos fuerzas poderosas y contradictorias: por
un lado, la inmensa alegria de vivir la experiencia de Jesus perseguido y calumniado; y por el otro
lado, una gran preocupacion por su querido neo6fito. Al parecer, poco le importaba la reaccion de
las gentes. En cambio, vivia permanentemente atento al estado de animo de su Egidio.

Tenia miedo de que el joven no fuera capaz de asimilar tan fuerte alimento, que sucumbiera al
desaliento o que quedara incurablemente herido. Era el cuidado de una madre para su hijo en
peligro. Para ¢l, un hermano vali como un pueblo o como la Orden. Por ejemplo, Egidio valia tanto
como el condado de Camerino o de Ancona.

Por la noche, al apagarse los fuegos del mundo y las voces humanas, el Hermano aprovechaba la
intimidad, bajo las estrellas, para infundir 4nimo al joven novicio.

—Hijo de mi alma—Ie decia Bienaventurados los caballeros de Cristo cubiertos de heridas rojas y
cicatrices azules. Ellas brillaran como esmeraldas por eternidades sin fin. Felices nosotros que
hemos sido considerados dignos de correr la misma suerte de nuestro bendito capitan, Cristo. ;Qué
dirias t0, hijo mio, si el emperador se presentara en una gran plaza y, sefialandote con el dedo, te
dijera: "Te convido a caminar, a caminar a mi lado, pero toma nota: tendremos que correr la misma
suerte, nos meteremos en la primera fila del combate, pero yo iré el primero: ;estas dispuesto?".
—Hijo mio, Egidio —prosiguio—: voy a abrirte el corazén y comunicarte cosas intimas. Cuando
pienso en la humildad de mi Sefior Redentor, que cuando era calumniado callaba, cuando era
golpeado no amenazaba, cuando era insultado no protestaba...; cuando pienso en la paciencia
infinita de mi Sefor Jesucristo, siento ganas de llorar y unas ganas locas de que me echen encima
barro, polvo, piedras, perros y blasfemias. Seria el hombre mas feliz del mundo. Y cuando pienso
que todo eso lo hizo por nuestro amor, joh!, siento volverme loco y me nacen alas para volar sobre
el mundo gritando: El Amor no es amado, el Amor no es amado.

En una noche de luna llena, Egidio habria podido distinguir cémo los ojos de Francisco estaban
llenos de lagrimas. Con tales confidencias, el novicio quedaba profundamente conmovido, dormia
feliz y a la mafiana siguiente amanecia animoso. Francisco era como un aguila que toma el cuello al
polluelo y lo suelta sobre el abismo, diciéndole: jVuela! En dos semanas, Egidio habia crecido
mucho en madurez.

En términos de productividad, aquella primera salida apostdlica fue un completo fracaso. Ninguna
conversion, ningin prosélito, y, al parecer, ninguna conmocion popular. Francisco habia meditado
demasiado en su Cristo pobre y crucificado como para preocuparse de los resultados palpables y
brillantes. Jamas pens6 —ni ahora ni nunca— en términos de eficacia. Pero Egidio, ademas de
novato, era campesino acostumbrado a analizar las cosas desde el punto de vista de resultados
palpables, y estaba visiblemente deprimido por aquella aparente esterilidad.

Un dia en que las palabras del Hermano eran recibidas con burlas y sonrisas, Egidio comenz6 a dar
a la gente explicaciones y datos histéricos sobre la identidad de Francisco para que su palabra
produjera mavor efecto. No le gusté al Hermano este procedimiento. pero no le dijo nada.

Aquella noche durmieron entre las ruinas de un viejo castillo. Era una noche profunda y brillante
como pocas. No apetecia dormir. El Hermano estaba feliz y tenia el alma llena de inspiracion.
Queria decir en aquella noche al novicio las cosas mas profundas, pero no sabia coémo decirselas.
Se le aproximo, y con gran cariio y frases entrecortadas comenz6 a decirle:

—¢Como te lo diré, hijo mio, como te lo diré¢? Era un arbol quemado y partido por un rayo que no
sirve para nada, ni para madera ni para llama. Asi era mi Sefior. Era una guirnalda de claveles
arrojada al basurero y cubierto de moscas. Asi era mi Sefior. Era un bosque incendiado y dormido



para siempre en la arena y la ceniza. Asi era mi Sefior. Sin voz ni brillo, clavado e impotente,
derrotado e inmovil, con las lamparas apagadas y silenciadas las arpas, mientras la humanidad,
como interminable procesion pasaba ante su sombra desmayada repitiendo a coro: No vale para
nada, todo es inutil, aqui se acaban los suefios ...

En este momento, Francisco se irguié sobre la oscuridad de la noche, adquirié una estatura estelar
y, elevando la voz, continuo:

—Desde ese basural, desde esa muda impotencia, desde esa inttil sumisién del Hijo, Dios Padre
sacO para siempre la Victoria y la Utilidad y la Redencién; en suma, todas las energias que
transformaran al mundo hasta el fin de los tiempos. Hijo mio, Egidio; los viejos estandartes del
orgullo ondean en nuestras galerias subterraneas. Levantamos en alto la bandera de la Gloria de
Dios y, en la mas sucia simbiosis, identificamos nuestra gloria con la Gloria de Dios, nuestros
intereses con los intereses de Dios. Se ha convertido el condado de Fabriano, decimos, y nos
alegramos vivamente. ;| Nos alegramos por el triunfo de la Gracia o por nuestro éxito? Esta aldea ha
rechazado la Gracia, decimos, y nos ponemos tristes: pero, /por qué? ;Porque han resistido a Dios
o porque nos han rechazado a nosotros?

El Hermano estaba lanzado. Meditando sobre la pobreza y humildad del Crucificado, habia
descubierto, por via de contraste, los motivos ultimos de la conducta humana. Pero a nadie habia
comunicado sus conclusiones, y al hacerlo ahora, se sentia aliviado como si se liberara de un peso.
—Somos capaces de elaborar —continu6 diciendo— un tratado de teologia para fundamentar la
Republica Cristiana para poder decir al final: Se trata de superiores intereses divinos. Cuando los
ejércitos pontificios consiguen un triunfo, decimos en seguida: Es la victoria de Dios. Nuestra boca
estd llena de palabras sonoras: eficacia, productividad, organizacidn, intereses de la Iglesia,
resultados. Estos son nuestros juicios de valor y criterios de accion. Y al vaivén de estos valores,
suben y bajan nuestras satisfacciones. Es una horrenda y extrana hibridacion —dijo el Hermano en
voz muy baja, de manera que Egidio no escuché. Todos queremos triunfar, brillar, y lo hacemos en
una mezcla sacralizada pero profana de nuestros deseos con los intereses de Dios. Cuando pienso
estas cosas, me dan ganas de llorar.

—Hijo mio, nos olvidamos de la cruz. Cuanto cuesta despojarse. Qué dificil hacerse pobre. Nadie
quiere ser pequeiiito. Creemos que podemos y debemos hacer algo: redimir, organizar, transformar,
salvar. Solo Dios salva, mi querido Egidio. A la hora de la verdad, nuestras organizaciones de
salvacion, nuestras estrategias apostolicas van rodando por la pendiente de la frustracién. De esto
tenemos recientes lecciones pero nunca escarmentamos. Créeme, hijo mio, es infinitamente mas
facil montar una poderosa maquinaria de conquista apostédlica que hacerse pequeiito y humilde.
Nos parecemos a los apostoles cuando, en la ascension a Jerusalén, les habl6 el Senor del Calvario
y la Cruz. "Ellos no entendieron nada", no quisieron saber nada y volvieron a otra parte la cara.
Nuestros movimientos primarios, hijo mio, sienten una viva repugnancia por la Cruz.

—Por eso —concluy6 d Hermano—, instintivamente cerramos los ojos a la Cruz y justificamos con
mil racionalizaciones nuestras ansias de conquista y victoria. Hacerse pequeiiitos, he ahi la
salvacion. Comencemos por reconocer que s6lo Dios salva, sélo El es omnipotente y no necesita de
nadie. De necesitar algo, seria de siervos insignificantes, pobres y humildes, que imiten a su Hijo
sumiso y obediente, capaces de amar y perdonar. Sé6lo eso, de nuestra parte. Lo demas lo haré Dios.
Poco a poco fueron apagindose las palabras del Hermano. Los dos estaban sumamente
conmovidos, y quedaron largo rato en silencio. Egidio no sentia necesidad de pedir ninguna
aclaracion. Todo estaba claro.

Pasaron gran parte de la noche mirando a las estrellas, en silencio, y pensando en su Cristo pobre y
crucificado. Se sentian inrnensamente felices.



Reencuentro y fiesta.

Francisco y Egidio regresaron a la Porcitincula. All4 les esperaban Bernardo y Pedro. Era el primer
reencuentro.

Es dificil de narrar la escena: humedecidos los ojos, fundidos en un largo abrazo, sin acertar a
hablar...

Pasados los primeros momentos de emocion, fueron a la ermita. Se arrodillaron ante el cuadro de
Santa Maria en silencio. Luego, el Hermano, elevando su voz, dirigi6 a la Madre encendidas
palabras de gratitud. Después pasaron a la cabana.

Fue una reunion familiar llena de frescura y espontaneidad. Cada uno contaba las aventuras de la
excursion apostolica. Los cuatro estaban radiantes. Celebraban las peripecias. Glorificaban al
Senor. El Hermano los interrumpia de cuando en cuando con palabras de estimulo. Era una fiesta
de familia, y no hay fiesta sin banquete. Pedro y Bernardo habian tenido los dias anteriores buen
cuidado de preparar alimentos para momento tan entrafiable: abundantes aceitunas, algunas nueces,
pan de cebadal y agua fresca. Eran felices.

A los pocos dias, se les agregaron otros tres ciudadanos de Asis. Como primera medida, el
Hermano les propuso las palabras evangélicas de la renuncia total, y, a ejemplo de Bernardo, se
despojaron de sus bienes y se incorporaron a la fraternidad de la Porcitincula.

La familia aumentaba. No por eso se inquietaba el Hermano. Al contrario, cada ciudadano que
golpeaba sus puertas era un regalo de Dios. El Hermano, ni llamaba ni escogia a nadie.
Simplemente, recibia hermanos de las manos del Sefior.

Nunca se inquietd por el futuro de aquel incipiente movimiento, que se desarrollaba a acelerada
velocidad. Solo se preocupaba momento a momento de estimular, frenar o limar a cada hermano,
uno por uno. segun sus necesidad, estados de &nimo o rasgos de personalidad. El manana lo dejaba
en las manos de Dios.

Pero si el Hermano no se preocupaba por el futuro de aquel grupito, si comenzaron a inquietarse los
habitantes de Asis. El hecho de que ciudadanos eminentes renunciaran a las comodidades
burguesas conmovid en un principio a la opinién publica. Pero el paso del tiempo, como siempre
sucede, cubrido con de polvo aquellas emociones, y la voluble opinion popular dio un vuelco
completo.

Era una epidemia de locura, opinaban, provocada por un loco fracasado. A este paso acabaran por
agotarse las fuentes de la economia y la ciudad se ird a la ruina, con peores efectos que la peste.
Hasta cierto punto se podia tolerar que algunos entregaran sus bienes a los pobres, pero era una
monstruosidad que ahora la ciudad tuviera que alimentar a estos nuevos mendigos. Ya habia
demasiados. En suma, con la nueva locura quedaban subvertidos el orden establecido y el sentido
comun. Habia que atajar aquello.

Un dia, Francisco subi6 a la ciudad y, en lugar de pan, le dieron piedras. Cualquier otro habria
sucumbido al desaliento. Lo peor era que, al parecer, la ciudadania irritada tenia razén. A primera
vista, Francisco arrancaba a los ciudadanos de sus familias, y después de obligarlos a dilapidar sus
bienes, los arrojaba al mundo sin dinero y sin hogar.

Para el sentido comun este idealismo era, ademds de una locura, una perniciosa y peligrosa
subversion. Hasta los mas ardientes partidarios de Francisco flaquearon en su entusiasmo y
pensaban que algo tenia que hacerse para detener el contagio.

Entre la sumision y la resistencia.

Los ciudadanos de Asis depositaron sus inquietudes en las manos del obispo Guido. A fin de
cuentas, ¢l era el responsable ultimo de aquella novedad, y en sus manos estaba la espada para
cortar, si queria, aquella cadena. Un dia, convocé a Francisco para una revision de planes.



—Hijo mio -le dijo—, no es necesario que yo te diga nada. Basta que salgas a la calle y hables con
la primera persona que te encuentres, y al instante te daras cuenta de que un sordo descontento se
ha aduenado de la ciudadania. El descontento es contra ti. Inclusive en algunos ojos percibiras las
brasas de la ira. Lo grave en todo esto es que este malestar lo enfocan en contra mia. Pero no es eso
lo que me duele; a fin de cuentas soy un pobre mortal. Lo grave es, queria decir, que esta
indignacion popular aparta a la gente de la Iglesia y de Dios mismo.

—No estoy de acuerdo —continud— con algunas quejas. Mal pueden quejarse, por ejemplo, de
que muchos caballeros te sigan a ti. No es a ti, es a Cristo a quien siguen. Tampoco tienen razon en
decir que dilapidan sus riquezas, porque, en realidad, renuncian a sus bienes para seguir el consejo
de la pobreza evangélica. Sin embargo, encuentro razon a algunas quejas. Se quejan de que vuestra
mendicidad les resulta un gravamen demasiado pesado. Muchos de ellos son pobres; escasamente
tienen para vivir. Permiteme, pues, sugerirte algunos consejos, hijo mio. Tienes que revisar el estilo
de vida de tu grupo. Considero de elemental prudencia asegurar los medios de subsistencia. Es dura
esa vida, demasiado dura. Francisco, hijo mio, un individuo como tu, y unos pocos mas, son
capaces de sostener sin quebrarse una vida heroica. Pero la masa estd lejos de las altas cumbres.
Una agrupacion humana se mueve siempre por debajo deld paralelo normal. Ante todo, sensatez,
hijo mio; los pies en el suelo.

—Yo mismo —acabd diciendo el obispo— te puedo ayudar a conseguir unas pequeias
propiedades, un olivar, una vifia, una modesta huerta. Trabajad en esas propiedades como Dios
manda y vivid honrada y pobremente del sudor de vuestra frente. Sustentarse del trabajo de cada
dia es el ideal de vida cristiana y también monacal.

El obispo callé. El Hermano permanecio en silencio. Una vez més se hallaba en el remolino central
de un drama, el drama de todo profeta. No habia nacido para conflictos ni para combates. Era un
hombre de paz por naturaleza y por gracia. Hubiese vivido feliz como perpetuo anacoreta en las
gargantas agrestes del Subasio. La mano del Sefor, sin embargo, lo fue llevando de combate en
combate, y ahora acababa de colocarlo en el cruce mismo de dos corrientes encontradas: entre la
sumision y la resistencia.

LA quién obedecer? ;No era el Sefior mismo quien le habia revelado esta forma de vida mediante la
palabra evangélica? Pero, ;no era la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? ;A quién
obedecer? ;Podrian contradecirse la palabra evangélica y la voz de la Iglesia? He aqui la tentacion
ensefando la nariz: Evangelio frente a (contra) la Iglesia. Un intelectual se hubiera visto perdido,
atrapado entre mil interrogantes y disquisiciones. ;Un obispo es la Iglesia? (El Papa o el Concilio
son la Iglesia?

El Hermano no se enredd en sutiles lucubraciones ni cayd en la tentacion de contraponer el
Evangelio a la Iglesia. Con humildad y reverencia, en voz baja, mirando con confianza y
naturalidad al rostro de Guido, habl6 de esta manera:

—Mi sefior y padre. Cuando tengamos un olivar, necesitaremos y construiremos un lagar. Cuando
tengamos el lagar necesitaremos carretas y bueyes para llevar el aceite a venderlo. Cuando
vendamos el aceite, tendremos una pequefia ganancia. Con la ganancia compraremos nuevas
hectareas de tierra. Con mads hectareas alquilaremos jornaleros, aumentando asi nuestras
propiedades. Las muchas propiedades necesitaran, con el tiempo, murallas defensivas. Las murallas
exigiran, mas tarde, soldados para vigilarlas y protegerlas. Los soldados necesitaran armas. Y las
armas nos llevaran inevitablemente, un dia, a los conflictos y guerras. De las propiedades a las
guerras, he ahi el resumen de una historia —termino diciendo Francisco.

Era la cadena infernal. Guido escuchd con espiritu receptivo, y mientras escuchaba se le iban
escurriendo de las manos los argumentos y las palabras. Era una respuesta implacable. Francisco, el
hombre de la paz, tocaba aqui la herida viva y sangrante de la sociedad humana: toda propiedad es
potencialmente violencia.



Nunca el Hermano fue un tipico pensador, menos todavia un intelectual. Pero la sabiduria del
Evangelio, unida a su intuicion natural, hicieron que diera en el clavo en los problemas
fundamentales de su vida. Donde hay propiedades se establece una correlacion entre propiedad y
propietario, digamos, una apropiacion. Cuando la propiedad se siente amenazada, ella misma
invoca y reclama al propietario. Este se turba y se arma para la defensa de la propiedad amenazada.
De la defensiva se salta facilmente a la ofensiva. Nacen las ambiciones, que son suefios de mayores
conquistas, que exigen armas mas eficaces. S6lo con las armas (sean emocionales, o verbales, o
juridicas, o de acero) se defienden las propiedades que se tienen y se conquistan las que no se
tienen, y asi, propiedad y guerra acaban por ser una misma sustancia.

Pero como todo esto tiene rostro grotesco, viene la necesidad de racionalizar, de encubrir fondos
podridos con vistosos ropajes; y asi se tejen estandartes sagrados de combate como son patria,
ideologias, intereses superiores, e inclusive, los llamados intereses de la Iglesia. Asi, las palabras
pierden su sentido natural; se tergiversa y se miente con palabras policromadas hasta que la
sociedad (desde la mas pequena hasta la mas grande) llega a ser un conjunto monstruoso de
intereses camuflados, segundas intenciones, palabras ambiguas, diplomacias hueras. Una enorme
adulteracion.

Sélo la pobreza total lleva a la paz, a la transparencia y a la fraternidad.

Asalariados y testigos.

El obispo Guido no insistié6 mas. Este silencio era una ticita autorizacidon para continuar por el
camino emprendido de la pobreza absoluta. En el trasfondo de estos hechos no se puede menos de
reconocer y admirar la madera evangélica de este prelado. Sin duda; fue un hombre de fe y de
intuicion. En el caso presente, una vez mas, no quiso interponerse a los designios divinos, Y,
haciéndose a un lado, dejo que Dios condujera por caminos inéditos a este extrafio profeta.

El Hermano regresé al grupo familiar de la Porcitincula. Al parecer, el descontento popular pronto
se desvanecid. Es bien probable que, en vista de lo sucedido, los hermanos tomaran providencias
para no gravar tanto a la poblacidon, y que hicieran en sus reuniones fraternas un amplio reajuste
pensando de qué manera podian enhebrar la pobreza evangélica con el sustento de cada dia.

Los siguientes meses fueron fecundos en inventiva; y la vida franciscana incorpor6 a su estilo ricas
experiencias y modalidades nuevas. Posiblemente estos dos afios, a partir de ahora, fueron la época
de oro en la historia franciscana, y desde el lecho de su muerte el Hermano evocara con nostalgia
estos tiempos. No habia caminos. Al caminar fueron abriéndose los caminos.

—Tiene razén el obispo —pensaba Francisco—. El trabajo tiene que ser el medio normal de
sustento.

Pero Guido pensaba en el trabajo de los monjes que faenaban en sus haciendas.

—iEso no! —pensaba Francisco—. Ninguna propiedad.

LY entonces? La conclusion se imponia por si misma: trabajo a salario en heredades ajenas. He
aqui una de las grandes novedades, casi una revolucidn, introducida por Francisco en las
costumbres de vida religiosa, en nombre de la pobreza evangélica. Casi sin pretenderlo, con esto
conseguia dos altas finalidades: el sustento de cada dia y la presencia profética de los hermanos en
medio del pueblo de Dios, particularmente entre los trabajadores.

La vida del hermano Egidio es el ejemplar tipico de la manera de trabajar de los primeros
franciscanos. Unos afios mas tarde encontramos a Egidio en Fabriano, ocupado en confeccionar
muebles y en tejer cestas y otros utensilios de mimbre. Luego llevaba sus mercancias a la ciudad y
las vendia, recibiendo como precio de venta, no dinero, sino comida y vestido para si y su
compafiero. Con este trabajo consigui6 vestir a muchos hermanos.



Cuando vivia en Roma, todas las mafianas, después de misa, se iba a un bosque y de alli volvia con
un fardo de lefia a hombros y lo vendia en el mercado. En tiempo de vendimia recogia uvas, las
llevaba al lagar y las exprimia con sus pies descalzos. Se iba todas las mafianas a las plazas donde
se contrataban jornaleros.

Un hacendero queria contratar trabajadores para recoger nueces. Pero nadie queria ir porque los
nogales eran muy altos y la hacienda estaba distante de la ciudad.

—Yo té ayudaré —le dijo Egidio—, si me das nueces como precio de trabajo.

Lleg6 Egidio al lugar, hizo la sefial de la cruz y subi6 a los corpulentos nogales, trabajando durante
todo el dia. Era tal la cantidad de nueces que le dieron como salario, que no cabian en la bolsa.
Entonces se quitd el habito, atd las mangas y el capucho armando una gran bolson, echo alli las
nueces y se las llevo a casa, repartiéndolas también entre los pobres.

En tiempo de cosecha de cereales, iba al campo y se dedicaba a recoger las espigas que habian
quedado perdidas. Si un campesino deseaba regalarle una gavilla, Egidio la rehusaba diciendo:

-No tengo graneros para guardar trigo.

Al llegar a una aldea o ciudad, se preocupaba en primer lugar de buscar trabajo y de contratarse
como jornalero.

Siempre se reservaba sus buenas horas para la oracion. En el trabajo se manifest6 en todo tiempo
alegre y competente.

Los demdas hermanos seguian el mismo o semejante tenor de vida en los primeros afos. Los
encontramos dedicados al cuidado de los leprosos. Esta era una de las ocupaciones mas frecuentes,
si no la mas frecuente. El Hermano les permitia tener los instrumentos propios de cada oficio.

En los primeros afios hallamos a los hermanos empleados en la mas variada diversidad de
actividades segun las épocas y lugares: traian agua potable desde las vertientes hasta las aldeas; en
los bosques cortaban troncos para madera o para lefia; se dedicaban a enterrar muertos, sobre todo
en tiempo de epidemias; remendaban zapatos, tejian cestas, pulian muebles; segin las épocas,
ayudaban a los campesinos en la recoleccion de cereales, de fruta, oliva, nueces, uvas, recibiendo
como salario especies del mismo género que ayudaban a recolectar; mas tarde, y en otras latitudes,
los encontramos mezclados entre los pescadores y marineros, manejando pesados remos o redes de
pesca; los hallamos, inclusive, hasta en las cocinas de los sefiores feudales.

El Hermano respetaba profundamente las condiciones y habilidades personales. Les daba completa
libertad en cuanto a las horas y modalidades de trabajo, pero siempre les acotaba una condicion:
"Con tal que el trabajo no extinga el espiritu de oracion y devocion".

Como dijimos, jamas recibian dinero, salvo para las necesidades de los enfermos. Ademas de servir
a los leprosos, pedian limosna para ellos, de tal manera que hubo leproserias sostenidas
economicamente por el trabajo de los hermanos.

Al entrar en la Fraternidad, no se aislaban de su contexto original; al contrario, consideraban su
antigua profesion como el campo normal donde debian ejercer su apostolado. El ideal primitivo del
hermano menor, segiin Francisco, era que el llamado, una vez transformado por la oracién y la
fraternidad, pudiera regresar a su lugar de origen como testigo de Dios. El Hermano, sin embargo,
no exigia a todos estas pruebas. Al contrario, estudiaba las posibilidades del individuo, media sus
fuerzas, y lo lanzaba a los diferentes riesgos segtn la capacidad de cada cual.

Al salir al mundo para anunciar el Evangelio, no descuidaban el trabajo manual como sustento de
vida y como apostolado de presencia. Era normal que los hermanos ayudaran en las labranzas de
los campesinos durante el dia y al atardecer anunciaran la Palabra en la plazoleta de la aldea a los
mismos compaieros de trabajo y a otros. Iban de dos en dos por aldeas y ciudades con los pies
desnudos, sin cabalgadura, sin dinero, sin provisiones, sin proteccion ni morada fija.

Al llegar la noche se retiraban a alguna ermita, leproseria u otro domicilio provisional para dedicar
al Sefior largas horas y descansar. En algunas ocasiones pedian hospitalidad en los monasterios.



Pero, normalmente, se refugiaban en los porticos de las iglesias o de las casas, en las cabafas
abandonadas, en las grutas, en los hornos publicos.... y alli se acostaban en el suelo sobre un poco
de paja. A la mafana siguiente, muy temprano, se dirigian a la iglesia parroquial o a la capillita méas
proxima para después comenzar su jornada de trabajo y apostolado.

En estos primeros afios todos los hermanos salian del horno personal y directo de Francisco. El era
para cada hermano pedagogo, padre y hermano. Mientras el Hermano pudo mantener la influencia
inmediata sobre cada uno, la fraternidad era un espectaculo de belleza, sobre todo cuando salian al
mundo. Casi todos eran jovenes, pobres y felices, fuertes y pacientes, austeros y dulces.

Entre si eran corteses y carifiosos. No maldecian contra la nobleza ni contra el clero ni contra nadie.
Sus bocas siempre pronunciaban palabras de paz, pobreza y amor. Se mezclaban preferentemente
entre la multitud de enfermos, pobres y marginados. Su palabra tenia autoridad moral porque su
ejemplo habia precedido a la palabra.

Maestro de espiritus.

Sin embargo, no broto todo esto como por arte de magia, ni todo era oro puro. Regresemos a los
siete hermanos de la Porcitncula.

Francisco conocia muy bien la madera humana. Sin salirse de sus

fronteras sabia, por propia experiencia, de la fragilidad humana. Recordaba sus oscilaciones y
altibajos en sus primeros afios en responder a la Gracia, a pesar de haber recibido poderosas
"visitaciones" del Sefior. Si Dios us6 de tanta misericordia con €l, y €l, sin embargo, se mostr6 tan
renuente en los afios de su conversion, ;qué esperar de los demas).

—En la formacioén del hermano hay que tener un gran respeto, mucha paciencia y, sobre todo, una
invencible esperanza -pensaba el Hermano—. Mientras el hombre respire —decia—, puede haber
prodigios.

Bien sabia ¢l que también puede haber catastrofes, pero

preferia no pensar en eso.

Trataba a cada uno como madonna Pica lo habia tratado a ¢l. Con ilimitada paciencia y sumo
cariflo. Nunca se sentia lastimado por sus correcciones. Mas que correcciones, eran orientaciones.
—iEl amor! —pensaba mil veces—. He ahi la clave, el amor! Formar es amar. El amor torna lo
imposible en posible.

El Hermano naci6 sensible al amor. Recibid de su madre ternura interminable y de Dios Padre
excepcionales cargas afectivas. Todo eso lo hizo feliz y libre. La vida le ensefid que las unicas
armas invencibles en la tierra son las del amor. En sus tltimos afios daba siempre este consejo para
los casos imposibles: "Amalo tal corno es".

—¢Qu¢ gracia tiene amar a la persona cautivadora? —se preguntaba.

Muy pronto comenzaron a llegar a la Porciuncula toscas piedras de cantera con un gran deseo de
consagrarse a Dios y de ser pulidas por la mano maternal de Francisco.

Como en toda agrupacion humana, entre jovenes transparentes, llegaban también a la Casa Madre
de la Porcituncula otros jévenes encerrados entre sus muros, aquellos que entreabren la puerta mas
para observar que para ser observados, aquellos que guardan explosivos en sus atrios, y aquellos
otros que, sin saber, esconden ofidios en sus galerias.

El Hermano estudiaba uno por uno cada caso. Nunca fue hombre de sintesis o generalizaciones ni
amigo de deducciones. Se trataba de este hermano concreto, aqui, hoy, ahora. Ayer estaba feliz,
hoy abatido. Anteayer estaba tentado, hay liberado. No existe el hombre, pensaba el Hermano, ni
tampoco la persona. Este hermano amanecid radiante esta mafiana; ahora, al anochecer, se le ve
sombrio. No parece la misma persona.

Y ahi comenzaba su faena pulidora con manos delicadas e infinita paciencia de madre.
—Delicadeza, he ahi la palabra- pensaba muchas veces.



Era indispensable dar golpes sobre las piedras toscas, pero ¢l mismo sufria mas que las piedras
heridas.

Tenia el raro arte de invertir papeles y distancias:- Conseguia que el discipulo se sintiera "maestro".
Al fin de sus dias, decia que el ministro debe tratar de tal manera a los hermanos, sobre todo
cuando son amonestados, que éstos se sientan como "sefiores". Ese seria el supremo carisma de un
formador o de un coordinador. El Hermano, ciertamente, conseguia esos efectos.

-No hay que asustarse de nada- pensaba.

Tenia esa rara sabiduria de no precipitar la marcha evolutiva, de no pretender quemar etapas:

—La paciencia y la sabiduria son una misma cosa— pensaba.

Los defectos fraternos que no conseguia mejorar, los depositaba en las manos de Dios:

—Para El todo es posible— pensaba.

Con suma cautela pulia las "prudencias" de Bernardo, las dudas de Pedro, las inseguridades de
Egidio, las rarezas de Juan Capella.

Probaba las fuerzas de los hermanos enviandolos a predicar o a trabajar. Cuando retornaban,
conversaba con ellos, les preguntaba sobre las alternativas y dificultades del viaje. Los estimulaba
con ejemplos evangélicos. Los alentaba halandoles del Sefor. Sabia impresionar con
comparaciones plasticas. Facilmente entraba en intimidad. A veces, frecuentemente, dramatizaba.
Tenia el arte dificil de abrir las puertas, abriendo las suyas.

¢Por qué lloras?

Pasaron varios meses. El otofio y el invierno se fueron. Se les agregd un nuevo compaiiero llamado
Felipe Lungo. La tradicion afirma que el angel del Sefior habia purificado los labios del hermano
Felipe con un tizon encendido. Por eso siempre que Felipe hablaba de Dios, lo hacia con palabras
altisimas y sumamente inspiradas.

Frecuentemente el Hermano pasaba noches enteras en oracion. El recuerdo del Crucificado le
quemaba como fuego produciéndole una extrafia mezcla de gozo y dolor, de pena y alegria. Sobre
el apice de su espiritu sentia florecer una rosa herida. Siempre que pensaba en el Crucificado, la
herida se le renovaba y manaba sangre, y rompia a llorar, y no le importaba que lo vieran llorar.

Un dia viernes, dijo a los hermanos:

—Hijos, id a vuestras tareas. Yo me quédate en casa.

Ese dia no comid ni bebid nada, ni siquiera un sorbo de agua. Acurrucado en el suelo junto a un
inmenso abeto, paso toda la manana pensando y sintiendo la Pasion del Sefior. Y hacia las tres de la
tarde, no pudo contenerse y rompiod a llorar. Lloraba a lagrima viva, con sollozos y gemidos
desconsolados. Se levantd y se fue por el bosque gimiendo y llorando. De pronto, se topé con un
campesino y, en lugar de callar, siguid llorando. No sentia ninguna vergiienza.

El campesino le pregunt6:

—¢Qué te pasa, hermano, por qué lloras?

El Hermano respondio:

—Hermano mio, mi Sefior estd en la cruz, ;y tG me preguntas por qué lloro? Quisiera ser en este
momento el océano mas dilatado de la tierra, para tener tantas lagrimas como gotas. Quisiera que se
abrieran en este mismo instante las compuertas del mundo, y se desataran las cataratas y los
diluvios para que me prestaran lagrimas. Pero aunque juntemos todos los rios y mares, no habra
lagrimas suficientes para llorar el dolor y el amor de mi Sefior crucificado. Quisiera tener las alas
invencibles de un aguila para cruzar las cordilleras y gritar sobre las ciudades: jEl Amor no es
amado!, jel Amor no es amado! ;Como se van a amar los hombres, si no aman al Amor?

El campesino no pudo contenerse. También rompid a llorar. Y la crénica acaba diciendo estas
palabras: "Conocimos a ese hombre. Y el nos contd el suceso a nosotros, compafieros del
bienaventurado Francisco, para gran consolacion de nuestras almas".



Preparacion intensiva.

Eran ya ocho hermanos. Llegd la primavera. Los meses de invierno habian transcurrido en retiro
completo, en el servicio de los leprosos y ayuda a los campesinos. Eran ya suficientemente adultos
en la fe. Cumpliendo las ordenes de Cristo tenian que salir otra vez, anunciando al mundo los
motivos de su felicidad y los caminos de la liberacion. Las golondrinas habian llegado trayendo la
primavera. Ellos, golondrinas del Sefior, tenian que salir llevando la primavera del espiritu.

Pero el Hermano estaba preocupado. No se le habian borrado de la mente las hostilidades que
sufrieron en su primera salida a las Marcas de Ancona y, sobre todo, no olvidaba los sobresaltos de
Egidio. Esos recuerdos le llenaban de temor el corazon. Volvié a rememorar los antiguos
pensamientos.

—Estos hermanos, a estas alturas, son capaces de sufrir el hambre y el frio, estoy seguro— pensaba
el Hermano—. Pero, ;el desprecio?, ;el absurdo?, ;la inutilidad? Como un vestido a la carne, asi se
nos pega el nombre y el sobrenombre —pensaba—. El héroe tiene miedo al ridiculo y lo que mas
teme el santo es la humillacion. jOtra vez ante el terrible misterio de la Cruz! —dijo el Hermano.
(Qué hacer? El Sefior Dios habia depositado en sus manos a estos pequefios para que los cuidara,
los hiciera crecer hasta convertirlos en arboles adultos, 1o mismo que el Sefior habia hecho con él.
Pero tenia miedo. Era el aguila que toma sus polluelos y los suelta sobre el abismo diciéndoles:
iVolad! ;Y sino aciertan a volar? ;/Si sus alas estan todavia implumes? ;Y si se estrellan contra las
rocas al embate de los vientos? Tenia miedo. Miedo de estar quemando etapas, miedo de que
sucumbieran al peso de la cruz, miedo de que cayeran en los brazos del desaliento.

Y decidi6 hacer una preparacion intensiva antes de lanzarlos al mundo. Los cronistas nos han
conservado amplios esquemas sobre las ensefianzas que por aquellos dias les impartia el Hermano.
La melodia que recorria y sostenia todas sus palabras era la humildad en las persecuciones.

Un dia, regresaron los hermanos al atardecer. Unos venian de escardar en las vifias, otros de la
leproseria y otros de la mendicacion con las alforjas al hombro. Se les veia un tanto fatigados pero
sumamente alegres. Cenaron. Durante el dgape fraterno reind un clima de amplia confianza y
apertura. Luego, el Hermano los convocé a la ermita. Se arrodillaron y oraron durante largo tiempo.
Después, el Hermano pidi6 a la Sefiora de los Angeles autorizacion para hablar. Los hermanos se
sentaron en el suelo. El Hermano, como de costumbre, se planté debajo del cuadro bizantino y
comenzo a hablarles:

—Hijos mios, ¢visteis alguna vez al viento encajonado en un barranco o en una gruta? Si no hay
espacios libres, el viento deja de ser viento. Asimismo el espiritu de Dios, si no se irradia, deja de
ser fuerza y vida. Hemos saboreado el pan de la paz y gustado el vino de la felicidad. Seriamos
egoistas si ahora durmiéramos la siesta de la satisfaccion. Nos esperan los hambrientos y sedientos.
Fue una introduccién floja y un tanto artificial. Ellos quedaron con los ojos muy abiertos sin
entender exactamente la intencion de las palabras. El Pobre de Asis no se sentia inspirado; mejor,
su inspiracion estaba bloqueada. Todos habian sufrido tanto en la primera salida, que sentia temor
de anunciarles abiertamente la segunda salida. Era como una madre que sufre ella misma con el
pensamiento de lo que van a sufrir los hijos.

Dando a su voz la maxima modulacion de ternura, continuo:

-EI Evangelio es nuestra Regla, hermanos, y nuestro comandante es el bendito Sefior Jesucristo,
jalabado sea Su Nombre para siempre! El Sefior nos manda en el Evangelio salir al mundo para
anunciar palabras resucitadoras. No hemos sido llamados para salvarnos solo a nosotros mismos.
La gente tiene hambre y frio. Llevémosle pan y calor. Esta tarde he conversado en intimidad
especial con mi Sefior, y hemos dispuesto que nuestra familia salga por segunda vez en direccion
de los cuatro puntos cardinales, de dos en dos. Lo haremos la préxima semana. Es necesario,
mientras tanto, fortalecernos en el espiritu mirando cara a cara el Rostro bendito del Sefior. Los que
quieran, pueden interrumpir su trabajo habitual, subir por el barranco del Subasio, llegar hasta las
carceles, y estar alla varios dias con el Sefior en profunda familiaridad.



El Hermano call6. Tenia cosas mas importantes -y mas temibles— que decirles, pero no se atrevio.
Como aperitivo, era suficiente. De los hermanos, algunos quedaron inquietos, la mayoria
tranquilos. Les imparti6 la bendicion y se retiraron a descansar. El Hermano permanecid en vigilia
casi toda la noche, pidiendo el aceite de la fortaleza para los hermanos.

Todos los dias les hablaba por la noche de la disposicion de Jesus:

—FI nunca hizo alarde de su condicién divina. Siendo Omnipotente, no sofié omnipotencias. Se
despojo de su rango y se vistid vestimenta de esclavo. Renuncid a las ventajas de ser Dios y se
sometid a las desventajas de ser hombre. Inclind humildemente su cabeza ante el golpe de la muerte
y subid en silencio a la cruz. Cuando era calumniado, no abrid la boca. Cuando era golpeado, no
amenazaba. Fue como un corderito indefenso e inofensivo. En medio de una tempestad de insultos,
azotes e injusticias, no manifestd ningun rictus de amargura, ninguna violencia, ninguna respuesta
brusca, ninguna palabra agresiva. Atravesoé el escenario de la Pasion vestido de silencio, dignidad y
paz.

Los hermanos quedaban profundamente conmovidos, y el Hermano mucho mas. A veces, se le
quebraba la voz. Después de hablarles de la humildad de Jesus, los dejaba en silencio durante un
largo tiempo para que la imagen de Jesis manso y humilde se imprimiera en sus almas. Después de
este silencio, y antes de retirarse a descansar, les decia, para terminar:

—No lo olvidéis; con los pies descalzos, el bendito Sefior saldra al frente de todos nosotros.

Intuitivo y clarividente, el Hermano sabia lo que les esperaba en el mundo a estos huerfanitos. Con
un vestido estrafalario que no era habito clerical ni monacal, més bien parecian rusticos montafieses
bajados de los altos Apeninos. No pertenecian a ninguna institucion religiosa ni llevaban ninguna
credencial de la Santa Sede o de algin obispo, para que siquiera los acreditaran como catolicos. Su
vestimenta y estilo de vida hacia recordar a muchos a los valdenses y otros herejes.

Era la vispera de la salida. Ellos lo sabian. Habia emocidn en sus rostros, con una mezcla de temor
y alegria. A Francisco se le veia animoso. Cuidaba mucho de disimular sus temores. Se reunieron
en la ermita. Era el envio. Al Hermano le gustaba revestir de solemnidad esta ceremonia de
despedida. Algo le hacia recordar a las ceremonias caballerescas cuando los caballeros andantes
salian a sus aventuras.

Era la hora de lanzarlos al agua y quitarles los sustos, asustandolos. Les dijo:

—Hijos mios, mafiana saltamos al mundo detrds de nuestro capitdn, Cristo, que va también
descalzo. Ahi fuera no nos esperan rosas ni aplausos. Nosotros somos ignorantes y pequeiitos.
Nuestras espadas de combate no son la ciencia ni la preparacion intelectual sino la humildad, el
buen ejemplo y la firmeza de la fe. No tengais miedo. El Sefior mismo colocard en vuestras bocas
las palabras adecuadas para cada momento. Y porque sois pequeiiitos, vuestros nombres estan
escritos en el Libro de la Vida con letras de oro. Alegraos.

El Hermano observaba las reacciones reflejadas en sus 0jos y vio que hasta ahora todo iba bien. Y,
entonces, se lanzo a fondo:

—Encontraréis hombres de buena voluntad que acogerdn vuestras palabras con admiracion y
gratitud. Pero éstos seran los menos. La mayoria despreciard vuestras palabras como palabras
ridiculas, y os mirardn como gente ignorante, cabezas vacias, personas imbéciles y entrometidas. Es
posible que también os consideren asi algunos clérigos. Pero habréa cosas peores. Habra quienes os
resistan a la cara y os ataquen con sarcasmos. Y no faltardn quienes os echen perros y piedras
encima, os mojen con agua fria, y hagan ronda en torno a vosotros como a gente que ha perdido la
cabeza.

Todo esto lo soltd de un golpe, casi sin mirarlos. Al acabar la ultima frase, levantd la vista y vio el
rostro de espanto reflejado en sus ojos. Habia sido demasiado. No fueron capaces de absorberlo. No



estaban preparados. Asustados, comenzaron unos a preguntar, otros a tiritar, y el panico se apoder6
del grupo. jOtra vez enfrentados el mundo y la cruz dentro del hombre!

El Hermano retrocedi6. Descendi6 de la cruz y dio una satisfaccion al mundo que habitaba dentro
de ellos. Les dijo:

—Veo que estdis asustados. Casi sentis vergiienza de pertenecer a nuestras filas. Es verdad que
somos pocos y pequeiiitos. Pero habéis de saber que muy pronto seremos muchos, y que numerosos
nobles y sabios acudirdn a nuestras filas, y predicardn a principes, reyes y emperadores, y por
nuestra palabra se convertirdn muchos al Sefor.

Era una perorata "mundana", una verdadera transaccion en el misterio de la cruz. Pero asi debia
proceder el Hermano en vista de la fragilidad humana y midiendo siempre cuidadosamente el
calado de la fortaleza evangélica de los hermanos.

No dejo de sentir el Hermano una pequefia frustracion, pero reacciond al instante y la suprimio. Si
¢l se desalentaba, ;donde encontrar el aliento? Continu6 diciéndoles:

-Si os preguntan por nuestra identidad, responded simplemente que somos "penitentes de la ciudad
de Asis".

Aquella noche no durmi6 el Hermano. De rodillas y con los brazos en cruz pidi6 ardientemente al
Crucificado humildad y fortaleza para los hermanos, para que ninguno de ellos desfalleciera en las
pruebas.

A la mafana siguiente, el Pobre de Asis esperaba a los expedicionarios evangélicos, sonriente, a la
puerta de la ermita. Todos ellos parecian estar animosos y contentos, jloado sea el Sefior!

Les dio las ultimas instrucciones. Luego, se aproximo a un arbusto, cortd una rama y, con ella en la
mano, se planté frente a la ermita y dijo:

—iEn el nombre del Sefor!

Y diciendo esto, trazd con aquella rama una gran cruz gamada en el suelo, apuntando con cada
trazo a cada uno de los cuatro puntos cardinales. Y en cada direcciéon colocd a dos hermanos,
enviandolos a los ocho hacia todos los horizontes.

Uno tras otro, todos se arrodillaron a los pies del Hermano. Este les impartia una conmovedora
bendicion. Luego, los levantaba y, en cuanto se abrazaban largamente, les decia:

"Arroja tus inquietudes en el Sefor. El sera tu fortaleza.

Andanzas y aventuras.

Francisco con otro hermano, cuyo nombre ignoramos, se dirigié hacia el valle de Rieti. Si nos
atenemos a las descripciones de los Tres Compatfieros, el Hermano estuvo corto en sus temores, y
las aventuras fueron mucho mas numerosas y desventuradas de lo que Francisco imagino.
Dondequiera que entraban, fuera ciudad o castillo, aldea, villa o caserio, los hermanos saludaban
con un "El Sefor os dé la paz". Y, sin pedir autorizacioén, desplegaban la bandera de la paz que
concede el Sefior a los que se le confian. Todos quedaban extrafiados de aquella inusitada
vestimenta, preguntandose por esta extrafia raza de hombres que habia aparecido por sorpresa.
Algunos los escuchaban de buena gana. Otros les soltaban pullas y comentarios jocosos. La
mayoria los acosaba a preguntas:

—¢Quiénes sois? ;De donde venis? ;A qué os dedicais?

Seglin les habia aleccionado Francisco, ellos respondian humildemente: "Somos los varones
penitentes de la ciudad de Asis".

Habia toda clase de pareceres:

—Son unos impostores que engafian —decian unos.

—Son unos pobres chiflados -decian otros.



La mayoria los consideraba como hombres peligrosos y nadie queria recibirlos en sus casas por
miedo a que resultaran ser ladrones. En muchas partes ni siquiera les prestaban un pajar para
dormir, y ellos tenian que guarecerse en los atrios de las iglesias, en los castillos abandonados y en
los hornos publicos.

Los hermanos Bernardo y Egidio dirigieron sus pasos a Santiago de Compostela. Al pasar por
Florencia tuvieron divertidas aventuras. Ignorase adonde fueron los demds. Segun les habia
ensefado Francisco, cuando divisaban a lo lejos una cupula o campanario que denotara presencia
eucaristica, se arrodillaban en el mismo lugar y, con las manos juntas y mirando a aquella iglesia,
decian:

"Adoramoste, Santisimo Sefior Jesucristo, aqui y en todas las iglesias que hay en el mundo entero,
y Te bendecimos porque por tu Santa Cruz redimiste al mundo".

Las cronicas siguen contandonos que muchas gentes, importantes e insignificantes, les disparaban
insultos o piedras. Hubo una vez en que unos atrevidos los zarandearon y les arrancaron las rudas
ropas. Cumpliendo el consejo evangélico, los hermanos no llevaban mas que una tinica. De manera
que, sustraida ésta, quedaron semidesnudos. Aun asi, los hermanos no protestaron por ese despojo.
Si los forajidos se la devolvian, ellos se lo agradecian como si se les hiciera un gran favor.

Algunos les arrojaban barro, otros les ponian en las manos dados para juegos de azar y los
invitaban a jugar con ellos. Los mozalbetes se les colgaban de la capucha y se arrastraban colgados
a sus espaldas. Los hermanos se habituaron a todo y, al final, ni se inmutaban por estas cosas,
adquiriendo un gran dominio sobre si mismos. Pasaron hambre, frio, desnudez y toda clase de
atropellos y vejamenes.

En tales vicisitudes, los hermanos se acordaban de los ejemplos y palabras de Francisco, y este
recuerdo les daba estimulo para sufrir con paz. Estaban formados en la escuela evangélica de
Francisco. Estos incidentes se repitieron en las sucesivas expediciones misioneras a tierras
cristianas y mas tarde a tierras de infieles, en los diez primeros afios.

Utilidad e inutilidad.

En términos de eficacia apostdlica —repetimos-, mejor, en cuanto a resultados estadisticos,
aquellas primeras expediciones apostolicas no aportaron nada; mas todavia, fueron un completo
fracaso. Pero el Pobre de Asis, en el nombre del Evangelio, se coloco siempre por encima de las
estadisticas y de los conceptos de utilidad y eficacia. Para ¢él, el gran servicio apostolico era vivir
simple y totalmente el Evangelio. Vivir el Evangelio significaba cumplir las palabras del Maestro y
repetir sus ejemplos.

—E]l Reino de Dios —pensaba el Pobre de Asis es Jestis mismo. Y el Reino crece en la medida en
que los hermanos van reproduciendo en sus vidas los impulsos y reacciones de Jesus, los reflejos y
actitudes, el estilo de vida y el comportamiento general de Cristo Jesus. Crece el Reino en la
medida en que los hermanos encarnen y reflejen los impulsos profundos, las preferencias y
criterios, y el objetivo general de vida del Sefior Jesucristo.

El Hermano repitio y ensefio a repetir, casi con mimetismo, todo lo que el Sefor hizo y mando, con
la simplicidad de un nifio y con la fidelidad de un caballero andante.

Naturalmente, muchas cosas hizo y mandé hacer Jests. Pero hubo aspectos del misterio de Jesus
que impresionaron vivisimamente el alma sensible del Hermano de Asis, que se resumen en estas
dos palabras juntas: pobreza-humildad; aspecto que, a su vez, se condensa en todo cuanto significan
Belén, Calvario y el Sermon de la Montana.

Para el Hermano, por ejemplo, el martirio era el supremo apostolado. Excelsos apostolados, en su
apreciacion, eran perdonar las ofensas, alegrarse en las tribulaciones, rezar por los perseguidores,
tener paciencia en los vejdmenes, devolver bien por mal, no perturbarse por las calumnias, no



maldecir a los que maldicen; en suma, vivir lo que el Sefior vividé en la Pasion y ensefi6 en la
Montafia.

El omnipotente salvador del mundo es Dios mismo y no necesita (para salvar) de nadie, excepto de
siervos que, como Jesus, se entreguen en la fe pura y fortaleza invencible en las manos de los
ejecutores; siervos obedientes hasta la muerte y muerte de cruz, abandonados y sumisos en las
manos del Padre en medio de las emergencias dolorosas que no dependen de nosotros; siervos
capaces de alegrarse de ser dignos de sufrir por el nombre de Jesus.

En realidad, el Hermano y los primeros hermanos hicieron fundamentalmente este apostolado: el de
la vida evangélica. Predicaron también, pero esto era secundario: lo hacian breve y sencillamente,
supeditado siempre todo al buen ejemplo.

Esta clase de apostolado es mucho mas dificil que el apostolado organizado y ministerial, porque
aqui no se palpan los resultados tangibles y hay que proceder en la pura fe. Se trata de vida
apostolica mas que de actividad apostdlica. No se necesita preparacion intelectual, sino una
profunda y permanente conversion de corazon. Tampoco se necesita ser sacerdote. Por eso, en la
primitiva fraternidad encontramos muy pocos sacerdotes, y, de todas maneras, para este esquema o
forma de vida, la ordenacion sacerdotal era algo accesorio. Lo esencial era ser hermano menor.

Y volviendo a los expedicionarios que andaban por el mundo, siguen diciéndonos los narradores
que se alegraban en sus tribulaciones, que se dedicaban asiduamente a la oracion y al trabajo
manual, sin recibir nunca dinero, y que entre ellos reinaba una profunda cordialidad. Cuando las
gentes comprobaban eso, se convencian de que esos penitentes de Asis no eran herejes ni bribones
y, arrepentidos, regresaban a ellos y les pedian disculpas. Los hermanos les decian:

—Todo estd perdonado.

Y les daban consejos.

La razon principal por la que las gentes se convencian de que eran varones evangélicos era que se
servian mutuamente con gran carifio, y se atendian unos a otros en todas sus necesidades, "como
una madre lo hace con su unico hijo queridisimo". Esto fue, posiblemente, lo mas original de la
revolucion franciscana, y aqui estuvo la genialidad de aquel hombre simple y sabio: en lanzar a los
hermanos desde la pobreza total a los brazos de la fraternidad. De esto se hablara ampliamente mas
adelante.

Los cronistas de esta expedicion nos ofrecen rasgos cautivadores en este sentido. Un dia, dos
hermanos que iban de camino se encontraron con un demente que empezo a tirarles guijarros. Uno
de ellos, el que estaba en el lado opuesto, al ver que su compafiero recibia las pedradas, se paso al
otro lado, interponiéndose para que las piedras dieran en €l y no en su compaiiero. "Tan dispuestos
estaban a dar la vida el uno por el otro".

Hacia Rieti.

El Hermano y su compafiero, como hemos dicho, dirigieron sus pasos hacia el valle de Rieti.
Pasaron por Espoleto sin entrar en la ciudad. Fueron penetrando paulatinamente en las asperas
gargantas de los montes Sabinos.

Francisco hablaba de Dios durante todo el viaje, y cantaba.

—Hermano— le recordaba frecuentemente al compafiero—, delante de nosotros camina descalzo
nuestro bendito compaiiero, Cristo, y si tuviéramos un poco rnds de fe veriamos como, cada cierto
tiempo, se vuelve para mirarnos y sonreirnos. ;Qué seria de nuestra vida sin EI? Asi como con El
somos los hombres mas libres, mas alegres y mas plenos del mundo, sin El seriamos los huérfanos
mas desdichados de la tierra. jSea loado para siempre!

Cuando divisaba a lo lejos, en lo alto de las colinas la torre de una iglesia, detenia al compafiero
tomandolo del brazo. Frecuentemente se le humedecian los ojos pensando en Cristo presente en el



Sacramento. Se arrodillaban. Rezaban varias veces y lentamente el "Adoramoste". Y, al levantarse
y reemprender el camino, siempre tenia pensamientos vivos que comunicar.

— Quieres creerme, hermano? —decia una vez. Cuando pienso en ese Cristo bendito se me quitan
las ganas de comer y de beber. Puedo estar tiritando, como esta noche bajo el portal de aquel
castillo; basta pensar en mi Sefor Jesucristo, y un sol calido entra por mis venas.

Un dia, al abrirse un pequeno valle, a lo lejos aparecid Terni, con un monasterio en las altas lomas.
Como de costumbre, el Hermano se arrodilldo para rezar el "Adoramoste". Estuvo clavado de
rodillas largo rato. Después, tomando de la mano al compaiiero, sin dejar de mirar al monasterio y
bajando la voz como para decir una cosa terrible y misteriosa, le dijo:

—iY pensar que en ese bendito Sacramento Cristo se nos ha dado todo, todo! ;Qué menos
podemos hacer nosotros sino darnos enteramente? Discllpame, compaiero. Permiteme caminar
solo.

Se adelant6 como unos veinte pasos, y camin6 solo durante largas horas, absorto y concentrado en
Dios. Hacia el mediodia, pidi6 algo de comer en una casa. Se lo dieron. El, a su vez, se lo dio al
compaiiero. Francisco, en ese dia, no comid nada. Parecia que su alma estaba en la otra orilla.
Pasaron los dias. Se alternaban los valles y las montafias. El mundo era primavera, vida y
esplendor. Pasaron Stroncone, Le Marmore y Piediluso. En todas partes entraba el Hermano, les
hablaba del Amor. Sucedin lances y aventuras igual que en las historias caballerescas. Un dia, en
una casa donde pidi6 algo de comer, le dieron una rata muerta. El lo tomé con buen humor.
Dormian donde les pillaba la noche. A veces pasaban frio. Hubo noches en que el Hermano se
quitaba la tinica y se la daba al compaiiero para calentarse, y ¢l se iba a rezar, y rezando entraba en
calor.

Constantemente, sobre todo antes de dormir, el Hermano le hablaba a su compafiero de los otros
seis hermanos. Los recordaba y rezaba por cada uno.

—¢Qué sera de nuestro Egidio?

Y asi iba nombrando a cada uno de ellos. A veces, se le humedecian los ojos pensando en las
persecuciones que eventualmente estarian sufriendo.

Al compafiero lo trataba como una madre queridisima. Antes de dormir le impartia una célida
bendicion. No habia mejor escuela de formacion que el convivir unos dias con el Hermano.

Al salir los dos hermanos de unas gargantas salvajes, se abrid delante de sus 0jos, como una boveda
de ensuefio, el valle de Rieti. Era una altiplanicie, hecha de esplendor y serenidad, flanqueada por
todas partes por los montes Sabinos, como invictos centinelas. Esta planicie llegaria a ser con el
tiempo el valle sagrado de San Francisco, con cuatro eremitorios clavados en cada costado, como
fortalezas de espiritu. Aqui habrian de tener lugar sucesos trascendentales para la historia
franciscana.

—Hermano —dijo Francisco al compafiero—, jcudnta paz, qué silencio! No es un valle. Es el
paraiso. Seguramente debe estar habitado por los angeles.

Contrastaba el verdor del valle con las cabezas nevadas de los montes Sabinos. Agua limpia y
fresca corria por las arterias, y daba rumor al valle y vida al campo. El Hermano se sinti¢
enteramente embriagado.

Recostada sobre un flanco de la montafia, aparecié a sus ojos la aldea serrana de Greccio. El
Hermano se arrodill6 para rezar el "Adoramoste". Levantandose, dijo al compafiero:

—Hermano, si el Altisimo lo permitiera, jcudnto me gustaria transformar este valle en templo de
adoracion!

Mir6 hacia el otro lado y, de subito, sus ojos quedaron clavados en un punto. ;Qué habia visto? En
una montafia rocosa y pelada lucia un pueblecito en plena serrania. Preguntd a unos campesinos por
el nombre de aquella aldea, y le dijeron.



—Poio Bustone.

—Vamonos alld, hermano- dijo.

Y al punto dirigieron all4 sus pasos.

Tardaron muchas horas en escalar aquella pendiente abrupta. Cada cien pasos aproximadamente, el
Hermano se detenia y miraba atras. El valle iba adquiriendo una fisonomia cautivadora. Al lado
derecho corria el barranco como brutal hendidura. Causaba miedo y emocién. A lo lejos se veian
las montafias peladas y nevadas.

Llegaron a la aldea. Francisco no se sintié con deseos de comunicar, segiin su costumbre, la paz a
las gentes. Por lo visto, ¢l mismo no estaba en paz. Desde dias atrds parecia arrastrar un abatimiento
como si nubes pesadas cubrieran sus cielos.

-Nadie puede pronunciar la palabra paz si ella estd ausente del alma- pensaba.

Pasaron, pues, de largo por el pueblecito y siguieron subiendo.

Perdido entre los ultimos picachos, de casi imposible acceso, mucho mas
alto y muy lejos de Poio Bustone, a mas de mil metros sobre el nivel del mar,
encontraron un specco, es decir, un saliente o gruta. Alrededor todo era
desolacién implacable y aspereza bravia: lugar ideal para un gran combate,
pensaba el Hermano. Sélo con levantar los ojos hacia lo lejos, aparecia un
horizonte simplemente

inenarrable. El alma quedaba anonadada por tanta grandeza.

—Hermano —dijo Francisco al compafhero—, la ansiedad se ha pegado a mi
alma como un vestido mojado. { Como podré ser luz para el mundo si yo vivo
en tinieblas? ¢{Como podré enarbolar el estandarte de la paz si la angustia
me asfixia? No podré consolar a los hermanos porque no hay consuelo en mi
alma. Necesito librar un gran combate con Dios. Hermano, déjame solo. Por
unos dias no te preocupes de mi. Vete a la aldea. Pide pan y entrega paz.
Cuando la paz haya retornado a mi alma, iré en tu busca a Poio Bustone.

Desolaciéon y Consolacion.

Aqui hubo, sin duda, una crisis espiritual en la vida del Hermano. En mi apreciacion, la presente
emergencia es un embrion de aquella gran crisis que habria de sufrir en los ultimos afios de su vida.
En los dos casos, la emergencia y el desenlace en cuanto a sus resortes profundos tenian las mismas
caracteristicas. En nuestro proposito de desvelar, siquiera unos fragmentos, el misterio del
Hermano de Asis, interesa sumamente averiguar y descubrir la naturaleza de esa crisis.

Para ello necesitamos tener presente el contexto de vida y, sobre todo, estudiar cuidadosamente el
Capitulo 2 de la primera biografia de Celano. En ese capitulo se agitan indistinta y alternativamente
los motivos personales y los referentes a la fraternidad.

Es un hecho significativo el que Francisco sintiera tanta presura por regresar a la Porciincula una
vez superada la crisis. El contenido del discurso que, nada mas regresar, les dirigio, fue sin duda el
fondo motivador de sus dudas, seguridades y desconfianzas.



Incluso mirando el amplio contexto de su vida y de este capitulo, para mi es
claro que en el specco de Poio Bustone Francisco de Asis tomo la resolucion
de fundar una Orden. Por otra parte, hay que subrayar que los momentos
cruciales del Hermano —igual que en el caso de los grandes profetas- son
dilucidados, ahora y siempre, en la soledad completa con Dios.

En la presente crisis se hilvanaron, en sus ultimas articulaciones, la impresioén de su inseguridad
personal y la impresion de su incapacidad para conducir un pueblo. Mirémoslas por separado.

Es la terrible incognita del hombre, "ese desconocido". Tiene miles de estratos el ser humano y la
mayoria de ellos permanece alld abajo en las oscuras galerias, sin salir nunca a la Luz. ;Como
decir? No se puede comparar ni con las entraias de la tierra, ni con los abismos del mar, ni con el
mundo sideral. Es mucho mas complejo. Todo ser humano lleva regiones inexploradas y casi
inexpugnables. Elementos antagonicos, en la mas contradictoria fusion, se hacen mutuamente la
guerra en el interior del hombre.

El Hermano conocia el misterio de la eterna misericordia de Dios. Las consolaciones y gratuidades
habian caido como diluvio sobre su alma. Sabia de sobra, "conocia" de memoria, el misterio del
Amor eterno y gratuito, la piedad nunca desmentida del Altisimo.

Sin embargo, a pesar de tantas constataciones, aqui y ahora el Hermano duda. Pensaba (sentia) que
el cimulo de sus pecados era mayor que la misericordia de Dios. ;Qué sucedia? ;Coémo explicar
esto? Restaban en Francisco regiones enteras que no habian sido "visitadas", donde no habia
llegado la Gracia y la Misericordia. Quedaban sedimentos no tocados, zonas no redimidas. Esto,
teoldgicamente, es absurdo. Pero es el pan nuestro de cada dia en la historia de las almas.

A pesar de "saber" tanto sobre la infinita misericordia de Dios, en el alma del Hermano sucedia lo
siguiente. Desde regiones ignotas, le subian al primer plano de la conciencia franjas "no visitadas"
del subconsciente. Tomaban posesion de los primeros planos conscientes, dominando la esfera
general de la personalidad; y el Hermano sentia que "no creia" en el perdon divino; esto es, lo que
"sabia" no lo sentia. ;] Debido a qué?

Podria ser debido a ciertos rasgos negativos de su constitucion personal o a una formacion religiosa
amasada de temor y de temblor... El hecho es que una crisis de profunda desconfianza se apodero
de ¢él. Desconfianza, ;de qué? De no ser suficientemente perdonado, de no ser acepto a Dios. Por
€so, repetia continuamente:

"Ten piedad de mi, Sefior, que soy un gran pecador".

Y a pesar de saber experimentalmente la dimension infinita de la piedad de Dios, estas sombras lo
dominaban y no las podia ahuyentar.

Mas al fondo todavia, le faltaba la esperanza. Toda desesperanza proviene de apoyarse en si mismo,
de "fijarse" en si mismo, de confiar y desconfiar de si. En suma, le faltaba al Hermano saltar, salir
de si mismo.

Todo acto de esperanza envuelve un no apoyarse en si y un apoyarse en el Otro. El Hermano no
debia haber puesto su atencion en su vida disipada, en sus pecados antiguos. Debia haber enfocado
su atencion en la interminable piedad de Dios. No mirarse. Mirar al Otro. Faltaba el éxodo, la
pascua.

Bien sabemos que, a lo largo de su vida, fue un hombre eminentemente pascual, salido de si mismo
y proyectado en el Otro. Pero ahora se hallaba en una crisis, que quiere decir en una situacion de
excepcion y transitoria.

Sobre las altisimas rocas de los Montes Sabinos lo que hubo, en el dia de la solucién de la crisis,
fue un salto, una salida.

Todo esto tenia también una dimension lateral. La desconfianza en si mismo, la agudisima
conciencia de su indignidad se le desplaz6 a su condicidon de conductor de hermanos.



La obra que le habia encomendado el Sefior podia frustrarse por su indignidad, o quizd por su
incapacidad, o por ambas cosas a la vez.

Si €l no era acepto a Dios, ;,como lo serian los hermanos depositados en sus manos?, ;cémo podria
un pecador conducir un pueblo de elegidos?

El Pobre de Asis, que siempre vivié mirando a Dios, en esta emergencia comenz6 a mirarse a si
mismo, y se apoderd de ¢l una viva impresion de no valer nada, de no tener preparacién ni
cualidades para conducir un pueblo de hermanos y, para mal de males y peor que todo, ser infiel y
pecador. El pobre Hermano debi6 de vivir una situacion desesperante.

El contexto vital era éste. Por seguir fielmente a Dios, habia provocado una verdadera revolucion
en su familia y en la ciudad, mejor, un escandalo. El Sefior mismo le mostro la via evangélica y €l
comenzd a caminar alegremente por esa via. Ciertamente esta forma de vida era absolutamente
diferente a todas las instituciones religiosas existentes. No tenia otras pretensiones ni proyectos sino
vivir literalmente el Evangelio.

Al poco tiempo, sin embargo, el Sefior le fue enviando hermanos, uno por uno. Los metid en el
mismo camino evangélico. Ya eran ocho. Ahora, ;qué hacer? ;Qué era esta agrupacion familiar?
(Qué queria Dios de ellos? El género de vida que estaban haciendo, no entraba en los demaés
esquemas de vida religiosa. ;Y si el Sefior seguia envidndole hermanos? El era el tunico
responsable.

Pero, ;quién era é1? Y aqui comenz6 a enfocar la mirada exclusivamente sobre si mismo. El era un
pobre hombre, una poca cosa, sin preparacion alguna, iletrado e ignorante, absolutamente carente
de dotes de conductor.

Estos hermanos habian confiado en ¢l, pero, ;qué tenia ¢él para ofrecerles? Su indignidad y su
condicidon de pecador. ;Qué seria de este grupo de hermanos después de tres o cuatro afos? Ir al
Papa a fin de pedir autorizacion para vivir otro esquema de vida religiosa? ;Pero esto no era
presuncion? ;Quién era €l para atreverse a tanto? Y ademas, ;pedir al Papa qué? ;Se podia lanzar a
una agrupacion humana por caminos heroicos? ;Y si fracasaba? A fin de cuentas, ;no era ¢l un
embaucador, un atrevido y, por encima de todo, un pecador?

No tenia salida. Encerrado en si mismo, el pobre Francisco fue rodando por la pendiente de la
inseguridad, de la duda y desconfianza. La angustia se le metié como una crecida de rio e inund6
todo su ser.

Solo quedaba una solucion: salir.

Y el Sefior le dio una vez mas, la suprema gracia de salir. En el fondo, salir significa olvidarse de si
mismo y acordarse del Otro. Todo el misterio esta en que el Otro ocupe por completo mi atencion,
hasta tal punto como si yo no existiera. Y eso sucedid en las soledades bravias del monte Rosatto,
después de tantos dias de ayunos y lagrimas.

El Hermano de Asis comenzo6 a tener una evidencia meridiana y vivisima del solo Dios. Era mucho
mas que conviccidn, otra cosa que idea. Era como si el mismo Sefior se lo dijera: Pobre Francisco,
(por qué preocuparse? ;Por qué sufrir tanto? Yo soy. Soy la aurora sin ocaso, soy el presente sin
pasado. Yo soy la eternidad. Yo soy la inmensidad. Yo soy sin contornos ni fronteras. Yo soy.

(Por qué tener miedo, Francisco, hijo de Asis? Yo soy el tnico Salvador. Todo lo puedo. De las
piedras frias saco hijos palpitantes. En un instante coloco en pie generaciones sepultadas. Desde
siempre y para siempre yo soy el unico Pastor. Yo soy el Gnico conductor de los pueblos. Soy
también el unico Pastor de los ocho huerfanitos —y de todos los que vendran— de la Porcituncula.

Francisco, hijo de Asis. Cree en mi. Espera en mi. Salta, Francisco. Ven a mis brazos. Estoy aqui
en la sima profunda. Salta, ven. A ti s6lo te hace falta colocarte en mis manos. Lo demas lo har¢ yo.
Yo soy el fundador y conductor de la nueva Orden. Yo seré tu descanso y fortaleza, tu seguridad, tu
alegria, tu ternura, tu padre, tu madre ...



Siempre sucede lo mismo. Cuanto mas profunda es la desolacion, mas alta es la consolacion. Las
cronicas intentan, pero dificilmente aciertan a describir lo que sucedio: una repentina y explosiva,
intensa como nunca (;,como llamar?) ;felicidad?, ;éxtasis?

El Hermano salié de la gruta profunda del specco. Era como si los Montes Sabinos hubieran
desaparecido, y los senos del mundo se hubieran dilatado hasta el infinito, y esfumado las
distancias siderales... y no hubiera tierras, montafias o estrellas, sino que solo existiera el gozo,
mejor, solo existiera Dios... Era como si el Hermano se dilatara, creciera, subiera, escalara las
pendientes del Ser hasta casi, casi ocupar las fronteras de Dios. Y, joh prodigio!, justo en ese
momento el Sefior era el Altisimo y ¢él era el Povorello, insignificante hormiguita, omnipotente no
obstante, en las manos del Omnipotente. Tu eres mi todo, yo soy tu nada. ;Quién eres tu, quién soy
yo?

Era dificil imaginar estatura humana mas alta. ;Qué fue? ;Otra experiencia infusa y potentisima?
Yo pienso que si. La conciencia del "yo" (el Hermano) fue completamente atraida por el Otro,
como sacada de su quicio por la fuerza del Otro.

El Hermano qued6 extrapolado. Y, como efecto de eso, la atencion de Francisco fue ocupada
enteramente por el Otro. El Hermano dej6 de agarrarse a si mismo. Se abandond. Al abandonarse,
se libr6 de las adherencias a si mismo. Volaron por los aires las inseguridades. Volaron también las
desconfianzas, y fueron sustituidas por la seguridad, la alegria y la paz.

Celano, después de narrar ampliamente este episodio, acaba diciéndonos: "Cuando, por fin,
desaparecié aquella suavidad y aquella luz, renovado espiritualmente, parecia transformado ya en
otro hombre".

Te armaré caballero de Cristo.

(Quién podrla describir la alegria del reencuentro de Francisco con su compainero? Sentia prisa,
casi ansia, por regresar a la Porcitncula. Es posible (era casi inevitable) que también los otros
compafieros se preguntaran: ;Qué serd de nuestro futuro? Sin duda, esta pregunta habria aparecido
mas de una vez en las conversaciones fraternas. El unico que podria responder era Francisco, y éste
no tenia respuesta.

Pero ahora que el Sefior le habia descorrido el velo, tenia la respuesta concreta, y sentia urgencia de
comunicarla. Irian a Roma y pedirian autorizacioén al Santo Padre para vivir segun la forma del
santo Evangelio.

Tan seguro se sentia, que por primera vez comenzé a invitar. Hasta ahora venian los hermanos sin
llamar. También el Sefior Jesus habia llamado. A su ejemplo, comenzo6 a convocar a los jovenes a
la nueva forma. Descendieron de la montafia al valle y se dirigieron alegremente a Rieti. Cruzaron
las calles, saludando como de costumbre a los transetintes con un "El Sefior os dé la paz".

Llegaron a la plaza principal. El Hermano traia el alma inundada de paz. Un grupito de personas
estaba en animada charla bajo los arcos de un portal. Se les aproximo y abrid la boca. Un rio de paz
salia de sus labios. Estaba inspiradisimo. Les hablaba del Amor, de la riqueza, de la pobreza, de la
libertad de los que todo lo abandonan por Amor.

Después de terminar, cuando se disponian a salir de la ciudad, un joven que lo habia escuchado en
la plaza Ildetuvo. Les preguntd quiénes eran y qué género de vida llevaban.

Como el Hermano se hallaba en aquella santa euforia, le hablo largamente de los ideales de su vida.
El joven quedé impresionado. Se llamaba Angel Tancredi. Tenia talante de caballero y procedia de
estirpe feudal. El Hermano quedd encantado con el muchacho. En realidad, le cautivaba todo lo que
evocara caballerosidad y cortesia.

Vio el Hermano que el muchacho tenia excelente madera para caballero de Cristo. Después de darle
otra serie de consideraciones, le dijo directamente:

—Muchacho, ya has servido bastante al conde de Rieti y al emperador. Ven conmigo. Te armaré
caballero de Cristo. Sobre el polvo de los caminos encontraras la libertad. Tu lengua sera espada y



trompeta de salvacion. Caminaras bajo el estandarte de la paz, y Cristo sera tu unico capitan. jEn
marcha, combatiente de Cristo!

Grandes noticias.

El muchacho se despidié de su familia y Francisco lo llevd a la Porciincula. Durante el viaje de
regreso, el Hermano deseaba ardientemente encontrarse, a su llegada, con todos los hermanos.
—Haz, Sefior —suplicaba a Dios, que todos hayan regresado.

Y, efectivamente, todos estaban alli. Como caldera de alta presion estalld el fervor fraterno:
abrazos, lagrimas, besos... Era una emocion imposible de controlar. Pasados los primeros
momentos, Francisco convocé a los hermanos en la ermita.

Después de saludar a la Sefiora de los Angeles y de presentar al nuevo candidato, el Hermano, con
brillo en los ojos y jubilo en las palabras, les soltd lo que tenia retenido desde dias atras:

-Caballeros de mi Sefior Jesucristo; sea la alegria vuestra respiracion y el regocijo vuestro vestido.
Os traigo grandes noticias. Alegraos. Loado sea el Sefior.

"Lo primero que tengo que deciros es que no tengais miedo. Que nunca os domine la tristeza o el
sonroio de ser tan pocos. No deis lugar al bochorno al ver que yo y vosotros somos tan poca cosa.
Porque el Sefior me ha revelado que El mismo, personalmente, ird aumentando prodigiosamente
nuestra familia, hasta transformarla en un pueblo innumerable que cubrird los horizontes del
mundo.

—Eso me ha dicho expresamente el Sefior —prosigui6 el Hermano—. Pero me ha revelado mucho
mas. Gustosamente guardaria el secreto sin comunicarlo a nadie, pero pienso que la noticia puede
haceros mucho bien. Escuchad, pues.

"He visto; he visto una multitud incalculable de hombres, procedentes de oriente y occidente, de
toda lengua y nacion. Vienen avanzando de todas partes hacia los pies de Santa Maria de los
Angeles para vestir nuestro atuendo y vivir nuestra forma de vida. Todavia escucho sus pasos.
Vienen los franceses. Se apresuran los espafioles. Se acercan los alemanes. Corren los ingleses.
Cuando veais esto, vuestros corazones palpitaran de emocion. Vienen por los mares y cordilleras,
senderos y calzadas, por los caminos y por los aires, por todas partes vienen los elegidos del Sefior.
Al oir los hermanos estas palabras, se les ensancharon las arterias y se les dilataron las pupilas. El
Hermano consigui6 infundirles tanta seguridad que sélo falto decir esto:

—Y ahora, jen marcha hacia los pies del Santo Padre!

Y sino lo dijo, la decision la llevaba firmemente en su corazon.

A las pocas semanas se les agregaron tres nuevos neofitos. Eran, pues, ya doce los varones
penitentes de Asis.

En pocas y sencillas palabras.

—Necesitamos el respaldo del Santo Padre —pensaba el Hermano—. El es la sombra de Cristo en
la tierra. Nunca nadie me insinud ni aconsejo lo que debia hacer. El mismo Sefior me revelo esta
forma evanggélica de vida. Pero, aun asi, es bueno que la ratifique su representante en la tierra. Si —
pensaba Francisco—. Es conveniente redactar un pequefio documento, escrito en pocas y sencillas
palabras, que sintetice y refleje el género de vida que hemos vivido hasta ahora. Serd -pensaba- un
recordatorio para las generaciones venideras y servira, ademas, de documento base para la
aprobacion pontificia.

Mientras los hermanos desgranaban su vida normal, Francisco y Pedro Catani, el jurista,
permanecian en la Porciuncula para la redaccion del documento.

Por aquel tiempo, los hermanos hallaron un establo abandonado, no muy lejos de la Porciuncula, en
una zona que, por un estero que atravesaba zigzagueando el campo, se le llamaba Rivotorto. Como



eran doce los hermanos y no cabian todos en las chocitas de la Porciuncula, algunos hermanos se
alojaban en el tugurio de Rivotorto. Algunas veces, Francisco y Pedro iban también all4, por razén
de tranquilidad, para la redaccion del documento.

Comenzaban la jornada con una prolongada oracion. Después, una vez en la tarea, Francisco
dictaba y Pedro redactaba. Hacian sus cambios de impresiones. Francisco colocaba el espiritu y la
letra, y Pedro la forma juridica. No se trataba de inventar nada sino de reflejar en un escrito simple
el estilo de vida de los hermanos.

Al cabo del dia, una vez que habian regresado los hermanos, después de intensa oracidn, se reunian
todos en la cabafia grande. Francisco les comunicaba el resultado redaccional de la jornada. Los
hermanos hacian preguntas y presentaban dudas. El Hermano aclaraba. Y asi, en pocos dias, estuvo
listo el documento.

Se le ha llamado Regla primitiva o protorregula (embrion de las Reglas posteriores).

El documento se perdié y no ha sido posible reconstruirlo. Pero se sabe que no fue otra cosa sino un
acopio de textos evangélicos que hacian referencia a las normas que Jesus dio a los enviados, y a
otras insistencias del Maestro sobre la renuncia y la pobreza. A esta coleccion de citas evangélicas,
mas o menos ordenadas, le anadi6é unos pocos elementos para uniformar la vida de los hermanos.
En total el documento constaba de unos cuatro o cinco pequefios capitulos.

La intencion del Hermano, por encima y mas alld de documento, era que el Evangelio mismo fuera
declarado como unica inspiracion y legislacion de la nueva forma de vida. Soélo y todo el
Evangelio, entendido al pie de la letra.

Y en su intima conviccion no era necesario que el Santo Padre aprobara la Regla. No era necesario
aprobar, sino confirmar, porque se trataba de cumplir toda la palabra de Jesus. En el fuero intimo
del Hermano, era algo asi como una deferencia, una cortesia el hecho de presentarse ante la Santa
Sede para que el representante refrendara la Palabra del Representado.

He aqui la sintesis.

Francisco y sus sucesores prometen reverencia y obediencia al Papa. Los hermanos deben plasmar
su vida en el molde de todo el Evangelio y particularmente en los textos coleccionados en el
presente documento. Los candidatos renunciardn a sus bienes y los distribuirdn entre los pobres.
Los hermanos vestiran pobremente y no despreciaran a los que visten ricamente. El responsable de
la fraternidad sera el Ultimo y servidor de los demds. Entre si mismos observardn una exquisita
caridad: no criticar, no airarse, respetarse y acogerse. Acogeran benignamente a los salteadores de
caminos, a los enfermos les daran las mismas atenciones que una madre a su nifio. Trabajaran, a ser
posible, en el mismo oficio que tenian antes de entrar en la fraternidad. Como recompensa de
trabajo pueden recibir alimento y vestido, pero nunca dinero; en caso de necesidad, pedirdn
limosna. Cuando vayan por el mundo no llevaran nada, y sentirdn la alegria de convivir con los
leprosos y mendigos.

Capitulo cuarto. A los pies de la Santa Iglesia.

—FEstos huerfanitos —pensaba Francisco, se sienten como un pequeiio cafiaveral abierto a los
vientos y sin proteccion. Siempre el mismo peligro —dijo—: El pequeiio se empequeiniece ante los
grandes, y el inseguro se va al suelo ante cualquier autoridad. No pueden menos de imaginar al
Papa sino como otro emperador, cuando s6lo es la sombra bendita de Cristo. No se han arrojado
completamente todavia en los brazos de Dios —dijo en alta voz—. Cuando esto suceda, seran
omnipotentes como Dios mismo. jBendito sea el Sefior!

Desde semanas atrds se rumoreaba entre los hermanos sobre el viaje a los pies de la Madre Iglesia.
Al Hermano le gustaba rodear de solemnidad los acontecimientos importantes.



Un dia, al caer de la tarde, convoco a todos los hermanos en la capilla de la Porcitncula. Eran los
primeros dias del verano y el bosque rezumaba frescura. Era importante el momento, y Francisco
revistio sus palabras de la maxima calidez.

—Hijos carisimos —Iles dijo—. Ha llegado la hora. Nuestras alas han crecido y se han cubierto de
plumas. Ya podemos volar. Nuestra familia va aumentando dia a dia y necesitamos la bendicion y
el sello del Santo Padre. Emprendamos la marcha a los pies de nuestra querida y amante Madre, la
Santa Iglesia Romana. Contaremos todo al Santo Padre: nuestras andanzas y alegrias, nuestras
lagrimas y también nuestras aventuras por la fidelidad a la Dama Pobreza, y pediremos su
beneplécito para continuar en el camino emprendido. No tengais miedo al Papa; bajo su vestidura
solemne respira el corazén de un padre amante.

—Me gustaria ser en este momento —continu6— una gallina, y vosotros unos polluelos indefensos
para arrojaros al mar que es Dios. S6lo entonces comenzaréis a ser omnipotentes, y, mirando desde
ese mar, los grandes y sus grandezas de este mundo os pareceran humo inconsistente. Sois
aristocratas del Reino del Padre y, por ser pequeios, sois sus predilectos y, por ser pobres, sois los
herederos y reyes del Reino de los Cielos.

Con estas palabras, los hermanos quedaron sumamente animados y deseosos de emprender la
marcha. Francisco anadio:

—FEs conveniente que entre nosotros haya un guia. Serd la voz de Cristo. Iremos por el camino que
¢l nos marque, y dormiremos en el lugar que nos sefiale para descansar. Serd nuestro pastor y
vicario de Cristo.

Hicieron el sorteo y recay6 el cargo sobre Bernardo.

A la mafiana siguiente, muy temprano, salieron los varones penitentes desde la Porcitncula. No
necesitaron hacer preparativos de maletas. Segin las consignas del santo Evangelio, no llevaban
nada para el camino, literalmente nada: ni bolsa, ni provisiones, ni muda de ropa blanca.

jExtrafio ejército éste, sin espadas ni bandera! Sus tierras de conquista eran primeramente las
terribles fronteras de si mismos, y después los reinos invisibles del espiritu. Desde los dias del
Evangelio en que el Maestro envio a los apostoles sin nada, salvo la Palabra, no se habia visto
espectaculo semejante sobre la faz de la tierra. Nunca se vio tanto contraste: la alegria de no tener
nada, la libertad de la pobreza y la potencia —omnipotencia— emanada de Dios.

Caminaban alegres. Su conversacion versaba sobre los ejemplos y palabras de Cristo. Cada dia se
encargaban, por turno, los hermanos para preocuparse de conseguir algo de comer "en la mesa del
Sefior".

Comian también espigas recogidas en las rastrojeras, fresas silvestres; bebian agua fresca en las
vertientes. Habia en sus rostros un gozo inextinguible y una satisfaccion general dificil de explicar.
Para dormir, a veces tenian que formar pequeiios grupos: unos iban a un pajar; otros, a las eras
donde trillaban las mieses; otros, a las ruinas de viejos castillos... Cada noche constituia una
aventura regocijada, y a la mafiana siguiente tenian materia para contarse, unos a otros, sus
divertidas peripecias. Se reian. Francisco les decia que eran aventuras caballerescas por la Dama de
sus pensamientos, la Pobreza.

Al verlos tan felices, Francisco estaba tranquilo. En las paradas, sin embargo, siempre les dirigia
palabras de esperanza y consolacion. Hasta ahora no le dieron motivo alguno de preocupacion, pero
presentia que en Roma les esperaban fuertes pruebas.

Para animarlos, les dijo:

—Sofié esta noche que caminaba yo por la Via Flaminia y, al lado de la calzada, se alzaba un arbol
de gran altura y espaciosa copa. Parecia el rey del paisaje. Tomé cierta distancia para apreciar las
proporciones del arbol. Y en esto, joh prodigio!, mi pequena estatura comenz6 a crecer hasta llegar
a la altura de su copa. Tomé con mis manos la melena del arbol y lo incliné sin esfuerzo hasta el
suelo.

—Sin duda, Dios le ha enviado este suefio —decian los hermanos.



Y durante el dia, mientras caminaban, todos iban comentando el suefio, y cada cual daba su propia
interpretacion. Pero, en general, todos eran del parecer que el suefio era un buen presagio.

Cuando a lo lejos divisaban el campanario de alguna iglesia, se arrodillaban y devotamente rezaban
el "Adoramoste". Era un espectaculo. Frecuentemente, cuando Bernardo asi lo decidia, paraban en
los bosques solitarios y se entregaban a la oracién durante unas horas o todo el dia. De cuando en
cuando, el Hermano se desprendia del grupo, ingresaba en las aldeas, convocaba a las gentes en las
plazas, y les hablaba del Amor, de la Paz, de la Pobreza.

Caminando por la Via Flaminia atravesaron la alta meseta de Rieti. Fueron bajando, después, a las
tierras bajas de la Campifia Romana. Y asi, un buen dia llegaron a Roma.

En busca del Pontifice.

La mayoria de ellos no habia estado nunca en la Ciudad Eterna. Al atravesar las murallas y pisar las
primeras calles, los hermanos se sintieron entre sorprendidos y oprimidos por el rumor de la
poderosa ciudad. Iglesias innumerables, unas mas espléndidas que otras; palacios y torreones;
sefiores feudales con sus séquitos de caballeros; elegantes damas en corceles blancos o negros;
cortes de reyes..., y, en medio de este esplendor, aquel pufiado de huerfanitos, con la mirada en el
suelo, las manos metidas en las mangas y cruzados los brazos, bien arrimados unos a otros,
constituyd un espectaculo dificil de olvidar.

Atravesaron la ciudad en medio de la oscuridad de las gentes que los miraban y preguntaban por su
identidad. Ellos casi ni se daban cuenta de nada, absorbidos por la idea de que estaban pisando
suelo sagrado.

Pasaron por uno de los puentes sobre el Tiber y rdpidamente fueron a arrodillarse ante el sepulcro
de los santos apoéstoles en la gran basilica constantiniana, en la colina Vaticana. Mientras los
peregrinos entraban y salian, alli estuvieron nuestros hermanitos clavados en el suelo,
profundamente inclinados y con los ojos cerrados, formando como siempre un pequeiio peloton.
iQué espectaculo!

La emocién se apoderd del grupito. Mil pensamientos cruzaron la mente de Francisco. Somos
pequeiiitos y no valemos nada, pensaba el Pobre de Asis. ;Qué podemos hacer para afirmar las
columnas de la Iglesia? No podemos luchar en contra de los sarracenos, no tenemos armas. Por lo
demas, ;qué se consigue con combatir? No podemos luchar contra los herejes porque nos faltan
argumentos dialécticos y preparacion intelectual. Nosotros s6lo podemos ofrecer las armas de los
pequeiiitos, a saber: el amor, la pobreza y la paz. ;Qué podemos poner al servicio de la Iglesia?
Solo esto: vivir al pie de la letra el Evangelio del Sefior.

Al salir de la Basilica, el Pobre de Asis se aproxim6 a un clérigo y le preguntd donde residia el
Santo Padre.

—En los palacios lateranenses —respondio el otro.

—¢ Es facil conversar con el Pontifice?—insistié el Hermano.

—Reyes, principes y cardenales aguardan en la antesala semanas enteras esperando turno para una
audiencia -respondio el clérigo.

—Vamonos a la casa del Vicario de Cristo -dijo Francisco a los hermanos—. Sin duda nos recibira
con los brazas abiertos, porque ¢él es la sombra bendita de Cristo en la tierra. Si era tan facil —
continu6— conversar con el Sefior en las colinas de Galilea, ;por qué va a ser dificil entrevistarse
con su Vicario en las colinas romanas? Vamonos en el nombre del Sefior —les dijo.

Y, diciendo esto, dirigieron sus pasos hacia los palacios lateranenses.

Y, formando siempre aquel grupito apifiado, atravesaron de nuevo la ciudad por entre palacios y
trompetas, vendedores ambulantes y buhoneros, cortesanos de reyes lejanos, damas elegantisimas y
perfumadas, ciudadanos llegados de toda tribu y nacion.



Los hermanitos, entre asustados y deslumbrados, ni levantaban los 0jos, y en ningin momento les
vino la curiosidad de ver los palacios, ni siquiera visitar iglesias. Habian venido en busca del Santo
Padre y lo demas no les interesaba.

Primera entrevista.

Llegados a la gran explanada del palacio pontifical, Francisco les dijo:

-Quedaos ahi, hermanos. Suplicad al Sefior se digne inclinar el corazén y la mente del Santo Padre
para que ponga su sello a nuestra pequeia Regla.

Y, desprendiéndose de ellos, avanzo6 con tranquilidad hacia la puerta principal del enorme edificio.
La gente salia y entraba. Después de rebasar la puerta principal, siguié avanzando con sus pies
descalzos y aquel extrafio indumento.

Recorrié un corredor y después otro. Preguntd por las estancias del Santo Padre y le dieron una
orientacidon aproximativa. Miraba a todas partes y a todos. Pero lo hacia con ojos tan limpios y una
mirada tan confiante, que los vigilantes en ningin momento desconfiaron de él.

Y asi, avanzoé hasta el corazon del edificio, llegando a las proximidades de la antecamara papal. Y,
en el corredor que unia y separaba la antecamara de la camara, el Hermano de Asis se encontr6 de
improviso con la figura imponente de Inocencio III. Al instante, el Pobre de Asis se echo a sus pies
y apresuradamente comenz6 a hablar:

—Buenos dias, Santisimo Padre. Me llamo Francisco y soy de Asis. Vengo a sus pies para pedirle
un privilegio: el privilegio de vivir al pie de la letra el Evangelio. Deseo tener el Evangelio como
Unica inspiracion y legislacion de nuestra vida, no tener rentas ni propiedades, vivir con el trabajo
de nuestras manos.

Todo esto se lo dijo mirandole de abajo arriba, ¢l de rodillas y tan pequeiiito, el Pontifice de pie y
tan imponente. Este no le cortd al instante la palabra porque encontrd en los ojos del Pobre una
extrafia transparencia, y percibio en su talante una infinita reverencia, completamente exenta de
servilismo.

Pero después de las primeras frases, el Pontifice dijo:

—iBueno, bueno! -como queriendo decir jbasta!

Al instante call6 el Hermano. El Pontifice quedo sorprendido de esta instantdnea obediencia. Todo
esto ocurri6 en cuestion de segundos.

Durante el instante que tard6 el Pontifice en reponerse de su sorpresa, se hizo un brevisimo silencio
que el Hermano (interpretindolo como una técita autorizacion para continuar) aprovechd para
decir:

—E]l Sefior mismo me reveld que debia vivir segiin la forma del santo Evangelio. Hace dos afios
que comenceé yo a vivir esta forma de vida. Después el Sefior me dio hermanos. Ahora somos doce.
Ellos han quedado ahi fuera. En pocas y sencillas palabras hemos escrito una Reglita.

Y cuando comenzaba a sacar la Regla desde debajo del brazo, el Pontifice hizo un leve
movimiento, casi un gesto, que queria decir: Hasta aqui no mas.

—Urgentes y gravisimos problemas cuelgan de mis hombros, Francisco, hijo de Asis —dijo el
Papa . Soy viejo. No puedo atender personalmente todo. Si quieres que te escuche, pide
recomendacion, consigue audiencia y espera el turno.

Y, dando media vuelta, se fue.

Se levant6 el Hermano, y siguié mirandolo hasta que se le perdio de vista al entrar el Pontifice en
su camara. Con paso lento comenzé el camino de regreso. Al doblar el corredor, mir6 atras por si
divisaba por ultima vez al Pontifice.

Al trasponer los interminables corredores que conducian al atrio, el Hermano iba pensando:
—Tiene razon. El Santo Padre carga con el mundo a cuestas. Sus problemas son graves. Los
nuestros son poca cosa. No queria robarle tiempo. S6lo queria que dijera un "estd bien" a nuestra



peticion. Pedir recomendacion, ja quién? No conozco a nadie. Nosotros somos insignificantes. Esta
noche consultaré con el Sefor.

Recomendacion.

Al reencontrarse con los hermanos, ante su mirada interrogadora, lo primero que les dijo Francisco
fue:

—Tenemos que rezar mas y hacer penitencia. Salgamos de la ciudad y busquemos un bosque donde
orar. El Sefior mismo, y sélo El, obviara las dificultades.

Cuando cruzaban las calles, ya cerca de las murallas, se encontraron de buenas a primeras con
Guido, obispo de Asis. Gran sorpresa y gran alegria para todos. Don Guido no sabia de las
andanzas e intenciones de los hermanos. El suponia que los hermanos, como de costumbre,
andaban por el mundo en sus correrias apostolicas.

—LEste Francisco no sirve para desenvolverse entre los bastidores de la diplomacia —pensaba don
Guido—. La Iglesia administra los tesoros eternos, pero esta instalada en el reino de la tierra. Su
destino es transformar la tierra en cielo; por eso los intereses son celestiales, pero los usos y
costumbres son terrenos. Francisco no pertenece a la politica sino a la transparencia. Seria una gran
lastima —continud pensando— que por falta de una orientacién diplomatica Francisco se perdiera
para la Iglesia, y la Iglesia perdiera este formidable fermento evangélico. Para triunfar en la Iglesia
no es suficiente el espiritu; hay que poseer también tino, perspicacia y circunspeccion, es decir, una
elemental diplomacia —acab6 pensando don Guido.

Decidio, pues, el obispo dar a Francisco todo el apoyo y hacerle accesibles los vericuetos de la alta
politica eclesiastica, para que su voz llegara directamente a los oidos del Santo Padre.

-Quedaos aqui, hermanos, y yo os allanaré el camino.

Al instante, se acordd Guido de su gran amigo el cardenal Juan de San Pablo.

—Hoy por hoy —pensaba Guido—, ningtin cardenal hay en el

Colegio Cardenalicio tan influyente y, sobre todo, tan estimado por el Santo Padre como Juan de
San Pablo.

Guido se fue derecho a la casa del cardenal. Le entregd los antecedentes historicos de Francisco y
del movimiento, habldndole con entusiasmo de la conmocion de Asis y de tantos sucesos hermosos
y dramaticos.

—Son sumisos y reverentes con los sacerdotes —le dijo—. El testimonio de su vida, sin embargo,
confunde y desafia unas veces, y casi siempre obliga a los clérigos a revisar su vida. Pero eso es
bueno -afiadi6 —. En fin -acabd diciéndole—, serd mejor que Su Eminencia los conozca
personalmente conviviendo con ellos unos dias.

Efectivamente, Francisco y algunos de sus compafieros fueron huéspedes del cardenal De San
Pablo por unos dias.

Intentando disuadir.

Habia estudiado y ejercido la medicina. Mas tarde ingres6 en el monasterio cisterciense de San
Pablo Extramuros. Después de hacer alli vida penitente muchos afios, fue sacado para ser nombrado
cardenal en 1193. Su corazon estaba recreado a imagen y semejanza del de Cristo Jesus. Era dificil
encontrar en el Colegio Cardenalicio otro varon tan austero y de tanta fe.

En los dias en que Francisco y sus compaiieros estuvieron en casa del cardenal, practicaron como
de costumbre, al pie de la letra, su forma de vida. El cardenal fue observandolos en sus actitudes y
palabras. Sensible como era a las cosas del espiritu, no tardé6 mucho en descubrir y calibrar la
envergadura de aquellos pobrecitos.



En dias sucesivos, el cardenal sometio a Francisco a amplios interrogatorios. Muy pronto el prelado
quedo6 cautivado de la simplicidad de alma y potencia espiritual del Pobre de Dios.

—Uno tiene la impresion -pensaba el cardenal- de que el Evangelio era un libro enmohecido,
encuadernado, eso si, con cantos de oro, pero todo recubierto de polvo y abandonado en un rincén
de la biblioteca. Pero ahora diriase que, al toque magico de este enanito de Dios, el libro recuperara
todo su antiguo esplendor. jBendito sea Dios! Hoy, que la Iglesia es una poderosa republica
sagrada —continud pensando— y el Papa un emperador, es bueno que venga un impotente
pobrecito para recordarnos que so6lo Dios es omnipotente.

Pero, aun asi, una fundacion le parecia una empresa desproporcionada. Pocas fundaciones habia
habido en la historia de la Iglesia, aunque si muchas reformas. Con intencion de disuadirle de esa
idea, el cardenal convocoé a Francisco a su sala de audiencias.

—Francisco, hijo de Asis. Una nueva fundacion -comenzd diciéndole lentamente—, una fundacion
es, a nivel simplemente humano, una empresa tremenda, y en este caso, temeraria.

Esto ultimo lo dijo bajando la voz para no herir al Hermano.

—Demasiado temeraria -interrumpid Francisco.

El cardenal quedé sorprendido de esta salida y no supo entender exactamente la intencidén o sentido
de la intervencion. Si no conociera la profunda simplicidad del interlocutor, hubiera pensado que se
trataba de una ironia. Los interlocutores estaban en dos drbitas diferentes y eso lo explicaba todo.
Decia, pues —prosiguio el cardenal—, que una fundacion, hoy por hoy, es una empresa arriesgada.
El cardenal estaba pensando en ese momento en este grupito de iletrados alistados en la Legion de
la Santa Ignorancia. Conocia desde dentro los criterios y moviles de la maquinaria eclesiastica.
Bien sabia el del poder de las influencias y de las influencias del poder.

Conocia de memoria los resortes secretos de los palacios lateranenses en que, igual que en todos los
palacios del mundo, prevalecen los criterios politicos; en que juegan su gran match el dinero, las
victorias militares y las balanzas del poder. Una nueva fundacion esta sometida de alguna manera,
le parecia a ¢l, a estos resortes.

—Una nueva fundacion -continué el Cardenal- requiere una preparacion intelectual de parte de los
iniciadores. Francisco de Asis -le dijo, mirandolo carifiosamente-, una nueva fundacion es casi una
batalla, y los iniciadores necesitan manejar con destreza la dialéctica tanto por lo menos como los
soldados la espada. En estas curias —continu6—, igual que en los palacios del mundo, la
aprobacion de una fundacidon exige una recomendacion poderosa. Una recomendacion poderosa
presupone recomendadores poderosos. Los poderosos s6lo se dejan influir por el poder, sea
espiritual, apostolico o militar. Vosotros estais alistados —Ie dijo—, y jurdis ser fieles, en la Orden
de la Santa Impotencia. Vuestra intencion la veo casi destinada al fracaso; discilpame, querido
hijo.

El Hermano escuchaba tranquilo y con actitud receptiva.

—Todo eso —acot6 el cardenal— ya nos lo previene el Sefior al decirnos que seamos perspicaces
como serpientes.

El cardenal, en su fuero intimo, estaba de acuerdo cien por cien con los ideales de Francisco. Pero,
conociendo los entretelones de las curias romanas, tenia miedo de que la solicitud de Francisco
fuera denegada, y queria preparle animicamente para evitarle una profunda frustracion.

—Seria terrible —pensaba- que este nuevo profeta emprendiera también la via de la contestacion.
—Ademas —continud el cardenal—, ya sabes lo que pasa, y eso es historia humana a todos los
niveles (y no s6lo en los palacios y curias). Para emprender una empresa grande y original (o para
aprobarla, en el caso presente) siempre hay mas razones para dejar de hacer que para hacer.
Tenemos miedo a lo incierto y desconocido; y preferimos la seguridad de lo conocido a la
incertidumbre de lo desconocido. A toda costa queremos evitar el fracaso. Después de todo eso, y



por todo eso, te propongo una solucion: ;Por qué no incorporarte a una austera Orden religiosa que
tenga las caracteristicas de la vida que queréis vivir? ;Qué te parece, hijo mio?

El poder de la debilidad.

Hubo un silencio prolongado, pero no angustioso. El Pobre de Dios miraba al suelo. No era la
primera vez que le hacian esta proposicion ni seria la ultima. Al cabo de un momento volvio a
repetir con voz apagada y gran naturalidad: Demasiado temerario.

—No tenemos nada comenzd hablando con calma—. No tenemos estudios ni preparacion
intelectual. No tenemos casas ni propiedades. Nos faltan influencias politicas. Nos falta base para
ser recomendados. No podemos impresionar porque no ofrecemos palpables utilidades apostoélicas
ni eficacias sonoras. Parecemos una extrafia Orden de la Santa Ignorancia y de la Santa Impotencia.
La intensidad de su voz fue en un crescendo acelerado.

—No podemos -continud- ofrecer a la Iglesia universidades para formar combatientes para defensa
de la verdad. No disponemos de un escuadron bien compacto de dialécticos para confundir a los
albigenses. No tenemos amplios recintos monasticos para cobijar a los hombres que quieran
consagrarse a Dios. No tenemos nada, no podemos nada, no valemos nada.

Y en esto, llegado al climax mas agudo, el Pobre de Dios se puso de pie, levanto los brazos y la
voz, y anadio:

—Justamente por eso, porque somos impotentes y débiles como el Crucificado, porque hemos
llegado al paralelo total de la inutilidad y de la inservibilidad como Cristo en la cruz, por eso el
Omnipotente revestira de omnipotencia nuestra impotencia. Desde nuestra inutilidad el
Todopoderoso sacara las energias inmortales de redencion; y por medio de nosotros, indignos,
inttiles, ignorantes y pecadores, quedara patentizado ante la faz del mundo entero que no salvan la
ciencia, el poder o la organizacion, sino solo nuestro Dios y Salvador. Serd la victoria de nuestro
Dios y no de la diplomacia.

El cardenal se levant6 sin decir nada y se retiré para que Francisco no lo viera con lagrimas en los
ojos. Desde regiones olvidadas le habian renacido antiguos ideales dormidos hace tiempo. Volvio a
entrar en el despacho y le dijo:

—Francisco de Asis, ve a la capilla y reza.

El, por su parte, tomo la carroza cardenalicia y velozmente se fue a los palacios lateranenses.

Pidi6 audiencia papal con caracter urgente.

—Santo Padre —le dijo el cardenal—. Dios es testigo de cudn sinceramente hemos luchado en
estos afios por la santidad de la Iglesia. Hemos esperado un enviado del Sefior para restaurar ruinas
y resucitar muertos. Ha llegado el esperado, Santo Padre. Bendito sea Dios. He observado su vida y
he escrutado su alma. Es un varén forjado en la montafia de las bienaventuranzas, y sus cuerdas
vibran al unisono con las de Cristo.

El Pontifice se alegro visiblemente con esa noticia, y orden6 que se suspendieran las audiencias del
dia siguiente: que compareciera el tal varon evangélico con sus compafieros, y que asistieran
también los cardenales a la reunion.

Sesion borrascosa.

Al dia siguiente estaban de nuevo frente a frente el Pobre de Asis y el Papa Inocencio. Al sentarse
¢éste en su solio, se le acerco el Pobre, se echo a sus pies y con infinita reverencia y pausadamente
beso sus pies, y le dijo:

—Déme su bendicion, Santisimo Padre.

Francisco tenia la impresion de estar "con reverencia y sumision" a los pies de toda la Iglesia. Fue
uno de los momentos mas altos de su vida. Inocencio III lo reconocid en seguida, y no dejé de
esbozar una leve sonrisa que significaba complacencia y simpatia.



Cuando el Hermano de Asis recibid autorizacion para hablar, comenzé de esta manera:

-Santisimo Padre, vengo a sus pies para pedirle el privilegio de vivir al pie de la letra el santo
Evangelio de nuestro Sefior Jesucristo. No deseamos tener rentas ni propiedades. Queremos
subsistir con el trabajo de nuestras manos. Iremos por el mundo sin provisiones, sin bolsa ni dinero,
anunciando la palabra del Sefior.

No habia en su voz el menor signo de nerviosismo. Miraba limpiamente, ora al Papa, ora a los
cardenales con una mirada tan confiante que era como para desarmar a un enemigo. Los ojos y
oidos del Papa y los cardenales estaban fijos en su boca. Diriase que ellos estaban mas ansiosos que
el Hermano de Asis.

—Delante de Su Santidad —prosigui6 el Pobre—, queremos celebrar hoy el divorcio con el dinero
y el desposorio con la Dama Pobreza. Queremos vestir pobremente y no despreciar a los que visten
ricamente. Queremos vivir amandonos y cuidandonos unos a otros delante de los ojos del mundo,
como una madre ama y cuida al hijo de sus entrafias. No opondremos resistencia a los que nos
resisten. Pondremos la otra mejilla a los que nos hieran y responderemos a las ofensas con perdon.
Acogeremos benignamente a los salteadores de caminos y nuestros principes seran los leprosos y
mendigos.

—FEs un sueio —dijo en voz alta uno de los cardenales.

El Pobre de Asis mir6 al lugar de donde sali6 la voz.

—Hijo mio —prosiguidé el cardenal—, nuestras espaldas estdn encorvadas por el peso de tanta
desilusion. Cada afio hacen su aparicion en esta sala suefios de oro. El tiempo constata que esos
sueflos se van, uno por uno, a la fosa de la frustracion. Hemos llegado a no creer en las palabras.
Acostumbramos esperar, y con bastante escepticismo, los resultados.

Miréandole a la cara, Francisco respondio:

—Todo lo que acabo de exponer, sefior principe de la Iglesia, hemos podido practicarlo con la
misericordia de Dios.

—Ahora sois pocos —replicod el cardenal—. Pocos e idealistas. Estdis al comienzo. Todos los
principios son halagiliefios. Muchos de nosotros, en la juventud, sofiamos en esos ideales. Solo los
jovenes suefian porque no han vivido suficientemente. La vida nos hace colocar los pies en el suelo.
No somos derrotistas sino realistas. No tenemos alas sino pies de barro. El hombre es arcilla,
impotencia y limitacion. Francisco, hijo de Asis, jpuedes decirme como alimentarias, por ejemplo,
a dos mil hermanos?

El Pobre de Asis escuchd con suma atencion y queddé conmovido. Habia nacido clarividente y su
idealismo no le impedia ver la terrible fragilidad humana, comenzando por su propia historia.

—Es verdad, sefior cardenal —dijo el Hermano—. Llevamos corazon de dguila y alas de gorrion.
Somos fragiles como una anfora de barro, lo sé por propia experiencia. Nadie en esta sala —dijo,
girando sus ojos por el hemiciclo— es tan pecador como yo; pocos han sido tratados tan
privilegiadamente por la Gracia como yo —dijo con voz casi inaudible—. Y si no fuera por la
nunca desmentida piedad de Dios, ;qué seria de nosotros?

Pero se le habia hecho una pregunta concreta que no podia soslayar. Y, con increible seguridad,
dijo:

—En cuanto a su pregunta, sefior cardenal, tengo que decir: Si hasta ahora la mano del Sefior ha
alimentado a doce huerfanitos, ;por qué no a doscientos? ;jPor qué no a dos mil? ;Cuantos millones
de pajaros no vuelan en el mundo? ;{No es el Sefior el que todos los dias los alimenta? ;Acaso hay
limites en el Altisimo? ;Cuantos millones de flores no brillan sobre la tierra? ;No es el Sefior Dios
quien las viste todas las mafianas? ;Cuantos millones de estrellas lucen en el firmamento? ;No es el
Altisimo el que las enciende todas las noches? Si no cae un gorrion en el suelo de hambre, ;como
podria permitir morirse de hambre a un hijo inmortal? Santo Padre y sefiores cardenales: ustedes
son sabios y yo ignorante; disculpenme decir aqui estas cosas.

Y, levantando la voz, anadio:



—Si la misericordia del Altisimo es mas profunda que los abismos y mas alta que las cordilleras, su
omnipotencia y riqueza exceden todas las fronteras imaginables. S6lo nos hace falta una cosa:
saltar.

El Papa Inocencio habia tenido mil combates y conseguido mil victorias. So6lo una batalla le habia
fallado: la reforma de la Iglesia. Desde joven, el idealismo y la piedad habian sido sus distintivos. A
los 39 afos era elegido Papa y, con energia pasmosa, habia levantado la Republica Cristiana hasta
su cumbre mas alta; en este momento era practicamente el emperador de la tierra. Jamés teocracia
alguna habia abarcado tan vastos espacios. Su brillantisimo pontificado habia transcurrido entre
manejos diplomaticos y batallas campales, buscando siempre los intereses superiores.

En este momento, al escuchar al Pobre de Asis, era como si el fragor de sus afios pontificales se
desvaneciera, y como si sus viejos amores tomaran carne y se pusieran de nuevo en pie. El
Pontifice se encontraba extrafiamente encantado; ni ¢l mismo sabia exactamente por qué.

Le naci6 una profunda simpatia por el Hermano. Hubiese querido decirle ahi mismo: Tienes mi
bendicion, comienza. Pero era bueno que los cardenales sometieran a prueba al profeta y cribaran
su programa. Seguia con mucho interés el debate.

Efectivamente, habia un grupo de cardenales que no se dejé arrastrar por la magia de este divino
encantador, y analizaba friamente el programa.

—FEs imposible —decian—. Un rebafio siempre es mediocre. Pero éste es un programa para
gigantes. Podran vivirlo al pie de la letra Francisco de Asis y algiin otro mas. Pero aqui se trata de
aprobar o desestimar una Regla para muchos. Es imposible.

En esto se puso de pie la venerable figura del cardenal De San Pablo, y dijo:

—Hermanos del Sacro Colegio Cardenalicio. Me complace veros juzgar friamente. Considero que
es deber vuestro atajar fantasias artificiales. Lo inico que... —aqui hizo una breve pausa— tenemos
que ser consecuentes y no cortar nunca el lazo de la coherencia. Si Sus Eminencias opinan que no
se debe aprobar esta forma de vida por ser imposible de practicar, yo les pregunto: ;qué otra cosa
propone este Pobrecito de Dios sino cumplir al pie de la letra e integramente el Evangelio del Sefior
Jestis? Si este programa es impracticable —continu6—, entonces, jseamos consecuentes!, el
Evangelio mismo es también utopia y su autor un fantaseador. Ahora, si el Evangelio es imposible,
(qué sentido tiene la Iglesia? ;Qué significa y para qué vale el Colegio Cardenalicio y el Papa
mismo? ;Y qué hacemos nosotros aqui? Concluyamos: Todos nosotros somos unos impostores.

Un rayo caido en medio no hubiese causado tanto efecto. Los cardenales quedaron en silencio y
mirando al suelo. Era obvio; en adelante, el que levantara la voz para impugnar aquella Regla, era
un embaucador. Ni el dialéctico mas audaz podria tomar en sus manos aquella brasa ardiente. El
debate mismo quedaba abortado. Lo unico que cabia era levantar la sesion.

Inocencio III, pese a estar habituado a lides borrascosas, esta vez no se sinti6é seguro. Tenia miedo.
Temia que esta primavera del espiritu abortara a las puertas mismas de la Iglesia. Conocia la
sensatez y terquedad de los cardenales canonistas y sabia que eran capaces de interrumpir
friamente, en el nombre del sentido comun, la marcha del espiritu

—Lo que seria una lastima —pensaba—, quiz4 una tragedia.

Ademas, la sesion habia alcanzado temperaturas demasiado elevadas. Por lo demas, habituado a
maniobrar con habilidad, pens6 el Pontifice que un buen trabajo de trastienda podria dar a
Francisco una posicion ventajosa, mucho mejor que una polémica a frente abierto. Decidio, pues,
suspender la reunion.

Levantandose, se aproximo a Francisco. Lo tom¢ cariiosamente del hombro y le dijo:

—Animo, hijo mio; buscamos limpiamente la voluntad de Dios. Ruega para que el Sefior mismo
nos la muestre.



Consolacion.

Se retiraron. Los hermanos se sentian entre temerosos y lastimados. De verdad, aquella sesion
habia tenido un fondo de aspereza, y habia acabado con bastante tension y mucha incertidumbre.
Francisco pidio6 a los hermanos que lo dejaran solo. En realidad, ellos lo necesitaban ahora mas que
nunca. Pero Francisco no tenia en este momento para impartirles aquello que los hermanos
necesitaban: consolacion, certidumbre, paz. El mismo tenia que recuperar esos dones.

También ¢l estaba Lastimado. Era como un soldado que recibe heridas en el campo de batalla, pero
que, en el primer momento, con el cuerpo caliente todavia, casi ni las siente. En la medida en que
fueron pasando las horas, el Hermano comenz6 a acusar los golpes.

Al encontrarse solo, las alas negras del desaliento comenzaron a asomarse sobre su alma.

—No entiendo nada —pensaba—. La palabra del Sefior es concreta como una piedra: ;por qué esas
vacilaciones? Una cosa tan simple, ;por qué tanta complicacion? Una cosa tan facil, ;por qué tanta
tardanza?

Acostumbrado a recibir una inspiracion y ponerla al instante en practica, se le hacia incomprensible
aquella lentitud.

—Por qué el Santo Padre, personalmente, no zanja tanta discusion estéril y me da de una vez una
simple autorizacién?

Al sorprenderse a si mismo quejandose en contra del Papa, interrumpi6 drasticamente sus
reflexiones solitarias.

—iEso no! —dijo en voz alta, y no quiso seguir pensando.

Tomo su habitual posicion para orar; poniéndose de rodillas, apoyo su frente en el suelo, pero le
costd mucho entregarse en las manos de Dios. Tardé muchisimo tiempo en relajarse y en recuperar
la paz, y mucho mas en lanzarse verdaderamente al seno de Dios.

Igual que en las rocas del monte Rossatto, en esta noche tuvo que saltar de nuevo. Una y otra vez se
desprendi6 de si mismo y depositdé su alma en el Sefior. Una y otra vez escuché las palabras de
antano:

—Ven, salta a mis brazos, hijo mio. En mis manos estan las llaves. Yo abro y cierro las puertas del
Papa y de los cardenales. Colocate en mis manos, abandonate, confia. Yo haré lo restante.

Y la paz fue como una penumbra de atardecer cuando las montafias van cubriendo con sus sombras
los bajos valles. Poco a poco, muy lentamente, la consolacion fue inundando su alma hasta
habitarla por completo. Ahora si, podia consolar a los hermanos.

El juglar de Dios.

Hubo una tercera sesion. La facilidad con que en esta sesion se le dio el pase a Francisco hace
presuponer que, entre la segunda y la tercera entrevista, hubo consultas y manejos entre el Papa y
los cardenales. Y, en vista de la potencia carismdtica del hombre de Asis, decidieron otorgérle la
autorizacion verbal.

—Posiblemente —pensaba el Pobre de Asis, yo no sirvo para hacer una exposiciéon ordenada de
ideas. Es posible que por eso la presentacion del programa que hice delante de los cardenales no les
convenciera. No tengo alma de profesor. Por lo demés, mi Sefior Jests -siguié pensando- tampoco
hablaba como profesor sino como un rapsoda popular con pardbolas y comparaciones. Siempre
sofi¢ en instituir una Orden de juglares de Dios. Es buena esta oportunidad para estrenar la nueva
profesion de juglar delante del Santo Padre. Después de todo, me cae bien este traje, porque soy
caballero de Cristo y embajador de la Reina Pobreza.

Llegados a la camara papal, cuando el Hermano recibi6 el permiso para hablar, lo hizo de esta
manera:



—Una vez vivia en el desierto una mujer. No tenia casa ni huertos. Era muy pobre. Las esmeraldas
de la tierra y las estrellas del cielo celebraron una reunion y dijeron: "Prestemos nuestro brillo a la
mujer del desierto." Y asi lo hicieron. Era tanta su belleza, que ningiin poeta osaba dedicarle
poemas, y los rapsodas enmudecian en su presencia.

"Un dia, el rey atravesaba el desierto en su carroza. Al ver a aquella mujer, qued6 cegado por su
belleza y un dardo atraves6 su corazén. El rey y la mujer se amaron y tuvieron muchos hijos.
Crecieron éstos junto a la madre y se hicieron adultos. Un dia, la madre convoco a todos ellos y les
dijo: "Sois pobres, pero no sintais vergiienza por eso. Alzad vuestra frente porque os voy a dar una
gran noticia: Sois hijos de un gran rey. Id a su corte y pedid cuanto necesitéis". Al oir esto, ellos se
pusieron radiantes.

"Fueron, pues, a la corte y se presentaron ante el rey. Al verlos, el corazon del rey comenzd a
palpitar y no sabia por qué. ";Quiénes son éstos, que parecen el espejo de mi alma?", dijo. Y luego,
mirdndolos, les preguntd: ";Quiénes sois y donde vive vuestra madre?" "Nuestra madre es una
mujer pobre que vive en el desierto", respondieron.

"Al darse cuenta de que eran sus hijos, el rey quedd sin poder hablar por la fuerza de la emocion. Al
recuperar el dominio de si, les dijo: "Vosotros sois principes y herederos de mis reinos. Si a mi
mesa se sientan los extrafios, para vosotros han sido reservados los primeros puestos a mi derecha y
a mi izquierda. Alegraos".

iUn trovador en la camara papal! Nunca se habia visto cosa igual. Solo falto el laid y la danza
final. Muchas cosas habia visto el Papa Inocencio en su largo pontificado, pero nunca un penitente
con alma de juglar. Después de la narracion de esta rapsodia, no hacia falta ninguna explicacion
posterior.

Sin embargo, el Pobre de Asis, con un cierto aire de inocente satisfaccion, acotd:

—Esa mujer pobre soy yo, Santidad.

Lo demas estaba claro. La condicién para pertenecer al Reino es ser pobre. Solo los pobres
heredaran a Dios. Los pobres son la heredad de Dios y Dios la herencia de los pobres. Los que han
abrazado la pobreza absoluta son aristocratas del Reino.

Los seguidores de Francisco, con €l a la cabeza, son aquellos que, no teniendo casa, campo o
dinero, van caminando por el mundo llevando en sus manos el pergamino (la pobreza) que les
acredita como principes herederos del Reino de los Cielos.

Bendicion y despedida.

Se levant6 el Papa Inocencio. Se aproximé a Francisco. Invitd a los demds a que se acercaran,
formando aquel consabido peloton. Sin dejar de apoyar su mano carifiosamente en el hombro de
Francisco y dirigiéndole la palabra, dijo:

—Ya soy viejo, hijo mio. Cuantas cosas no han sucedido en los ultimos quince afos. Los reyes se
nos han sometido. Los cruzados han llegado al Santo Sepulcro. El mundo se mueve al mando de
nuestra voz. Pero no todo ha sido triunfo. Llevo heridas, aqui dentro, que no dejan de sangrar.
Quise ser santo. He sido mediocre. Luché para que los hombres de Iglesia fueran santos. En lugar
de eso, he visto la avaricia y la ambicion levantar baluartes por todas partes. En lugar de reforma de
la Iglesia, he visto que la herejia, la contestacion y la rebeldia levantaban cabeza por doquier.
Organicé cruzadas para extirpar a los rebeldes. Eran destruidos en los campos de batalla, pero como
por encanto germinaban en otras partes. Con el tiempo me he convencido de que es mejor encender
una pequena luz que enfrentarse con las tinieblas. He pasado muchas noches de insomnio, y ha
habido noches —dijo, bajando la voz— que he llorado. Es terrible ser Papa. No hay nadie mas
solitario en la tierra. Todo el mundo acude a uno, y uno mismo, ¢a quién acudir? jDesdichado del
Papa que no se apoye en Dios!



Se habia ido muy lejos. Acostumbrado al protocolo artificial y a la diplomacia formalista, en medio
de aquel grupito se sentia como en un calido hogar. Los hermanos lo miraban limpiamente. El se
sentia acogido y amado por ellos. Y se dej6 arrastrar por la corriente de la intimidad.

—En la soledad de las noches —continu6— he suplicado ardiente y repetidamente a mi Dios para
que envie pronto al ungido por su dedo. Desde la alta atalaya de Roma he sido el centinela
atisbando siempre y mirando a todas partes a ver cuando y donde aparece el elegido que restaure la
Iglesia desde sus ruinas. Mis suplicas, al parecer, han sido oidas; bendito sea el Sefior. En estos dias
he pensado mucho en ti, Francisco, hijo de Asis, y en vosotros. Pregunté a Dios: Mi Sefior, ;no serd
este Pobre de Asis el sefialado por tu dedo? Y anoche —hizo una larga pausa—, anoche llego la
respuesta de Dios.

Al decir estas palabras se le quebrd por completo la voz. Hizo una larga pausa. Algunos hermanos
se asustaron, y todos abrieron desmesuradamente los 0jos.

—Anoche vi en suefios, lo vi con la claridad del mediodia... Estas poderosas torres almenadas de
San Juan de Letran comenzaron a cimbrearse como palmeras. Todo el edificio comenz6 a crujir, y
cuando parecia que los muros de la iglesia daban en el suelo, un hombrecito desarrapado arrim6 sus
hombros, la sostuvo e impidio

que la iglesia se viniera al suelo. Y aquel desarrapado, lo estoy viendo todavia, eras th; eras tu,
Francisco, hijo de Asis y juglar de Dios.

De los hermanos, unos rompieron a llorar; otros, a gritar. Francisco permanecid sin pestafiear,
mirando fijamente a los ojos del Pontifice.

—Soy viejo —acabd diciéndoles el Papa—. Pero ya puedo morir en paz. Hijos mios, salid al
mundo con las antorchas en las manos. Colgad lamparas en los muros de las noches. Donde haya
hogueras, poned manantiales. Donde se forjen espadas, plantad rosales. Transformad en jardines los
campos de batalla. Abrid surcos y sembrad amor. Plantad banderas de libertad en la patria de la
Pobreza. Y anunciad que llega pronto la era del Amor, de la Alegria y de la Paz. Después de un
tiempo, antes de que yo muera, venid a contarme las buenas noticias para consolaciéon de mi alma.
Les imparti6 la bendicion. Abrazé a todos uno por uno. Y los hermanos se fueron. Salieron de la
ciudad y retornaron a Asis.

La Edad de Oro.

Llegaron a Asis y se instalaron en Rivotorto. Las dudas, los temores y desconfianzas se las habia
llevado el viento.

Estaban radiantes. No parecian hombres de carne y hueso. El espiritu se habia apoderado de la
materia reduciéndola a ceniza. Parecia que s6lo quedaba el espiritu.

—Somos una extraia estirpe -pensaba el Hermano—.Somos casados sin mujer, estamos ebrios sin
vino, hartos el hambre y ricos con la pobreza. Somos los hombres libres del mundo porque somos
los mas pobres —decia alta voz—. No nos falta nada. jEs el paraiso!

La morada era paupérrima. En tiempos pasados ha sido albergue para los rebafios trashumantes.
Ocasionalmente servia para guardar pasto seco. Era el paradero obligado de los mendigos. Hacia
mucho tiempo que la cabafia estaba descuidada, sin ninguna reparacion. Por eso tenia brechas
abiertas en los muros por donde se colaba el viento y orificios en el techo por donde se filtraba la
lluvia. A su alrededor, las ortigas tenian la altura de un hombre y plantas trepadoras abrazaban las
agrietadas paredes. Lo unico que tenia de sélido aquel tugurio eran unas vigas de madera que
sostenian firmemente el esqueleto.

En este extrano palacio transcurrié la edad de oro del franciscanismo. Dificilmente cabian los doce
hermanos en la choza. Para evitar la confusion y no estorbarse mutuamente a la hora de la oracion y
del descanso, Francisco tom6 un trozo de pizarra y marcé el nombre de cada hermano en las vigas.
Asi, cada hermano tenia su propio lugar. En una de las paredes laterales colg6 una cruz de madera.



La cabafia hacia las veces de dormitorio, oratorio y refectorio. Es dificil imaginar trono mas
adecuado para la Reina Pobreza.

Rivotorto ofrecia otras ventajas a los hermanos. A poca distancia tenian una leproseria. Muy cerca
pasaba un camino real por donde transitaban sus amigos los mendigos.

A pocas millas se afrontaba la escalada de los primeros contrafuertes del Subasio. Subiendo por las
asperas hoces, que parecen cicatrices de un relampago, se llegaba a unas grutas naturales que la
primitiva generacion denominé carceles, lugar ideal para fomentar la vida contemplativa. Para
colmo, Rivotorto formaba la punta de un tridngulo, con San Damian y la Porcitincula en los otros
dos angulos. Aqui pasaron los meses de otofio, invierno y primavera.

Desposorio con la Dama Pobreza.

Es una alegoria que se pierde en la oscuridad en cuanto al autor y fecha de composicion. Aqui
hacemos una breve trascripcion, siguiendo la linea del poema, pero con palabras propias.

Francisco se fue por calles y plazas preguntando a los transetntes:

—¢Habéis visto por los montes o por los valles a la Dama de mis pensamientos?

—No sabemos de qué hablas —le respondieron.

Entonces acudi6 Francisco a los doctores y magnates de la ciudad, preguntandoles:

—¢Sabéis del paradero de mi Reina la Pobreza?

—Nosotros so6lo sabemos esto —Ile respondieron—: La vida es corta; comamos y bebamos, que
mafiana moriremos.

Francisco penso:

—Ciertamente mi Reina no habita en la ciudad.

Asi, pues, salio al campo. Pronto dio con dos ancianos que, sentados sobre una piedra, se
calentaban al sol mientras conversaban sobre la fugacidad de la vida.

El Hermano Francisco se aproxim¢ a ellos y les preguntoé:

—Diganme, por favor, venerables ancianos, /donde habita, donde pastorea, donde sestea mi Reina
la Pobreza?

—La conocemos —respondieron ellos—. Muchas veces la vimos pasar por aqui. Al ir, iba
acompanada; al volver, venia sola y sin adornos. Con frecuencia la vimos llorar, mientras decia:
"Todos me han abandonado". Nosotros la consoldbamos diciéndole: "No te aflijas, gran dama; son
muchos los que te aman". Nosotros sabemos —continuaron— que ella tiene instalada su morada en
la alta y solitaria montafa. Pero sobre el lugar exacto es intitil que preguntes a nadie; ni las mismas
aguilas lo saben. Sin embargo, sabemos que existe un secreto para dar con su habitaculo: primero
hay que despojarse de todo, absolutamente de todo. Al quedar ligeros de peso, y solo asi, es posible
llegar hasta aquella altura. Como ella ama a los que la aman y se deja hallar por los que la buscan,
pronto se hara presente ella misma ante vuestros 0jos. Y en ese momento os sentiréis libres de toda
inquietud. No cabe imaginar mayor riqueza.

El Hermano Francisco tomd varios compaieros de primera hora y pronto estuvieron al pie de la
temible montafa. Pero, al ver su 4spera verticalidad, algunos, espantados, dijeron:

—FEs imposible, no somos capaces.

—Somos capaces —replicod Francisco—. Eso si, tenéis que aligeraros del peso, echando al suelo el
lastre de la propia voluntad y la carga de los pecados: No debéis mirar nunca atrds, sino mirar
siempre a Cristo que camina descalzo delante de nosotros. Es una hermosa aventura. Es la marcha
de la libertad.

Animados con estas palabras, los hermanos acometieron la subida.

Cuando subian, la Dama Pobreza desde la alta cima extendi6é su mirada por el terrible terraplén. Y
al verlos intrépidos escalar con tanto brio, exclamo:

-, Quiénes son éstos que suben como una nube?



Una nube? —le respondieron.

Y escuch6 una voz de lo alto que decia asi:

—Son la estirpe real de los elegidos.

Y les dirigio esta pregunta:

—Qué buscais, hermanos, en esta montafia de luz? ;Acaso venis por mi? ;No veis que tan s6lo
soy una cabafia abandonada, azotada por la tempestad?

—Seflora y Reina —Ile dijo Francisco, por ti venimos.

Nos habian hablado de tu realeza y hermosura. Antes lo

sabiamos de oidas; ahora lo han comprobado nuestros propios

ojos. Nos arrodillamos ante ti, Sefiora de nuestros pensamientos, y te decimos: Camina ante
nosotros. Conducenos de la mano hasta introducirnos en las murallas del Reino. Sélvanos del
miedo. Libéranos de la agonia del alma. En tierra la angustia bajo siete metros. Esparce al viento la
tristeza como ceniza finebre. Levanta la bandera de la libertad, abre la marcha y guianos hasta los
umbrales de la Salvacion. Miranos benignamente y marcanos con la sefal de tu predileccion. Ven,
quédate para siempre con nosotros.

Una gran conmocion se apoderd de la Dama Pobreza al oir estas palabras. Les dio un efusivo
abrazo a cada uno de ellos, y les dijo:

-Con vosotros me quedo para siempre. Hoy sellamos una alianza eterna.

El Hermano Francisco, radiante de alegria, enton6 un himno de gratitud. Todos juntos bajaron la
montafa y se fueron directamente a la cabafia donde los hermanos habitaban. Era mediodia.

-Es hora de comer -le dijeron-; dignate sentarte a nuestra mesa, oh Gran Dama.

Ella respondio:

-Antes que todo, desearia echar un vistazo a vuestra sala capitular, oratorio y claustros.

-No tenemos monasterio, tan s6lo tenemos una choza -le respondieron.

-Si -dijo la Dama.; veo que no tenéis nada y, sin embargo, os veo tan radiantes y llenos de
consolacion, joh paradoja!

—Sefora y reina—Ie dijeron—: Después de tan larga caminata, seguramente estaras extenuada.
Necesitas reconfortarte. Si te place, nos sentaremos a la mesa.

—NMe place —respondid ella—. Pero, antes, traedme agua para lavarme las manos y toalla para
secarlas.

En un pedazo de vasija -no habia ninguna entera- le trajeron agua. Mientras la vertian sobre sus
manos, todos andaban de un lado para otro buscando toalla. No la habia, naturalmente. Uno de los
hermanos le ofrecio6 la punta de la tunica para secarse las manos. La dama agradecio el gesto.

A continuacion, la condujeron al lugar donde estaba preparada la mesa, o lo que llamaban mesa. En
realidad, no habia ninguna mesa, sino pasto verde en tierra firme. Sentados todos en el suelo, la
Dama observo detenidamente y no vio mas que tres o cuatro mendrugos de pan sobre la hierba.
Admirada, exclamo:

—Por generaciones de generaciones no se vio semejante espectadculo. jBendito seas Tu, Senor!
Amigos —Iles dijo la reina—, me apeteceria comer viandas cocidas.

En seguida le trajeron una escudilla llena de agua fresca para que en ella untaran todos el pan.
—Me gustaria comer algunas verduras condimentadas —dijo la reina.

—Sefiora —le respondieron—, no tenemos huerta ni hortelano.

Pero no por eso los hermanos quedaron parados. Se fueron con presteza al bosque, recogieron un
manojo de hierbas silvestres y se las presentaron a la Dama.

Ella insistio:

—Pasadme un poco de sal para sazonar estas hierbas que tienen cara amarga.

—Ten un poco de paciencia, Sefiora nuestra, mientras volamos a la ciudad para buscar un poco de
sal.

—Entretanto —insistio la Dama, prestadme un cuchillo para cortar este pan que parece piedra.



—iMil perdones!, Sefiora y reina —le dijeron—, no tenemos herrero ni objetos cortantes; tendra
que usar los dientes. Disculpe otra vez, Sefiora.

—Esta bien —dijo ella—. Pero ;no tendréis un poco de vino?

-Gran Sefiora, para nosotros lo esencial es pan y agua. Ademas, el vino desdice de la esposa de
Cristo; jmil perdones!, Sefiora.

Todos quedaron saciados y se sintieron felices. La reina estaba cansada. Se acost6 en la tierra para
descansar. Pidi6 una almohada. Le trajeron una piedra.

Después de descansar un rato, les pregunto:

—Amigos, (donde estan vuestros claustros y haciendas?

Con gran cortesia, Francisco tom6 de la mano a la reina, la condujo a lo alto del Subasio, y
senalandole con un amplio ademan las crestas de los Apeninos, coronadas de nieve, le respondi6:
—Sefora nuestra, éstos son nuestros claustros y propiedades.

Tentacidn de la nostalgia.

La pobreza era exigente en Rivotorto. Eran los meses de otofio e invierno. A duras penas se
defendian contra las heladas y los aguaceros. Encendian fogatas para calentarse y secarse. A veces
no tenian nada que comer. Se iban por los campos alimentandose de remolacha y nabos. No sentian
escrupulo en lesionar la propiedad privada.

No era tiempo de recoleccion. No habia trabajo estable en el campo. Algunos dias, cuando el
tiempo lo permitia, trabajaban en la sementera con los campesinos. Otros hermanos, los mas,
ayudaban en las leproserias. Algunos arreglaban el calzado o confeccionaban muebles. Todos, por
turno, subian a las carceles para profundizar en la relacién personal con Dios.

—FEste es el noviciado de la nueva orden de caballeros de Cristo —pensaba el Hermano. Con la
comprension del Sefor, séanos permitido abandonar por unos meses las salidas apostdlicas —les
dijo a los hermanos . Necesitamos crecer en la oracion, en la obediencia y, sobre todo, en la
fraternidad. jOh, el corazén del hombre! —pensaba el Hermano—. Se puede entregar el cuerpo a
las Ilamas, pero de pronto la afioranza puede inclinarlo como una cafia de bambu.

Francisco tenia miedo; miedo de que el tentador se revistiera con vestiduras de nostalgia.

—Es la peor tentacion —pensaba—, por ser la mas sutil.

Habia dias en que caia la lluvia sin parar. Muchas veces quedaron bloqueados por la nieve. No
podian salir del tugurio. Cruzados de brazos pasaban muchas horas en forzosa ociosidad, calados de
humedad, filtrdndose el viento y la lluvia por todas partes, con la mirada sobre las aguas turbias de
la torrentera, sin alimentos.

En esos momentos, Francisco sentia que la tentacion rondaba peligrosamente a los moradores de la
cabafia, diciéndoles:

—Vida absurda, sin sentido. Mucho mejor vivir alla arriba en la ciudad, en las casas confortables
junto al rojo fogdn, junto a la esposa tierna e hijos carifiosos, alimentandose de la cosecha
almacenada con el trabajo del afio.

Conociendo los lados flacos del ser humano, el Hermano los reunia todos los dias y les repetia estas
palabras:

—Hermanos carisimos; Dios es nuestra esposa. Dios es nuestro fogdn. Dios es nuestro banquete.
Dios es nuestra fiesta. Teniendo a Dios en el alma, la nieve da calor, y los inviernos se transforman
en primaveras. Desventurados de nosotros si no nos asistiera el Sefior. Nos arrastrarian las
corrientes de la tentacion como esas aguas del torrente y sucumbiriamos.

Como un habil maestro, Francisco les ensefiaba a zambullirse en los abismos de Dios; al regresar
de esas latitudes, los hermanos eran capaces de afrontar la escarcha y la nieve y la nostalgia.



De la pobreza a la fraternidad.

Habia en Rivotorto dos arboles interdependientes que habian crecido muy altos: la pobreza y la
fraternidad. Pero habia una flor que brillaba con colores propios: la alegria. jLa penitencia vestida
de alegria!

—Somos los hombres mas alegres del mundo —pensaba Francisco—, porque nada tenemos.

Ya en aquellos meses les repetia Francisco lo que mas tarde habria de estampar en la legislacion:
"Mostraos contentos con el Seor, alegres y amables como conviene".

Como de la semilla de la rosa nace el rosal, como la Resurreccion brota de la muerte de Jesus, la
alegria franciscana surge de la pobreza franciscana.

—Hermano -dijo un dia Francisco a uno de sus compafieros—: Hace buen dia; vete a la "mesa del
Senor" a pedir limosna.

Después de varias horas regres6 el hermano, no con mucha limosna, pero si cantando de alegria. Al
escuchar a lo lejos su canto, Francisco, lleno de felicidad, salid6 corriendo a su encuentro vy,
descargandole las alforjas, lo abrazo efusivamente, le bes6 en los dos hombros y lo tomo de las
manos exclamando:

—Bendito sea nuestro hermano que ha ido a mendigar sin hacerse rogar, y ahora vuelve a casa de
tan buen humor.

Una vez, estando todos dormidos, un hermano comenz¢ a dar ayes lastimeros.

—¢Qué pasa? —pregunto Francisco.

—Me muero —respondid el otro.

De un salto se levant6 el Hermano. Encendi6 la lampara y comenz6 a moverse entre los hermanos
dormidos mientras preguntaba:

—¢Quién es? ;Donde estas?

—Aqui estoy, soy yo, hermano Francisco —dijo el otro.

Arrimandole la lampara, le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Hambre, hermano Francisco, me muero de hambre.

Francisco sintié que se le apretaba el corazon y le crujian las entrafias de madre.

Quiso disfrazar el dolor de su alma con aires de alegria y buen humor.

—Hermanos queridos, levantaos todos. Hagamos fiesta. Traed todo lo que haya de comer.

(Qué habria? ;Algunas nueces y aceitunas? Acabaron con todo. Comieron todos. Cantaron todos.
iEspectaculo tnico de familia pobre y feliz! Francisco estuvo en la fiesta nocturna extremadamente
efusivo. En el fondo, sin embargo, su alegria era una piadosa mascara. Como una serpiente se le
enrosco el temor en el corazén: ;[No estaria cargdndoles pesos insoportables? ;No era ¢l un
desconsiderado al imponerles semejante pobreza? Sufria. Temia.

Para esos momentos no habia ninguna prioridad, ni siquiera la de la pobreza. Lo tnico importante
era el hermano mismo. No importaba que fuese dia de ayuno riguroso. Nada importaba el silencio y
otras formalidades.

El hermano estaba por encima de todo. Aquello era una familia. Cada hermano valia tanto como la
familia, la Orden o la ciudad. No habia ningtn valor por encima del hermano mismo. Cuando sufria
uno, sufrian todos.

De nuevo se acostaron todos en medio de bromas. Todos, menos Francisco. Pens6 largamente en
cada uno de ellos. Los deposito a todos, y uno por uno, en las manos del Padre Dios.

Y aqui comenzaba el gran salto: de la pobreza a la fraternidad. Alli donde los miembros de esa
comunidad se bastan para todo y no tienen necesidades, ahi es dificil la fraternidad, casi imposible.
Mas que los principios, es la misma vida la que va abriendo cauces fraternos. Donde se da una
necesidad, viene la ayuda del otro. La pobreza crea necesidades y las necesidades abren a los
hermanos unos a otros.



Este género de vida primeramente se vivid; y en sus ltimos afios el Hermano lo codifico.

Francisco comienza diciendo que los "hermanos no se apropien absolutamente nada para si, ni casa,
ni lugar, ni cosa alguna". Las propiedades dan al hombre sensacion de seguridad. Al no tener nada,
el hermano queda como ave desplumada. Viene a ser como un juguete al vaivén de los vientos, con
sensacion de orfandad y debilidad completa.

EL ser humano, para no sucumbir al peso de la desolacidn, necesita una minima seguridad. ;Donde
encontrarla? En los brazos de la fraternidad.

A estos hermanos, sin monasterio, ni convento, ni hogar, indefensos y huérfanos de todo apoyo,
caminando a campo abierto del mundo, Francisco les dice que "dondequiera que estén o se
encuentren unos con otros, manifiéstense mutuamente domésticos entre si".

He aqui la idea y la palabra genial: domésticos; esto es, la fraternidad hara las veces de casa.
Manifestandose acogedores o familiares entre si, el calor fraterno sustituira, hard las veces de
hogar. La seguridad y cobijo que a otros les da una casa confortable, en nuestro caso se los dara el
calor fraterno.

(Qué mas? Hasta ahora poco hemos solucionado. Quedan mil necesidades y emergencias en cuanto
al vestir, comer, enfermedades. Francisco lo sabia: ;cémo solucionarlas? El dinero abre todas las
puertas. Estos hermanos no disponen, ni pueden disponer de dinero. ;Qué hacer entonces?

Otra vez el Hermano respondera con admirable sabiduria: "Manifestaos confiadamente uno a otro
vuestras necesidades". He aqui la pobreza y la fraternidad enlazadas en un maridaje ideal. jRota la
verticalidad y abiertos los horizontes! Es decir, los hermanos abiertos unos a otros, unos para dar y
otros para recibir, unos para exponer necesidades y otros para solucionarlas. Con qué simplicidad
provoca Francisco el éxodo pascual, la gran salida fraterna, origen de toda liberacion y madurez.

Y si son tantas las necesidades, o si realmente los hermanos no pueden solucionarlas, ;qué hacer?
Y aqui el Hermano levanta de nuevo la bandera de la madre, la que trasforma el imposible en
posible: "Haced lo que una madre hace con el hijo de sus entrafias".

Asi, sin grandes teologias y psicologias, Francisco lanza a los hermanos a la gran aventura fraterna
en el campo abierto de la pobreza. Yo no dudo en calificar de genial el capitulo VI de la Regla
definitiva en cuanto esquema organizativo de vida.

Cuatro hermanos van por el mundo, supongamos. A uno de ellos se le lastima el pie. Los otros tres
se "vuelven" para ayudarlo. Uno va en busca de agua tibia; el otro pide una tira de lienzo; el
tercero, mientras tanto, lo cura y lo cuida. Los tres estan vueltos al hermano herido.

Otro dia se apodera fiebre alta de otro de los hermanos. Detienen la peregrinacion y viven tres dias
y tres noches en funciéon del hermano con fiebre. Uno sale al campo en busca de hierbas
medicinales. El otro recorre la aldea procurando una habitacion o al menos un pajar para acostar al
enfermo. El tercero no se mueve de su lado. Se alternan en los cuidados. Como una madre para el
hijo, los tres viven para el enfermo. De noche le prestan el manto para cubrirse bien. Se sienten
felices al ver que la fiebre cede. Reemprenden la peregrinaciéon. Van observando y midiendo las
fuerzas del convaleciente para, segun esas fuerzas, ir mas de prisa o mas despacio. En suma, todos
estan salidos y vueltos hacia el otro.

Otro hermano cae en una crisis de depresion y se abre a los demas. Estos sufren con €I, rezan por
¢l. Lo consuelan, lo fortalecen. No hay "mio" y "tuyo". Todo es comun: salud, enfermedad, tristeza,
alegria. Todo es transparencia y comunicacion.

Francisco imagina el caso peor: uno de los hermanos cae gravemente enfermo mientras van por el
mundo. ;En qué hospital, en qué enfermeria internarlo? No tienen casa, hospital ni enfermeria.
(Qué hacer? Francisco viene a decir: La fraternidad serd (hara las veces de) la enfermeria: "Los
otros hermanos deben servirlo como quisieran ellos mismos ser servidos". El cuidado fraterno "es"
el hospital.

Por ser pobres, se necesitan. Al necesitarse, se ayudan y se aman. Al amarse, son felices y testifican
ante el mundo que Jesus es el Enviado.



Madre queridisima.

Este es el titulo que fray Pacifico, "rey de los versos" y provincial de Francia, daba a Francisco:
"mater carissima" madre queridisima.

Hacia varios dias que un hermanito tenia cara de enfermo. Los demas no lo notaron. El Hermano,
si, y lo fue observando durante varios dias con creciente preocupacion.

—¢Qué hago? —se preguntaba Francisco.

Un dia se respondio:

—Si este hermanito comiera en ayunas unas uvas bien maduras, pronto recuperaria la salud.

Ni corto ni perezoso, a la mafiana siguiente, muy temprano, despertd con gran delicadeza a aquel
enfermo mientras los demas dormian. Lo tomo6 de la mano, fuéronse a la primera vifia (no les
importaba de quién fuese la propiedad), se sentaron en el suelo y se hartaron de comer. Francisco le
buscaba los racimos mas grandes y maduros. Asi lo hicieron varios dias. Al cabo de una semana
aquel hermano lucia sonrosado y sano.

El concepto de propiedad privada no habia sido anulado sino trascendido. El valor supremo era el
hermano mismo. Frente a este absoluto, todos los demas valores quedaban relativizados.

Por lo demas, ésta era una de las muchas virtualidades emanadas de la pobreza: el sefiorio.
Francisco y sus compaieros no solamente proceden con un aire caballeresco y aristocratico, sino
que dejan la impresion de sentirse sefiores y duefios del mundo.

Los grandes misterios se conectan en sus raices: El sefiorio de Jesis emana de su condicion de
siervo, segun la catequesis primitiva. Consumado el hecho de la reverente sumision a la muerte y
muerte de cruz por obediencia al Padre, ipso facto se consuma también el sefiorio universal de
Jesus tanto arriba como abajo. En suma, el Sefor nace del Siervo.

Por esta linea, el Pobre de Asis, al renunciar a todo, se convierte en Sefior de todo. Porque nada
tiene, se siente con derecho sobre todas las cosas, cuando surge una necesidad humana. Sefalando
los horizontes del mundo, Francisco dird a la Dama Pobreza: "Estos son nuestros claustros y
propiedades". En suma, por ser pobre, es sefior.

En una ocasion, Francisco y Ledn hicieron una larga caminata. Los dos estaban extenuados, y fray
Leoén, ademas, muerto de hambre.

—Siéntate aqui, hijo mio —dijo Francisco a Leon— descansa.

El Hermano se salié del camino, se intern6 en el campo, se acercd a una vifia, cortd los mejores
racimos y se los trajo a fray Leon.

-Come —le dijo—; y mientras comes voy a traerte unos racimos mas para el viaje.

Y cuando Francisco estaba escogiendo a placer las mejores uvas, sali6 el duefio de la propiedad con
un grueso palo en la mano y descargd buenos golpes en las espaldas de Francisco.

Mientras regresaban a casa, los dos se reian de buena gana de la tragicobmica peripecia. Francisco
compuso un estribillo que se lo repetia de cuando en cuando a fray Leon, y decia asi:

El hermano Ledn bien se ha regalado;) el hermano Francisco bien lo ha pagado;) para Leon fue rica
la comida;) para Francisco fue dura la paliza)).

Y asi regresaron a casa todo felices. Enterados los hermanos de lo sucedido, lo celebraron mucho.
Francisco conocia las tentaciones y dudas de los hermanos y sufria mas que ellos mismos. De
noche, permanecia horas enteras pensando en las vicisitudes de cada uno. Se preocupaba si los veia
preocupados. Quedaba feliz si los veia felices. Guardalos en tu seno, repetia constantemente al
Sefior, no los sueltes de tus manos.

—Esta es la profunda y suprema pobreza —pensaba el Hermano—: Vivir como una madre,
desprendido de si y vuelto al otro.

Francisco disponia de gran riqueza sensitiva por constitucion congénita, es verdad. Pero si esa
riqueza la hubiera retenido amarrada a su interior, Francisco hubiera sido un hombre susceptible,



hipersensible y egocéntrico en alto grado. La pobreza liberd esas riquezas. Para acordarse del otro,
hay que olvidarse de si mismo.

No hay peor cosa que la instalacion, pensaba el Hermano. En el campo abierto, en la arena del
combate es donde el hombre se fortalece. Por eso Francisco no retenia por mucho tiempo a los
hermanos. Muy pronto los soltaba a los caminos abiertos del mundo porque sabia que sin batalla no
hay fortaleza y que la madurez es fruto de muchas heridas.

Pero, cada partida y cada llegada era un espectaculo de belleza fraterna. De mil formas repiten los
cronistas que en cada despedida se le desgarraba el alma mas que a una madre, y no lo podia
disimular. Los abrazaba con ternura y efusion y los entregaba en las manos de Dios. A veces, para
despedirlos iba acompanandolos durante varias leguas, con frecuencia con lagrimas en los ojos.

En el tiempo en que los hermanos estaban ausentes no hacia més que recordarlos nominalmente.
(Como estara la salud de Fulano? ;Qué¢ sera del estado de animo de tal otro? ;Cuando volveran?
Dificilmente se encontrard en el mundo una madre que suspire tanto por el retorno de un hijo como
Francisco por los suyos.

Cuando el grupito hacia su aparicion en el horizonte lejano, los cronistas nos dicen que no hay
forma de describir aquel reencuentro: Salia de la choza, caminaba velozmente a su encuentro,
humedecidos los ojos, los abrazaba, los bendecia, los trataba de valientes caballeros, tomandolos de
la mano los conducia hasta la choza, interrumpian el silencio, el trabajo y todas las observancias
regulares, y hacian una gran fiesta. Es dificil imaginar una familia tan feliz.

Se puede amar asi a un hijo, a un amante, a un amigo excepcional, pero para hacerlo con cada
persona de una agrupacion es necesario estar en pleno estado de pascua. La pobreza es esa fuerza
pascual.

Igual que en una familia, los mas débiles se llevaban las preferencias del Hermano. Cuando los
bienhechores traian algun manjar especial, el Hermano lo reservaba exclusivamente para sus
enfermos, no importando que fuese dia de ayuno. En este caso, para que los enfermos no sintiesen
escrupulo de conciencia, ¢l mismo, Francisco, comia primero con gran tranquilidad delante de
ellos.

No sentia ningtn reparo en ir por las calles en tiempo de cuaresma a pedir carne para sus enfermos,
con extrafieza de las gentes. La fraternidad estaba por encima de todos los considerandos.

Fray Rizzerio tenia, diriamos hoy, alguna dosis de mania persecutoria. Era esa clase de personas
que facilmente tejen suposiciones gratuitas: Este no me quiere; aquél me mira mal; aquel otro me
retird la mirada; éstos conspiran algo en contra mia .

Pues bien, a nuestro fray Rizzerio se le meti6 en la cabeza la obsesion de que Francisco no lo
queria, y eso, a su vez, era para ¢l el signo fatal de que Dios le habia retirado su amor. Y, como
ocurre con esta clase de personas, vivia sombrio dia y noche, cada vez mas hundido en tinieblas al
borde del precipicio.

Enterado del caso, Francisco pidi6 inmediatamente un papel y le escribio esta cartita de amor:

"Hijo mio: Te suplico, por favor, que retires de tu mente esos pensamientos que te afligen. La
verdad es ésta: yo te amo muchisimo. Te diré mas: te amo mas que a los demads. Si es verdad que a
todos quiero mucho, entre todos eres ti quien merece mi mayor predileccion. Ven a mi presencia
siempre que quieras, y cuando veas mis 0jos, ti mismo te convenceras de la veracidad de mi amor
por ti".

Esta cartita fue el talisman magico que hasta el fin de sus dias liber6 al hermano de sombras y
suspicacias, hasta transformarlo en lo que seria después: el beato Rizzerio.

—En el fondo de toda tristeza se agita una carencia afectiva —pensaba el Hermano.

Por aquellos dias, en que recibio las llagas en el monte Alvernia, vivia Francisco perdido en la otra
orilla, y descuidé el trato con fray Leon. Este, sensible como era, se dejo llevar por la tentacion de



tristeza pensando que Francisco ya no lo queria. Muy pronto se percatd el Hermano de lo que
sucedia.

—Hermano Ledn, querida ovejita de Dios —le dijo—; no te he olvidado, no; al contrario, ahora te
quiero mas que nunca. Traeme papel y pluma, y te voy a dar la prueba de mi predileccion.

Y le escribio la famosa bendicion que fray Ledn conservo hasta el fin de sus dias.

—Hasta un pedacito de uia puede dar consolacién a una persona cuando hay carifio de por medio
—pensaba Francisco.

Una vez, abatido un hermano por una serie de crisis personales, se decia a si mismo:

-Oh, si yo tuviera un pedacito de uia del pie de Francisco, estas tentaciones se dispersarian como
nubes. ;Ddonde estd Francisco? —pregunto.

—FEsté en Rieti, muy enfermo —le respondieron.

Ni corto ni perezoso, el tal frailecito se desplazo hasta Rieti, y manifestd el deseo de tener un
pedacito de la ufia del pie de Francisco. Los que cuidaban a Francisco hallaron ridiculo aquel deseo
y le cerraron el paso.

Enterado Francisco, mand6 inmediatamente que lo dejaran entrar. Con gran carifio le extendio el
pie para que le cortara la ufia, y mientras cortaba, le fue diciendo palabras de infinita consolacion.
Después le impuso las manos y le dio una calida bendicién. No habia en el mundo hombre mas
feliz que aquel frailecito con su pedacito de ufia y el carifio de Francisco:

—iEs tan facil hacer feliz a una persona! —pensaba Francisco. Basta un poco de carifio.

Por aquellos meses todo le habia salido mal a aquel hermano.

—Es una cadena —decia Francisco—; no hay una prueba sin otra.

—FEs la desgracia humana —pensaba el Hermano—; si el Sefior, en su infinita piedad, no nos
enviara pruebas dolorosas, pero liberadoras, el ser humano acabaria por atornillarse por completo
sobre si mismo. jEs la peor esclavitud! -dijo en alta voz.

Un dia llam¢ Francisco a aquel fraile atribulado y salieron los dos a pasear por el bosque. Mientras
caminaban, le repetia varias veces:

"Recuerda, hijo mio: cuanto mayores tribulaciones te lluevan, tanto mas te amar¢".

iSiempre la magia del amor! Durante el paseo, le hacia estas reflexiones:

"No habra verdadero siervo de Dios mientras no se haya atravesado el rio de la tribulacién. Una
prueba asumida con paz es el anillo de alianza con el Sefior. Solo a los fuertes somete a prueba el
Sefior".

Francisco, en poco tiempo habia vivido mucho. Desde que el Sefior le dio hermanos, no habia
salido de ese campo de batalla que llaman el trato humano. Y en ese campo habia aprendido
muchas cosas.

—Siempre vivimos sobre la cuerda floja tendida entre la fragilidad humana y el orden —pensaba el
Hermano—. El orden exige el sometimiento de los discolos. En ninguna sociedad el desorden
puede campear a sus anchas. Se fundiria la sociedad misma. No obstante —seguia pensando—, la
cuerda de la fragilidad, cuando se tensa demasiado, se rompe. ;Qué hacer?

—Hay que salvaguardar el orden —decia—. Es necesaria la correccion fraterna, la amonestacion,
alguna vez la velada amenaza, con tal de que todo eso se haga con paciencia y dulzura. Pero, ;qué
es mas importante, el orden o el hermano? ;Y si por asegurar el orden aplastamos al hermano? ;Y
si por respetar al hermano se desmorona el orden? No hay sociedad sin orden, pero, ;no es la
sociedad para el hermano?

Nunca, sin embargo, se perdié Francisco en esas lucubraciones. Siempre creyo en el amor, como la
suprema fuerza del mundo.

Y Francisco se fue lejos, mucho mas lejos del orden, la sociedad, la disciplina, la correccion, la
observancia regular, mucho mas lejos; se fue al problema de la redencion.



—El hermano discolo —decia Francisco, se sometera, sin duda, ante la amenaza de un ultimatum.
Pero, ;se redimird? Sin duda que no. Al contrario, permanecera resentido, sombrio, pertinaz.

La vida le habia ensefiado que la correccion asegura el orden, pero que s6lo el amor redime. No se
puede descuidar la correccion, pero es insustituible el amor.

Habiendo buceado durante muchos afios en las raices humanas, habia llegado a la condusion de que
en la base de toda rebeldia subyace un problema afectivo. Los dificiles son dificiles porque se
sienten rechazados. Sabia, por otra parte, lo dificil que es amar a los no amables, y que no se les
ama precisamente porque no son amables, y cuanto menos se les ama, menos amables son, y que si
hay algo en el mundo que pueda sanar y elevar al discolo, es el amor.

—iS6lo el amor salva! —concluia siempre.

En sus ultimos afios, cuando la Fraternidad era numerosa y se presupone que ya habia hermanos
dificiles, Francisco lanzo la gran ofensiva del amor. A un ministro provincial que se le quejaba de
la contumacia de algunos subditos, le escribi6 esta carta de oro, verdadera carta magna de
misericordia:

"... Ama a los que te hacen esto. Amalos precisamente en esto .

"Y en esto quiero conocer que amas al Sefior y a mi, siervo suyo y tuyo, si procedes asi: que no
haya en el mundo hermano que, por mucho que hubiere pecado, se aleje jamas de ti, después de
haber contemplado tus ojos, sin haber obtenido tu misericordia, si es que la busca. Y, si no la busca,
preguntale th si la quiere.

"Y si mil veces volviere a pecar ante tus propios 0jos, dmale mas que a mi, para atraerlo al Sefior. Y
compadécete siempre de los tales".

La Casa Madre.

Un dia, todos los hermanos estaban en oracion en el tugurio de Rivotorto. Era al caer de la tarde.
Lleg6 hasta la cabafa un rudo campesino llevando del cabestro un jumento, con intencion de
pernoctar alli. Cuando vio que el tugurio estaba ocupado, se sinti6 vivamente contrariado.
Tratandose de una morada para transetintes y pensando que los nuevos moradores pretendian
instalarse ahi definitivamente, el burdo patdn quiso hacer un acto afirmativo de su derecho entrando
atropelladamente en la choza con aire insolente.

Comenzo6 a dar gritos groseros a su asno con intencion de que los moradores se aplicasen a si
mismos aquellas palabras. Empujando al jumento, vociferaba:

"Entra, entra; vas a ver qué bien se estd ahi dentro".

Francisco aguantaba sereno cualquier insulto. Pero las groserias le dolian demasiado. jFue siempre
tan sensible a la cortesia y a la descortesia! ;Qué hacer? ;Resistir?

—Somos los pobres de Dios —pens6—, y no tenemos derechos. La voluntad de Dios que se
manifiesta en la errante peregrinacion de los astros, ;no se manifestara también en los modales
groseros de un bronco arriero?

Y en esto, el Hermano se calmo6 por completo, pensando que también esta brusca escena escondia
la voluntad de Dios.

Y dirigiendo la palabra a los hermanos, les dijo:

—Carisimos, ;qué quiere el Sefor de todo esto? Sin duda quiere librarnos de la tentacion de la
instalacion. ;|No decimos todos los dias que somos peregrinos y extranjeros en este mundo?
Recordad: donde hay instalacion hay seguridad, y donde hay seguridad, no hay pobreza. Vamonos
alegremente, hermanos. No tenemos nada en este mundo, salvo las manos misericordiosas del
Altisimo que nunca nos fallaran.

Y, sin mas, abandonaron aquella morada, cuna de oro del franciscanismo. De todas maneras, mas
valia la libertad de la pobreza que la cuna de oro. Y al caer de la tarde, el grupo fraterno se encontrd
de nuevo errante y a la deriva, sin saber donde dormirian aquella noche. Decidieron pernoctar en la



Porcitncula. All4, sin embargo, no cabian todos y algunos tuvieron que dormir en los hornos
publicos, lo que no era novedad para ellos.

A la manana siguiente, se fue Francisco a los benedictinos del monte Subasio, de quienes era
propiedad la Porcitncula, y les pidié autorizacion para ocupar la ermita y el bosque aledafio. En
vista del empuje que estaba tomando el movimiento iniciado por Francisco, los benedictinos
accedieron gustosos a esta peticion. Manifestaron, ademads, el deseo de cederlo en propiedad
perpetua con tal de que el lugar fuese considerado como la cuna del gran movimiento que se veia
venir.

A esto ultimo, el Hermano respondio:

—No queremos tener propiedades, ahora ni nunca. Queremos vivir como el Sefor Jests, sin
morada fija, en chocitas de barro y paja, para recordarnos a nosotros mismos que somos extranjeros
en este mundo y ciudadanos de otra patria.

Pero no se content6 con esto el Hermano. Sabia muy bien con qué facilidad el hombre echa raices
alla donde habita y se apropia de su morada, primero emocional y después juridicamente. Y para
que nunca sucediera eso con la Casa Madre del franciscanismo, prescribié Francisco que todos los
afios la Fraternidad de la Porcitincula llevara como pago de alquiler a los benedictinos del Subasio
una canasta de peces, pescados en el rio.

Y en los primeros dias del verano, todos los anos, ahi tenemos a los
hermanitos de la Porciuncula enfrascados en las aguas del rio Chiaio hasta
llenar de peces pequeios el canastito.

Después, cubrian el recipiente de aromadas hojas del bosque y lo llevaban, con un cierto aire
liturgico, hasta el monasterio del Subasio. jQué espectaculo! Habia simplicidad y drama, como en
todas las cosas del Hermano. Era una protesta: no eran propietarios. Era una afirmacion: eran
pasajeros.

A tal acto de cortesia, el abad correspondia enviando, en concepto de recibo, un cantaro de aceite a
la Fraternidad de la Porciuncula. Este intercambio perdur6 siglos, hasta que fue destruida la abadia.

Sermon a las aves.

Por aquel tiempo llamé el Hermano a fray Maseo, y le dijo:

—Hermano Maseo, hace dias que estoy metido en un pozo y no puedo salir. ;Qué tengo que hacer?
(Plegar las alas, acurrucarme a los pies de Dios y vivir siempre asi, o extenderlas y volar sobre el
mundo anunciando la Palabra? A veces tengo miedo de que, al caminar sobre el mundo, se me
pegue el polvo del camino. Pero cuando pienso en nuestro bendito Cristo, que renuncid a la dulzura
del paraiso para salvar nuestras almas, me vienen ganas de saltar sobre el mundo y no parar nunca.
(Qué hago?

—Hermano Francisco —respondié fray Maseo—. Siempre he oido decir que Dios manifiesta su
voluntad a las almas de alta oracion. ;Por qué no consultar con algunas de estas almas?

—Fray Maseo, mafiana por la mafiana irds a San Damian para encontrarte con la hermana Clara.
Ella vive en la camara mas secreta del Sefor: todos los misterios divinos le son familiares. Le dirés
que Francisco quiere saber si debe dedicarse solo a la contemplacion o también a la evangelizacion.
Pero dile que, antes de darme la respuesta, elija a la hermanita mas simple, inocente e ignorante del
monasterio y consulte con ella sobre este grave problema. Después, querido Maseo, subirds por la
garganta profunda del Subasio hasta las carceles, donde nuestro hermano Rufino vive escondido en
Dios, y le haras la misma consulta.

Al dia siguiente, antes de las primeras luces, salio fray Maseo cumpliendo el deseo del Hermano en
todos sus pormenores.



Francisco, a su vez, pasd gran parte de la mafiana suplicando al Sefior que manifestara
inequivocamente su voluntad. Pasaban las horas y Maseo no regresaba. En realidad, necesitaba
recorrer un largo trayecto. Francisco estaba impaciente por saber la respuesta de los dos grandes
adoradores.

Al filo del mediodia, retorn6 fray Maseo. Al verlo, Francisco se alegré sobremanera. No le
pregunto, sin embargo, por el resultado de la embajada. Primeramente le dio un gran abrazo.
Después lo tomo de la mano y lo llevo a una de las chocitas donde le tenia preparada agua tibia. Le
lavd los pies con reverencia y carifio. Después de secarselos, se los besd pausadamente. Luego le
llevo a la choza grande, lo sent6 a la mesa y le dio de comer aceitunas, higos secos. pan y agua
fresca.

Después lo tomo otra vez de la mano y lo llevé al bosque. Se internaron en la espesura profunda.
Francisco se arrodill delante de ¢l como en una escena caballeresca. Se quitd la capucha con
reverencia. Extendiod los brazos en forma de cruz y, en voz alta, le pregunto:

—¢Qué manda mi Sefior Jesucristo?

—Tanto a la hermana Clara como a fray Rufino —respondié Maseo— se les ha revelado que debes
ir por el mundo pregonando el amor de Dios.

Oida esta respuesta, una honda exultacion se apoder6 del Pobre de Asis. Se levanto y, elevando los
brazos, dijo:

-iEn el nombre de Dios, en marcha!

Y, sin regresar a la ermita, se lanz6 a campo través en compafia de Angel y Maseo en direccion a
Espoleto. Arrastrados por el impulso del Espiritu, ebrios de felicidad pronto llegaron a un
pueblecito llamado Cannara.

Alla se encontr6 con un grupito de personas y comenzo a hablarles del Amor Eterno, de la Paz y de
la Pobreza. Pero una compacta e innumerable bandada de golondrinas y vencejos, con su chirriar y
acrobacias, molestaban y no permitian escuchar con tranquilidad a Francisco. Impostando la voz
con inefable modulacion, Francisco suplico a las golondrinas que por el amor del Amor estuviesen
quietas y en silencio por un tiempo.

Asi hicieron ellas. En vista de lo cual la gente qued6 arrebatada, y querian abandonar todas las
cosas y seguir al Hermano de Asis. Este les dijo:

-Calmaos y no os precipitéis; ya llegara la hora para vosotros, no os olvidaré.

Aquella gente qued6 sumamente consolada con estas palabras y el milagro de las golondrinas. Los
hermanos se ausentaron de la aldea en direccion de otra aldea llamada Bevagna. Francisco iba
vestido de fervor y alegria. Se sentia el hombre mas dichoso de la tierra.

A lo lejos, a la derecha del camino, se veian varios arboles de copa muy alta y de amplio diametro.
Francisco los fue contemplando con gran atencion. Pero, al aproximarse a ellos, comenzo a oirse
una vocingleria abigarrada y polifonica. El Hermano abrié desmesuradamente los ojos y casi no
podia creer lo que estaba viendo: una muchedumbre casi infinita de péjaros de todo plumaje y
tamafo ocupaba la espesura del bosque.

—Hermanos -dijo Francisco a sus compafieros—, quedaos ahi. Es el Sefior quien me ha preparado
este original auditorio. También las aves entrardn en el paraiso. ;Quién sabe si su corazén es un
terreno bien preparado para producir el ciento por uno?

Y pausadamente, casi sin tocar el suelo para no espantar a las aves, se interné Francisco en el
campo y, tomando cierta distancia, comenz6 a predicar a los pajaros que estaban picoteando en el
suelo. No se puede creer lo que sucedi6. Los pdjaros que estaban inquietos picoteando semillas
invisibles, al escuchar la voz de Francisco, se aquietaron, y colocandose en semicirculo,
permanecieron mirando a Francisco y escuchandolo.

Este seguia hablandoles. Y, joh prodigio!, saliendo desde la profusa enramada, bajaron al suelo
millares de otras aves. Se colocaron delante de Francisco ordenadamente: delante las mas



pequenas, en medio las de tamafio mediano y detrds las mas grandes. Mientras dur6 el sermon
ninguna pid, ninguna picoted en el suelo. Estuvieron quietas hasta que Francisco termind el
sermoOn. Pero ni siquiera entonces se marcharon. Esperaron pacientemente hasta que Francisco les
diera la bendicion. Al predicarles, el Hermano se movia entre ellas. Y aunque las rozaba con el
borde de su habito, ni aun asi se asustaban ni se movian.

Todo esto no se podia creer si no lo hubiera contado el mismo fray Maseo al hermano Santiago de
la Massa.

Estas fueron las palabras que el Hermano dirigi6 a las aves:

—~Queridas aves, hermanas mias: Hacéis lo mas hermoso de la creacion: volar. Los hijos de Dios
por nada debemos sentir envidia, pero yo os confieso este pecado: yo os envidio porque podéis
volar. Como me gustaria volar ahora mismo hasta el vértice de este arbol, hasta aquel risco
inaccesible. Para vosotras nada hay inaccesible. jQué hermoso panorama debe verse desde esas
alturas!

"Vuestros cantos de oro, vuestros silbos sonoros, todo serd poco para aclamar el amor y la sabiduria
de vuestro Creador. Desde que aparece la luz hasta que desaparece, debéis rasgar los aires
anunciando que no existe otro Todopoderoso sino vuestro Creador. Aunque nadie os escuche,
llenad el mundo de las alabanzas del Sefor.

"En su infinita inventiva, el Creador os ha investido de doble y triple plumaje, para preservaros del
frio, para que no os quemen los rayos del sol y para que os encontréis bonitas. El Sefior os ha dado
plumas que no se mojan para que la lluvia os resbale, y tenéis el poder de volar aun en medio del
aguacero mas torrencial. Vuestras plumas son del mas variado colorido. Tenéis tonalidades que no
se ven en nuestro arco iris: verde-negro, negro-azul, rojo-blanco, verde-amarillo... Sois muy
vistosas, hermanas mias, aves. Todo es Gracia de Dios.

"Vuestro Padre tuvo gran cuidado de conservaros en el arca de Noé para que no desapareciera
vuestra estirpe. Y cuando bajaron las aguas, fue una de vuestra raza la primera en salir del arca y
averiguar si la tierra estaba habitable. Porque vosotras sois las unicas capaces de volar por encima
de las aguas. Ademas, el Sefior os ha dado ese cielo azul y ese espacio dilatado para agitar
alegremente vuestras alas y cantar. Yo nunca os he visto tristes. Al contrario, siempre os veo
felices. Sois las criaturas mas privilegiadas de la creacion. Todo es Gracia de Dios.

"Ademas, vuestro Padre ha sembrado la tierra de manantiales y rios en consideracién a vosotras
para que podais apagar la sed y bafiaros en los dias de gran calor. Ha edificado, ademéas, montafias
altas y valles espaciosos para que podais habitar sin que nadie os moleste. Y el mayor invento de
Dios, y el mayor regalo para vosotras, son los arboles. No os quiero hablar de sus cualidades
porque vosotras las conocéis mejor que yo. Solamente os quiero advertir que si los arboles son tan
altos, es para que podais colocar vuestros nidos en las primaveras sin ningin peligro. De esta
manera, los nifios —a quienes tanto les gustan los nidos—no los pueden alcanzar y destruir. Todo
es Gracia de Dios.

"Finalmente, todos los dias encontrais la comida Preparada. El hombre tiene que salir al campo
para sembrar en el invierno, en la primavera para escardar y en el verano para segar y cosechar; y
para vestirse, necesita construir innumerables fabricas y talleres de tejidos. Vosotras, nada de esto.
Saltais del nido, y el Padre os viste para toda la vida. Por lo demas, nunca se ha visto a un pajaro
morirse de hambre. Todo es Gracia de Dios.

"Realmente, sois las criaturas predilectas del Altisimo Padre. Vuestro Uinico pecado es el de la
ingratitud. Guardaos de ese pecado, hermanas mias. Y alabad, bendecid y agradeced eternamente el
amor del Sefior.

Mientras Francisco les iba hablando asi, todos aquellos péjaros comenzaron a abrir sus picos, a
estirar sus cuellos y a extender sus alas, inclinando respetuosamente sus cabezas hasta el suelo, y a



manifestar con sus actitudes y con sus cantos el grandisimo contento que les causaban las palabras
de Francisco.

El Hermano de Asis se regocijaba y recreaba juntamente con ellos, sin dejar de maravillarse de tan
gran muchedumbre de pajaros en tan hermosa variedad, y de la atencion y familiaridad que le
mostraban. Por todo lo cual alababa devotamente al Creador.

Finalmente, terminado el sermon, Francisco trazd sobre ellos la sefal de la cruz y les dio licencia
para marcharse. Entonces, todos los pajaros se elevaron en bandada entre cantos armoniosos. Luego
se dividieron en cuatro grupos, siguiendo la cruz que Francisco habla trazado. Un grupo volo hacia
el oriente. Otro, hacia el occidente. El tercero, hacia el mediodia. Y el cuarto, hacia el septentrion.
Y cada bandada se alejaba cantando maravillosamente.

Los hermanos menores, igual que las avecillas, no han de poseer ninguna propiedad en este mundo,
dejando su cuidado en las manos de Dios.

Los asaltantes de Montecasale.

A pocos kilémetros de Borgo San Sepolcro, subiendo una pendiente empinada, se llega a un lugar
llamado Montecasale. En el barranco habia una roca saliente (specco) de dimensiones
extraordinarias. Parecia el techo del mundo.

Francisco buscaba siempre estos lugares para cultivar la amistad con Dios, porque los hermanos
podian guarecerse contra el sol, la lluvia o la nieve, y ademas tenian muy cerca agua corriente. A
un lado y encima del barranco, construy6 el Hermano una choza con hierba seca, ramas y barro. Se
llamaba eremitorio de Montecasale.

Al frente de los ermitafios estaba el hermano Angel Tarlati, que, igual que su homénimo Angel
Tancredi, habia sido caballero y hombre de armas en el mundo. Merodeaban por esos parajes
solitarios tres famosos bandoleros que se dedicaban a asaltar a los transetintes. Al no tener a nadie
que asaltar, y muertos de hambre, se presentaron, con no muy buenas intenciones, en la choza de
los hermanos.

Al verlos, el antiguo soldado se encendi6 en ira, increpandoles:

—Asesinos y holgazanes: no contentos con robar a la gente honrada, jahora queréis engullir las
pocas aceitunas que nos quedan? Tenéis edad para trabajar. ;Por qué no os contratais como
jornaleros?

Ante estas palabras los bandoleros parecian no inmutarse. Al contrario, su frialdad denotaba que
persistian en sus aviesas intenciones.

—Es bueno que sepais —les dijo fray Angel amenazadoramente — que soy un viejo soldado y que
mas de una vez he partido de un tajo a canallas como vosotros. Y si ahora no tengo espada detras
de la puerta, si tengo un garrote para partiros las espaldas.

Y agarrandolo, comenzd a golpearlos mientras los forajidos se escapaban precipitadamente. Era
una victoria mas del antiguo soldado. Se divirtieron los hermanos y se rieron de buena gana con el
presente lance.

Al caer la tarde, regres6 Francisco de pedir limosna, y los hermanos le contaron regocijadamente y
entre risas lo ocurrido.

Mientras se lo contaban, el Hermano no esboz6 ni la mas leve sonrisa. Ellos percibieron que el
chascarrillo no le hacia ninguna gracia. Entonces también ellos dejaron de reirse. Acabada la
narracion, el Hermano no dijo ni una palabra. Se retir6 en silencio y salié al bosque. Estaba agitado
y necesitaba calmarse.

—iUn soldado! -comenzé pensando-. Todos llevamos dentro un soldado; y el soldado es siempre
para poner en fuga, herir o matar. jVictoria militar! ;Cuando una victoria militar ha edificado un
hogar o un poblado? La espada nunca sembro6 un metro cuadrado de trigo o de esperanza.



Francisco estaba profundamente turbado. Evitaba, sin embargo, que la turbacion derivara
mentalmente en contra de Angel Tarlati, porque eso seria, le parecia a €I, igual o peor que descargar
golpes sobre los bandidos.

—Sacame, Dios mio, la espada de la ira y calma mi tempestad —dijo el Hermano en voz alta.
Cuando estuvo completamente calmado y decidié conversar con los hermanos, se dijo a si mismo:
—Francisco, hijo de Asis, recuerda: si ahora tu reprendes a los hermanos con ira y turbacion, eso es
peor que dar garrotazos a los asaltantes.

Convocd a los hermanos y comenzd a hablarles con gran calma. Ellos, al principio, estaban
asustados. Pero, al verlo tan sereno, se les paso el susto.

—Siempre pienso —comenzd diciendo— que si el ladron del Calvario hubiese tenido un pedazo de
pan cuando sintié hambre por primera vez, una tinica de lana cuando sinti6 frio, o un amigo cordial
cuando por primera vez sintio la tentacion, nunca hubiese hecho aquello por lo que lo crucificaron.
Francisco hablaba bajo, sin acusar a nadie, con la mirada en el suelo, como si se hablara a si
mismo.

—A todos los ajusticiados —continu6— les faltdé en su vida una madre. ;Quién sabe del revés de
cada cosa? jCuantas veces esta la aurora detras de la montafia! Nadie es malo. A lo sumo es fragil.
Lo correcto seria decir, enfermo. Hemos prometido guardar el santo Evangelio. Y el Evangelio nos
dice que hemos sido enviados para los enfermos, no para los sanos. ;Enfermos de qué? De amor.
He ahi el secreto: el bandolero es un enfermo de amor. Repartid un poco de pan y un poco de
carifio por el mundo, y ya podéis clausurar todas las carceles. jOh, el amor, fuego invencible,
chispa divina, hijo inmortal del Dios Inmortal! ;Quién hay que resista al amor? ;Cuales son las
vallas que no pueda saltar el amor y los males que no los pueda remediar?

Aqui, Francisco enton6 un himno encendido al Amor, Hijo de Dios.

—Y ahora —afiadié despacio y bajando mucho la voz—, yo mismo iré por estos contrafuertes
cordilleranos en busca de los bandoleros para pedirles perdon y llevarles pan y carifio.

Al oir estas palabras, se sobresalto fray Angel:

—Hermano Francisco, yo soy el culpable; yo soy quien debe ir.

—Todos somos culpables, querido Angel —respondié el Hermano—. Pecamos en comun, nos
santificamos en comun, nos salvamos en comun.

Fray Angel se puso de rodillas, diciendo:

—Por el amor del Amor permiteme, hermano Francisco, esta penitencia.

Al oir estas palabras, Francisco se conmovid, y le dijo:

—Estad bien, querido hermano; pero haras tal como te voy a indicar. Subirds y bajaras por las
cumbres y hondonadas hasta encontrar a los bandoleros. No deben andar lejos. Cuando los divises,
les dirds: "Venid, hermanos bandoleros, venid a comer la comida que el hermano Francisco os
prepar6 con tanto carifio". Si ellos distinguen paz en tus ojos, en seguida se te aproximaran. T1,
entonces, les suplicards que se sienten en el suelo. Ellos te obedecerdn, sin duda. Entonces,
extenderas un mantel blanco sobre la tierra. Colocaras en el suelo este pan y este vino, estos huevos
y este queso. Les servirds con sumo carifio y alta cortesia. Cuando ya estén hartos, les suplicaras de
rodillas que no asalten a nadie. Y lo restante lo har4 la infinita misericordia de Dios.

Y asi sucedi6. Diariamente subian los ex bandoleros al eremitorio cargando lefia a hombros.
Francisco les lavaba frecuentemente los pies y conversaba largamente con ellos. Una lenta y
completa transformacion se operd en ellos.



¢Por qué a ti?

Por aquel tiempo, el Hermano iba acompafiado de fray Maseo en sus salidas apostdlicas. Era fray
Maseo uno de los hermanos mas queridos de la primitiva Fraternidad: hombre de oracion, figura
gallarda y modales de alta cortesia.

Los hermanos sabian que cuando fray Maseo salia para pedir limosna, aquel dia habia una buena
cosecha. Su trato agradable cautivaba y muy pronto se hacia querer.

Por este tiempo, el Hermano de Asis era ya conocido y admirado en toda la Umbria y parte de la
Toscana. No era raro que su paso por las aldeas fuera acompafiado por el volteo de las campanas.
Rapidamente se despoblaban los pueblos y acudian a verlo y escucharlo, y, si era posible, tocarlo.
Hacia muchos dias que fray Maseo estaba intrigado y no podia entender el motivo del arrastre
popular de su compafiero. Y un dia que iban caminando en silencio, le soltdé por primera vez la
explosiva pregunta:

—¢Por qué a ti?

Francisco no entendid el alcance de la pregunta y continu6 en silencio. Al cabo de un rato, con voz
mas elevada, le pregunt6 de nuevo:

—Por qué a ti, antes que a cualquier otro?

—¢Qué quieres decir con eso, hermano Maseo? —pregunt6 Francisco.

—Francisco de Asis, no entiendo nada.

—¢Qu¢ es lo que no entiendes, hermano Maseo?

-Mira -respondio-; dentro de los canones del mundo, ti, Francisco de Asis, nc tienes motivo alguno
para cautivar la atencién popular. No eres hermoso: ;por qué todos quieren verte? No eres
elocuente: ;por qué todos quieren oirte? No eres sabio: ;jpor qué todos quieren consultarte? ;Por
qué, en suma, el mundo entero acude a ti cuando no tienes nada para cautivar? ;Cual es el secreto
de tu fascinacion?

Al oir esto, Francisco se emociond visiblemente.

-Sobre la faz de la tierra jamas se pronunciaron palabras tan sabias -dijo el Hermano-. dime, fray
Maseo, ;de donde sacaste tanta sabiduria? ;Quién te inspird ideas tan certeras?

Arrodillandose en el suelo, quiso besar los pies de fray Maseo, pero éste no se lo permitio.
Levantando los ojos al cielo, el Hermano dijo:

-Gracias, Sefor Altisimo, por haber revelado las grandes verdades a las almas transparentes.

Y luego, dirigiendo la palabra a fray Maseo, le respondio:

— Quieres saber por qué vienen todos a mi? Te lo diré: para confundir. jOh fray Maseo! Aquel
altisimo Sefior, cuya sustancia es Amor y Misericordia, tiene mil ojos con los cuales penetra las
concavidades del alma humana. El ve lo que hay al otro lado de las coas. No hay oscuridad que no
sea claridad para El. Pues bien, esos altisimos ojos han mirado a la redondez de la tierra y no han
encontrado criatura mas incapaz, inutil, ignorante y ridicula que yo.

Justamente por eso me escogidé a mi, para que se patentizara ante la faz del mundo que el tinico
Magnifico es el Sefior. Si Francisco de Asis tuviera una espléndida figura, una elocuencia
arrebatadora, prolongada preparacion en las aulas de Bolonia, y hasta sabiduria como los ange les,
la gente diria: "Es su belleza, es su sabiduria, es su elocuencia". Pero al no tener nada de eso, las
gentes forzosamente tienen que concluir: "Es el sefior".

—Fray Maseo —continu6 el Hermano—, ;recuerdas la bendita Madre de Dios, la Virgen Maria?
Ella dijo: "Tengo maravillas, pero no son mias. Por ser yo poca cosa —dijo aquella sublime
mujer—, me escogidé a mi para evidenciar que el Maravilloso es el Sefior". ;Que por qué me
escogi6 a mi? ;Como te lo diré¢, hermano Maseo? Te repito, para confundir, hermano, para
confundir. Para que se sepa, para que quede evidente y estridente a la vista del mundo entero que
no salvan la sabiduria, la preparacion y los carismas personales, y que el inico que salva, redime y
resucita es Dios mismo, para que se sepa que no hay otro Todopoderoso; no hay otro Dios sino el
Senor. En suma, me escogié a mi para confundir la nobleza y la grandeza y la fortaleza y la
hermosura y la sabiduria del mundo.



El que estaba realmente confundido era fray Maseo. Continuaron largo rato en silencio pensando
estas cosas. Durante varios dias, el Hermano le hablo a fray Maseo sobre la humildad de corazon.
—iOh fray Maseo! —le dijo un dia—. jComo quisiera ser una sombra en la presencia de la Luz!
No tenemos nada. Mejor, si algo tenemos no es nuestro, es préstamo. Dios nos libre de la tentacion
de hurto. Si; el hombre que se apropia los dones de Dios es un ladrén, fray Maseo. El hermano que
se envanece de sus cualidades (que no son suyas) es un vulgar ladron. Oh fray Maseo!, soy el
pecador mds grande de la tierra. Y esto no es mentira ni exageracion. Si cualquiera otro hubiera
recibido tantas consolaciones como yo, seria fidelisimo siervo de Dios.

Clara de nombre.

Pocos secretos han sido tan celosamente custodiados entre mujeres como el de aquel dia. Era el
domingo de Ramos de 1212. Clara, la noble patricia, hija de Scifi, tuvo aquel dia un capricho
incomprensible para su madre y sus dos hermanas. Sin que nadie adivinara la causa, quiso
engalanarse con el traje mas vistoso de su ajuar. Su madre, Ortolana, y sus dos hermanas, Inés y
Beatriz, juzgaban aquel afan como una veleidad gratuita y desproporcionada.

Haciendo oidos sordos a estos reclamos, Clara fue cubriéndose de encajes de seda, brazaletes y de
las joyas mas lucientes. Parecia una novia de estirpe real en el dia de su boda. Y asi, las cuatro
damas se dirigieron hacia la catedral de San Rufino en medio del aJegre repiqueteo de campanas,
abatiendo las miradas de los transeuntes.

Era la despedida solemne, el ultimo adids. Nadie lo sabia, salvo su prima Buona, y quiz4d don
Guido. El templo rezumaba fragancia de laurel, de palmeras y ramos de olivo.

Comenzo la ceremonia. Y en el momento en que la muchedumbre avanz6 hacia el presbiterio para
recibir los ramos bendecidos, Clara quedo paralizada en su asiento en el fondo del templo. No se
daba cuenta de donde estaba ni de lo que sucedia a su alrededor. Se hallaba en el 4pice de la lucha,
trenzada consigo rnisma en el asalto final: entregarse o retroceder. Hoy o nunca.

Con su vida demostrd ser una mujer resuelta. Y si algin distintivo sobresaliente hay en su
personalidad, es su fortaleza en la fidelidad. Es dificil encontrar un ejemplar tan alto de la mujer
fuerte de la Biblia.

El paso a dar era un salto mortal en el vacio. Dieciocho afos habia vivido en la calida intimidad de
una familia opulenta, junto a excelentes padres y entre cinco carifiosos hermanos. Era una
muchacha resplandeciente, llena de encantos y atractivos, admirada, casi adorada por todo Asis.

En un abrir y cerrar de ojos se le venia al suelo este castillo de ensuefio. No se le escapaba que su
inminente plan atraeria la repulsa de la ciudad y que, en el mejor de los casos, nadie lo
comprenderia o, al menos, nadie lo aceptaria. Lo mas admirable y terrible era la soledad completa
en que habia incubado la decision y habria de consumar la ejecucion. Casi, casi tenia aires de
conspiracion.

Personalidad poderosa y resuelta, Clara jugaba en esos minutos al todo o nada. No es, pues, de
extrafiar su estado de piedra en el fondo de la iglesia de San Rufino.

Hubo en ese momento un episodio extraordinario. El obispo Guido sali6 del presbiterio, avanzo por
la nave central, llegd a la altura donde Clara lloraba y, con gran simpatia, le entregd un ramo de
olivo en medio de la sorpresa general. Sin duda, Dios aceptaba la ofrenda de Clara. La predileccion
del obispo era la senal.

Clara ya no sufri6 mas. Sali6 del templo rodeada de familiares. Alla dentro quedaban para siempre
las vacilaciones, esfumadas como incienso de oro ante el Senor. Todo estaba decidido, la suerte
echada. Clara estaba tranquila. Dejo correr el dia como si nada hubiera sucedido o hubiera de
suceder. Particip6 de la fiesta familiar. Atendi6 con cortesia y carifio a los numerosos huéspedes.



La fuga nocturna.

Fue cayendo la tarde. Una por una se apagaron las voces y las luces. Clara, antes de retirarse a su
habitacion, se despidié como de costumbre de sus hermanas y de su madre. Para ellas, era un rito
normal cotidiano. Para Clara, era el ultimo adids. El silencio envolvié el mundo. Como tnica reina
quedaba la noche. Era la hora propicia para la conspiracion.

La literatura exaltd mil veces a las mujeres que arriesgaron su vida por el elegido de su corazén o
se eliminaron de la vida por un amor imposible. La historia estd llena de amantes que hicieron
proezas audaces. Es dificil, sin embargo, imaginar a una mujer organizar y ejecutar lo que Clara
hizo por su Elegido.

Detallistas, como buenas mujeres, Clara y su prima tuvieron que tener presentes mil obstaculos y
solucionarlos de antemano. Era dificil salir de la casa-castillo sin producir ruidos sospechosos. Era
mas dificil salir de noche del recinto amurallado. Los portones se mantenian cerrados durante toda
la noche; para salir al valle tenian que burlar la vigilancia de los centinelas. Sin duda, los dias
anteriores habrian recorrido las dos mujeres el perimetro de las murallas para buscar un boquete de
salida. Es también dificil imaginar a una mujer esperar a otra a medianoche en la esquina de una
calle oscura.

Pero esta escrito. Cuando una mujer estd enamorada de Jesucristo, no hay fuerzas que le cierren el
paso, ni fronteras que la detengan, ni sombras que la asusten. La fuga tenia todas las caracteristicas
de una conspiracion en regla, una santa conspiracion. Y las dos mujeres la llevaron a la practica con
sangre fria, corazon ardiente y perfecta sincronizacion.

Aquella noche, Clara no se acostd. Permaneci6 en vela con su traje de gala. A medianoche sali6 de
su alcoba y, evitando con suma cautela cualquier ruido, casi sin tocar el suelo, descendid las
escaleras de piedra y se dirigio hacia una salida secreta que tenia el palacio a la que habia echado el
ojo dias antes.

Pero la salida estaba obstruida por un montén de maderas, ramas y piedras. Cualquier otra persona
se habria desalentado al instante. Ella, en cambio, con tenacidad y paciencia comenzé a remover los
obstaculos, uno por uno, en la oscuridad de la noche. Solamente con pensar en Jesus le nacian
energias indomables. Con fria tenacidad acabd por remover la Gltima madera, apareciendo por fin
la vieja puerta. Corri6 el cerrojo con gran cuidado, para evitar los crujidos, y por fin se encontrd en
la calle. Pronto se unid con su prima Buona Guelfuci, que la esperaba en una esquina. Todo estaba
saliendo segun el plan premeditado. jBendito sea el Senor!

Como dos sombras veloces se deslizaron por las calles silenciosas, y pronto alcanzaron aquel
boquete abierto en las murallas que habian descubierto dias atras. Bajaron por las escarpadas
pendientes evitando que rodaran piedras a fin de no despertar sospechas, en direccion del valle.
(Dos fugitivas? ;Dos conspiradoras? ;Dos desterradas? No. Dos caminantes en busca de una patria
mejor, en busca de la libertad total.

Clara emprendia la via solitaria y aspera de los grandes elegidos de la historia, camino de riesgos,
soledad e incertidumbre. Pero lo hacia sin miedo, con la alegre audacia de los enamorados. Era una
noche fria y estrellada, en los ultimos dias del invierno del afio 1212. El cielo de Clara estaba
también lleno de estrellas.

Alianza eterna.

Los hermanos habian rezado durante toda la noche para que Clara no tuviera contratiempos y todo
resultara segun los deseos de su corazon.

-Clara es un mimbre —Iles decia Francisco a los hermanos—, dulce, flexible, pero irrompible.
Lleva suficiente fuego en el corazéon como para quemar todos los obstaculos.

—Hermano Francisco —le dijeron los hermanos—, Clara es una mujer, las mujeres se asustan ante
las sombras y temen las tinieblas.



—Pero del corazon de Clara —respondid Francisco— sale una luz para alumbrar la oscuridad del
camino: es la luz velada del Rostro de su Amado. Pero, de todas formas -continu6—, es
conveniente que salgamos a su encuentro para que se sienta mas tranquila.

Clara y su prima avanzaron por un sendero conocido, de cinco kilometros de longitud. Pronto
divisaron a lo lejos unas luces. Eran Francisco y los hermanos. Estos habian tomado unos lefios
secos del bosque, les prendieron fuego y con ellos en alto, a modo de antorchas, salieron al
encuentro de Clara.

Desde la profundidad oscura de la noche fue lentamente emergiendo a la luz de las antorchas, ante
los ojos deslumbrados de los hermanos. La figura blanca, esbelta y radiante de Clara. Francisco se
adelant6 sonriente, entre los hermanos sonrientes, a su encuentro, para decirle:

—Bien venida, valiente prometida del Rey Inmortal.

Clara sonri6. Se sentia feliz. El miedo habia pasado. Los deseos se habian colmado.

En medio de dos filas de antorchas sobre el fondo oscuro de medianoche, la clara figura avanzé
entre canticos de alegria en direccion de la ermita. Posiblemente, nunca en la historia del espiritu se
vio semejante cortejo nupcial. Estaba escrito que en la vida de Francisco todo tendria aire de
romance y fantasia.

Clara avanzo hasta el altar de la ermita. Se arrodillé ante el cuadro bizantino de la Virgen. Los
hermanos quedaron de pie con las antorchas en alto.

Francisco, puesto en pie, frente al publico, hablo asi:

—Es una noche de bodas, hermana Clara; noche clara como tu nombre. Se han plegado las alas del
mundo y abierto las alas de tu espiritu para abrazar al Prometido. Los angeles de Santa Maria han
llegado volando, y rondan por los aires esperando el momento para ser observadores y testigos de
este desposorio de cadenas eternas. Todo estd preparado —continu6é Francisco—; el Esposo sera
Cristo: el celebrante, Santa Maria; y los dngeles, los testigos. Pero te advierto, hermana Clara, que
vas a desposarte con un viudo. Su primera esposa se llamd Pobreza; ella es hoy una reina
destronada y desterrada. La nueva esposa tiene que tener la misma cara que la primera. Aqui tienes
el traje de novia.

Todo se habia preparado con prolijidad. Segun las medidas anatomicas de la noble patricia, como
en el mejor taller de alta costura, su prima habiale confeccionado un hébito con burdo pafio de color
terroso. La conspiracion navegaba a velamen desplegado. En este momento de la ceremonia, Clara
sali¢ de la ermita acompanada de su prima. Y, con su ayuda, fue desprendiéndose, uno por uno, de
sus vestidos de encajes, y se coloco encima el terroso sayal.

De nuevo regres6 Clara a la ermita. No se podia creer. Al resplandor de las antorchas, Clara
aparecia tan hermosa o mas que con el vestido de gala. Sus pies pequefios y blancos calzaban
sandalias de madera. De la antigua Clara Scifi solo restaba la opulenta cabellera de oro que se
extendia sobre los hombros. jQue espectaculo!

Clara se arrodill6 ante el altar y pronuncié palabras con peso de eternidad:

—Mi Sefior, abre el cofre de oro, que quiero depositar ahi mi corazon. Sobre el pebetero del mundo
enciendo esta noche la llama eterna. Quiero que cuando las estrellas se apaguen, la llama siga
agitandose al viento.

"Mi Seflor, te declaro por unico duefio de mis territorios. Extiende tus alas de mando sobre los
horizontes de mis mundos. Caminaré descalza contigo descalzo, hasta que se apaguen todas las
antorchas sobre las murallas de la historia. No habra para mi otra voz ni otro rostro. Entre Tu y yo
no se interponga otra criatura sino la espada de la fidelidad.

"Soy joven. S¢é pocas cosas de la vida. Me han hablado de otofios. Yo s¢ que en tus hemisferios no
hay otofios. Me han dicho que el amor estd amenazado de muerte por el virus del tedio y la rutina.
Hasta me han hablado de desercién y desamor, cosas que yo nunca imaginaba. Yo bien s¢ que en



tus campanarios nunca se arria la bandera de la fidelidad, y que guardaras cuidadosamente el tesoro
de mi vida en tu cofre de oro hasta la caida de la tarde.

Y extendiendo los brazos, afiadio:

—Mi Seior Jesucristo, pon tu sello sobre mis palabras y acepta con agrado mi consagracion.
Francisco no pudo contenerse. Vertia lagrimas tranquilas. Los hermanos sollozaban. Clara se
mantuvo extraordinariamente serena. Lloraba también Buona Guelfuci.

Sin mediar palabra, segun el ritual convenido, Francisco tomo unas toscas tijeras y se aproximo a la
desposada. Tomaba un manojo de cabello y le daba un corte. Después, otro manojo y otro corte. El
Hermano lo hacia con delicadeza, casi con reverencia. Parecia sentir pena de destrozar aquella
criatura de oro que era la cabellera de Clara. Cada manojo cortado lo depositaba sobre el altar.
Después coloco un velo blanco sobre su cabeza con visible reverencia. Encima superpuso otro velo
negro. Y asi nacia Clara de Asis para la historia del Espiritu. Francisco le dirigié unas palabras
finales, y la ceremonia habia concluido, pero no la noche.

Como en un complot perfecto, los protagonistas no habian descuidado ningtn detalle. Preveian que
habria de desencadenarse un despliegue de fuerzas de parte de los familiares para rescatar a la
noble. patricia. Y asi, le buscaron un refugio.

En esa misma noche, Francisco, con Buona y algunos hermanos, condujeron a Clara hasta el
monasterio de las benedictinas de San Pablo, distante como unos cinco kiléometros de la
Porcitincula. Casi al alba de aquel dia, Clara de Asis, cansada y feliz, pudo, por fin, acostarse en
una celdita del monasterio.

Habian sido veinticuatro horas vertiginosas. La memoria de la joven bullia de recuerdos recientes.
En su imaginacion, los acontecimientos se precipitaban, se superponian, se confundian entre las
olas de las emociones. Las vacilaciones, los temores y los sustos, todo se habia acabado. Los
riesgos se habian superado felizmente. La santa conspiracion habia tenido pleno éxito; jloado sea
Dios! Ahora ya podia dormir un poco.

Intento de rescate.

A la mafiana, la mama Ortolana despert6 a la realidad: su hija mayor se habia fugado. En pocos
minutos puso en movimiento a toda la parentela, y pronto averiguaron el paradero de la muchacha
de oro. En rédpidos concilidbulos, proyectaron la estrategia del rescate: primero la compasion,
después la promesa, mas tarde la amenaza y, si era necesario, la accion directa. S6lo Ortolana no se
hacia muchas ilusiones de este rescate, conociendo la personalidad tenaz de su hija.

Llego6, pues, el ejército de rescate compuesto de familiares y vecinos a la porteria del monasterio.
Clara ya esperaba este asalto, y estaba animicamente preparada. Los recibié con naturalidad no
exenta de dulzura. Ellos comenzaron a contarle el estupor que causé la noticia en todo Asis, el
disgusto de todos los parientes, las lagrimas de Ortolana. Era una indignidad: la muchacha mas
brillante de la ciudad se habia cubierto de harapos y emprendia una existencia vagabunda,
absolutamente carente de rumbo.

En este primer round, la noble patricia recibi6é impavida los golpes. Ni siquiera se inmutd. En vista
de este fracaso, los familiares pasaron al segundo asalto. Aparentando calma, le dijeron que si
deseaba llevar una vida completamente dedicada a Dios, le ofrecian toda clase de facilidades: no le
insistirian mas sobre el matrimonio, le dejarian el tiempo libre que necesitara para la atencion de
los leprosos. Clara acept6 agradecida estas ofertas, afiadiendo que su suerte estaba sellada.

Habia tanta serenidad en su voz, que los familiares, exasperados, pasaron a la fase de la amenaza.
Levantando la voz, le dijeron que sus planes eran caprichos ridiculos, que ella era un baldon para la
familia mas aristocratica de la ciudad, que eso no lo podian tolerar y lo iban a cortar por las buenas
o por las malas. En la medida en que sus amenazas crecian en fuerza, en la misma medida crecia
Clara en serenidad.



No pudieron mas; y aqui aparecio6 la ira retenida. Se levantaron de los asientos amenazadoramente,
dispuestos a entrar en accion. Clara también se levantd y, mirandolos con altivez, les solt6 la frase
de San Pablo:

—¢Quién sera capaz en este mundo de separarme de los brazos de mi Sefior Jesucristo?

Y cuando los familiares se abalanzaron sobre ella, Clara se les escurri6 de las manos y se escapo
velozmente a la iglesia.

Todo estaba premeditado: ella sabia muy bien que el altar era un asilo inviolable hasta para los
criminales, y el cabello cortado o tonsura significaba que ya no pertenecia al siglo sino al fuero
eclesiastico, y solo la Iglesia podria juzgarla.

En un espectaculo poco comun, se dieron a una grotesca persecucion, Clara delante y sus familiares
detras. Con reflejos instantaneos, Clara se agarrd con una mano al mantel del altar y con la otra se
desprendi6 del velo que cubria su cabeza. Aparecié su cabeza tonsurada. Los familiares
entendieron todo y se detuvieron alli mismo. Si daban un paso mas, quedaban excomulgados y
entraban en pleito con la Iglesia. Clara de Asis ganaba una victoria mas.

El Hermano de Asis planeaba como aguila para defender a la virgen de Asis en sus primeros
intentos de vuelo. Enterado de lo sucedido, temiendo que los familiares intentaran otro asalto més
audaz sobre la indefensa muchacha, el Hermano busco y encontrd otro refugio mas seguro. Era el
monasterio de las benedictinas de Sant'Angelo di Panzo, situado en la vertiente meridional del
monte Subasio. El monasterio estaba rodeado de gruesas murallas y de solidas puertas de madera
con dispositivo de doble enrejado.

Hacia diez afios que el Hermano habia emprendido solitariamente una via que nadie antes habia
recorrido. En la mas completa incertidumbre, en una sucesiva cadena de acontecimientos, el Sefior
le habia abierto el camino desde la revelacion de la vida evangélica hasta la aprobacion pontificia
de la nueva forma de vida. Fue una década llena de novedades.

Y he aqui, de nuevo, al Hermano de Asis al comienzo de una ruta incierta, no para si sino para
Clara. {Qué queria el Sefior en esta nueva situacion? Es el destino del profeta: recorrer caminos
desconocidos y ensanchar los horizontes de la historia.

Cualquier otro hubiera tomado a Clara y la hubiera metido en uno de los numerosos monasterios
femeninos del valle umbro. Era la solucién mas normal y fécil. Pero, con la simplicidad de su fe e
intuicion, el Pobre de Asis veia que el Sefor queria otra cosa para Clara. Pero, ;qué cosa?

Esta terrible audacia, este lanzarse a lo desconocido, este arriesgarse dia a dia, s6lo lo pueden hacer
aquellos seres dotados de una fe simple y total. Y comenzaron a caminar.

Intencidn y significado de Clara.

Al parecer, el primer intento de Clara fue compartir el estilo de vida iniciado por Francisco,
viviendo en casas pobres, sirviendo a los leprosos, y probablemente haciendo vida itinerante al
estilo apostolico.

En octubre de 1216, Jacobo de Vitry, en una carta escrita a los canénigos de Lyon, se expresa en
tales términos que parece establecer similitud y paralelismo entre la vida de los hermanos y las
"clarisas". Dice asi:

"Tuve el consuelo de ver a numerosos hombres y mujeres que dejan sus bienes y salen al mundo
por el amor de Cristo: les llaman "hermanos menores" y "hermanas menores" .

"Durante el dia, los hermanos van a las ciudades y pueblos, dedicandose a actividades apostdlicas.
De noche vuelven a sus ermitas o se retiran a la soledad para dedicarse a la contemplacion. En
cuanto a las mujeres, residen en varios hospicios y asilos cercanos a las ciudades, viviendo
comunmente del trabajo manual sin aceptar ningiin rédito".

Este documento extrafranciscano encierra importancia extraordinaria y da pie para pensar que el
primigenio ideal de Clara era vivir la vida evangélica al estilo de Francisco y sus hermanos.



Mas tarde, las "damianitas" se monacalizaron a requerimiento, al parecer, de la Santa Sede. En
aquellos tiempos, no se concebia otra forma de vida religiosa femenina sino la monacal. No estaban
los tiempos maduros para la existencia de hermanas de vida activa.

Sin embargo, esta monacalizacion tiene, me parece, un significado mas trascendente que una
simple disposicion de la Santa Sede.

Clara despleg6 plenamente una de las vetas mas entraiables y no suficientemente realizadas de
Francisco: la vida contemplativa. Bien conocemos la atraccion irresistible que el Hermano de Asis
sintio, desde sus primeros dias de conversion, por la vida eremitica. Aun hoy, los lugares sagrados
del franciscanismo se levantan en las altas montafas del centro de Italia como mudos testigos de los
frecuentes y prolongados repliegues de Francisco a la soledad completa. No ha faltado quien ha
llamado a Francisco "el hombre de las cavernas".

La vida del Hermano transcurrié en un movimiento de repliegue y despliegue, de las montanas a
los caminos y de las multitudes a la soledad. Sus tres ultimos afos, revestido ya de las llagas,
fueron una peregrinacion de eremitorio en eremitorio. Hubo en su vida varios momentos de
vacilacion sobre si debia realizar vida mixta o exclusivamente contemplativa.

Tenemos la impresion de que Francisco fue un eterno insatisfecho en su inextinguible sed de Dios y
de que un lado importante de su alma qued6 incompleto y como frustrado. Por su parte, hubiese
sido un feliz y perpetuo anacoreta en cualquier risco de los Apeninos. Fue el Evangelio el que lo
saco de la soledad.

Ese lado incompleto lo completd Clara. Me atrevo a decir que Clara, con su encierro
contemplativo, llevo a plenitud los suefios mas profundos, el inconsciente mas aforado, el rincén
mas florido y favorito del alma de Francisco: el ansia nunca saciada de contemplar el Rostro del
Senor y de dedicarse exclusivamente a cultivar el deseo de Dios.

Sin Clara, el franciscanismo seria como una planta sin flor, una partitura sin melodia.

iAdorar!, ése fue el unico suefo de Francisco. Lo demds era accesorio. Mil veces les dijo a los
hermanos:

—Limpiad a los leprosos, trabajad con los campesinos o pescadores, meteos entre los remeros o
enterradores, actuad donde querais o como querdis "con tal de que el trabajo no mate el espiritu de
oracion y devocion".

jAdorar! He ahi la tarea primordial: proclamar la primacia de Dios.

La suprema adoracion es el holocausto. En los viejos tiempos habia sacrificios y holocaustos. En el
sacrificio, la res era inmolada y ofrecida a Dios. Pero su carne era aprovechada por los levitas y
servidores del templo.

En los holocaustos, en cambio, después de ser inmolados los terneros, eran luego quemados por
completo o incinerados. De esta manera aquella sabrosa carne no era aprovechada por nadie. Esta
"inutilidad" era la expresion mas alta de adoracion porque patentizaba la supremacia de Dios, esto
es, que Dios, por si mismo, merece que se le dedique cualquier bien sin otra utilidad.

Este es el significado de Clara en San Damian. No hace catequesis, no sirve a los leprosos, no
predica la Palabra ni ensefia en los centros docentes. Es una vida "inutil", inservible. Precisamente
por eso, su vida contemplativa es la mas alta adoracion porque demuestra que Dios es tan grande
que vale la pena que se le entregue la vida: que la existencia se queme completamente, sin otro
provecho, en su honor.

Clara fue, entre las paredes de San Damian, como un cirio que se consumi6 sin utilidad practica
alguna. Su vida transcurri6 sin "hacer" nada, salvo adorar. Su existencia fue tan "inutil" como el
incienso que se quema o el adorno que realza la belleza de alguien. En suma, Clara realiz6 el suefio
dorado del alma de Francisco: adorar.



Inés.

En el monasterio de Sant'Angelo di Panzo vivio Clara de Asis durante algunas semanas. Casi todos
los dias recibia la visita de su hermana Inés. Esta era una encantadora muchacha de quince afios.
Asi como Clara, también Inés traia en su natural una notable sensibilidad divina. Después de la
fuga de su hermana, los familiares depositaron en Inés los suefos para una descendencia, y muy
pronto la prometieron en matrimonio.

-Querida Inés —Ile decia su hermana- . No me he equivocado. No hay vino que embriague tanto
como mi Sefor. Es preferible vivir un dia en los atrios del Sefior que un milenio ahi fuera. La
juventud es viento que pasa; la belleza se disipa como el humo; el amor envejece como el vestido;
la vida se acaba como un suspiro. Aqui no queda nada. jOh hermana mia! jSi probaras un poco la
altura y la anchura del amor del Sefior! Te aseguro que no hay mares que contengan tanta
consolacion. Inés, hermana mia, necesitamos un esposo al que no alcancen la vejez ni la muerte.
Clara vivia la luna de miel. Necesitaba una confidente para depositar sus ardientes vivencias
misticas. Los fuegos de su corazon prendieron rapidamente en el corazon de la sensible Inés.
Después de siete entrevistas, también Inés se fugd del palacio de los Scifi y pidié a Clara que la
protegiera, escondiéndola en un lugar seguro, porque sin duda habria de producirse una nueva
persecucion.

No se equivocaron. De nuevo se formé un pelotdn de rescate en toda regla. La familia Scifi encargd
a su pariente Monaldo, militar de profesion, que armara un comando de rescate para recuperar a
cualquier precio a la hija menor. Monaldo era un tipo de armas tomar y atropellador. Llegado con
un piquete de soldados a las puertas del monasterio, llamo6 a la porteria. Mand6 que abrieran la
puerta. Pero viendo que las benedictinas se resistian a hacerlo, violentd a empujones con sus
soldados la puerta de entrada. Derribada ésta, irrumpieron con las espadas en alto en el interior del
monasterio.

Al encontrarse frente a los aceros afilados, las benedictinas, asustadas, prometieron entregar a la
profuga. E, invadiendo el recinto mondstico, los soldados llegaron hasta el aposento donde estaba la
muchacha y la conminaron a regresar a casa. Con la misma altivez que su hermana, Inés rechazo la
conminacion.

El comando traia la consigna de tratarla con aparente brutalidad, a fin de amedrentarla. Asi, pues,
se abalanzaron sobre ella en medio de una vociferacion salvaje. La agarraron del cabello y, a
empellones, la arrastraron hasta la puerta de salida, resistiéndose ella valientemente. Ni Clara ni las
benedictinas podian hacer nada frente a aquellos barbaros forajidos.

Los soldados de Monaldo la seguian arrastrando. Consiguieron sacarla del recinto monadstico y la
bajaban a viva fuerza por una pendiente pedregosa. Los cabellos de la adolescente habian sido
arrancados a pufiados y sus vestidos desgarrados al ser arrastrada por el suelo.

De repente qued6 la muchacha mas pesada que el plomo, sin que los doce soldados pudieran
moverla. Estos se asustaron y abandonaron el intento. Monaldo, enloquecido de furia, pretendid
darle un golpe y, al alzar el brazo, éste quedd paralizado en el aire con un dolor agudisimo.

En este momento, aparecio Clara saliendo del claustro, dispuesta a jugarse hasta la muerte a favor
de su hermana. Enfrentdndose con ellos y mirandolos a la cara, les dijo: "jMiserables y cobardes!
(No tenéis miedo al veredicto de Dios? ;No veis el milagro patente? Ni vosotros ni un batallon
entero seria capaz de remover a esta criatura". Ellos se fueron cabizbajos a la ciudad.

Clara tomo carifiosamente el cuerpo herido de su hermanita y la introdujo en el monasterio. Las dos
estaban vivamente emocionadas al ver la intervencion prodigiosa de Dios.

Durante varios dias la curd con sal y vinagre, y con hierbas medicinales.

Al informarse Francisco de lo sucedido, vino hasta el monasterio. Felicit6 a Inés por su valentia, y
le impuso el velo y el santo hébito.

Después de unos afios, estando ya las dos hermanas instaladas en San Damian, se les agreg6 la
tercera hermana, Beatriz, sin oposicion familiar. Mucho mas tarde, la mama Ortolana, una vez
viuda, ingresd también como "clarisa" en San Damian junto a sus tres hijas. De esta manera,



aquella madre, que habia infundido tan viva fe en sus hijas, acabd por realizar el suefio de su
juventud, interrumpido por el matrimonio, de dedicarse por completo a Dios.

Forma de vida.

Las dos hermanas asiladas en el monasterio benedictino no podian permanecer indefinidamente
alli. Pero, ;qué queria de ellas el Sefior? La voluntad de Dios se manifiesta a través de los
acontecimientos. No habia otro camino que echarse a andar saltando de lo imprevisible a lo
imprevisible.

Francisco consigui6 para ellas una morada estable. Los benedictinos del monte Subasio ofrecieron
la ermita de San Damidn, restaurada por las propias manos de Francisco. Allé se instalaron las dos
hermanas.

Mas tarde, llegaron otras damas para compartir su género de vida. Al principio se las llamo
"damianitas", por el lugar en que residian. Mas tarde, Clara las llamaba Hermanas Pobres, como
una réplica del nombre de los Hermanos Menores. Francisco, sin embargo, por ese aire de
caballerosidad con que le gustaba revestir todo, las llamaba Damas Pobres. Mucho mas tarde,
cuando se fundaron monasterios en todos los paises, se las llamo6 Clarisas, por el nombre de su
fundadora.

Cuando las hermanas fueron muchas, Clara pidi6 a Francisco que la ayudara a organizar la vida con
una forma de vida que fuera el trasvasamiento de los ideales franciscanos a la situacion claustral.
Fue la pobreza la originalidad de las clarisas entre los institutos monasticos. Las damas que
ingresaban tenian que desprenderse de sus bienes y darselos a los pobres. Esta clausula tan simple
era una tremenda novedad en las costumbres de aquellos tiempos en que muchas veces las
princesas, una vez religiosas, conservaban sus grandes haciendas. El monasterio no acepta ningiin
bien de las candidatas. Gran revolucion en los esquemas de vida monastica. La comunidad
monastica vivia del trabajo de sus manos. Si esto no alcanzaba para el sustento, podian acudir a la
limosna.

La innovacion mas importante, sin embargo -casi una revolucion—, habria de venir en la Regla que
escribi6 Clara un afio antes de su muerte, y se referia a la fraternidad. En ella acabd Clara con la
verticalidad de la autoridad poniendo en las bases el origen y el uso del "poder". El valor primario
que emerge del seno de esta legislacion es el de la fraternidad con todos sus alcances y resonancias.
Y asi comenzd para Clara una existencia poco espectacular pero extraordinariamente rica en
vivencias espirituales y fraternas en el pequefio reducto de San Damian. Fueron treinta y ocho afos
de existencia radiante y oculta.

Consolacion para Francisco.

Traia desde la cuna profundas apetencias divinas, una sed insaciable de Dios, que es la madera de
toda mujer contemplativa. En su vida no hizo mas que cavar sucesivas profundidades en sus
galerias, cada vez mas interiores. De esta historia decisiva las cronicas no nos hablan ni nos pueden
hablar. S6lo sabemos que al pronunciar el nombre de Jesus le fallaban las fuerzas, y era
transportada a otra region.

Mantuvo a lo largo de su vida un empaque aristocratico sin que ello amenguara su cordialidad. A lo
largo de sus treinta y ocho anos de clausura demostrd tener entraias de madre, ternura de mujer y
corazon franciscano. Todas las noches pasaba varias veces por los dormitorios cubriendo como una
mama a las hermanas que estaban semidestapadas. Si a la hora de maitines alguna hermana no
habia despertado, dicen las crénicas que era un espectaculo de delicadeza el modo de despertarlas
con carifio y finura.

Traia en su constitucion personal algo que le faltaba a Francisco: no se sabria como decir, era algo
asi como una extrafia ecuanimidad, una serenidad casi invulnerable. Francisco, en cambio, por ser



impresionable, facilmente se dejaba abatir, y en esos momentos aquella fortaleza femenina de Clara
constituia para ¢l un precioso refugio. En sus ultimos afos, "herido" muchas veces en aquel
combate por el ideal, Francisco de Asis busco y encontrd en Clara la consolacion y la seguridad.
Fue aquél un hermoso espectaculo. Francisco fue la inspiracion para Clara. Francisco lanzé a Clara
a la gran aventura franciscana. Ella fue una discipula fidelisima, la mas bella plantita del jardin. Sin
embargo, era Clara la que frecuentemente tenia que confirmar a Francisco en su ideal. Como madre
invencible, le infundié una y otra vez coraje y estimulo para aquellos dificiles afios.

En su conjunto, Clara se nos aparece como una personalidad definida y encantadora, casi
cautivadora.

Alta fidelidad.

Sin embargo, lo que mas impresiona en su vida es su alta fidelidad. Es una historia sublime y
doliente, y se llama Privilegio de la altisima pobreza. En aquellos tiempos, no se concebia un
monasterio sin rentas y propiedades. Clara prometié a Francisco vivir sin bienes estables. Esta
promesa fue ratificada por la Santa Sede, y consistia en que el monasterio viviera del trabajo de sus
manos, sin tener dotes ni rentas.

Veintisiete afios sobrevivié Clara a Francisco. En estas tres décadas, los Papas y cardenales se
esforzaron por disuadir a Clara para que renunciara a aquel ideal que consideraban irrealizable.
Ademas, de los veinticuatro monasterios de clarisas que se fundaron en sus dias, solamente en el de
Monticelli estaba vigente el Privilegio de la altisima pobreza.

Por otra parte, en los veintisiete afios que sobrevivid a Francisco, el ideal primitivo de la pobreza
franciscana fue desmoronandose precipitadamente ante sus ojos impotentes, hasta transformarse en
un esquema conventual.

Pues bien, es increible que en medio de semejantes circunstancias, Clara se mantuviera
conmovedoramente fiel al ideal prometido. Pero no bastaba: era necesario que, antes de morir, el
Santo Padre ratificara este "privilegio" para las generaciones venideras. La ofensiva final fue digno
colofon de esta invencible luchadora.

Fue en su ultimo afo de vida. Clara habia escrito una Regla incluyendo en ella el Privilegio de la
altisima pobreza, pero no se la querian aprobar.

La salud de Clara se deterioraba dia a dia. Varias veces se habia aproximado a la agonia. En
septiembre de 1252, el cardenal protector Reinaldo llegd a su cabecera. Clara considero
providencial la visita del cardenal. En su lecho de enferma utilizé todos los argumentos de
persuasion, a los que no pudo resistir el cardenal protector, que aprobd finalmente la Regla como
representante papal. Clara, sin embargo, deseaba y urgia para que el Papa mismo la aprobara. Pero
Inocencio IV, entonces reinante, la hallaba excesivamente rigurosa y no la queria aprobar.

Clara ya estaba a las puertas de la muerte. La corte papal, por este tiempo, estaba en Perusa a veinte
kilémetros de Asis. Enterado Inocencio IV de que Clara estaba moribunda, se hizo presente en San
Damiéan. Clara creia que el Santo Padre traia consigo la bula de la aprobacion de la Regla. Pregunté
al Pontifice si habia o no aprobacion pontificia. El Papa le dio una respuesta evasiva. Para Clara era
una respuesta negativa.

Y como fiera herida sobre el lecho de la agonia, unas horas antes de expirar, la virgen fiel libr6 la
batalla més conmovedora que uno pueda imaginar.

Yo no sé de donde sacé palabras. Tampoco s€ qué argumentos utilizo. Pero el hecho es que, en esos
minutos, debio desplegar Clara tal poder de persuasion y tanta carga emotiva, que Inocencio IV fue
precipitadamente al Sacro Convento, distante una legua, y de su pufio y letra escribio la bula de la
aprobacion. Con la tinta aun fresca, la hizo enviar rapidamente a San Damian. Clara la beso; se la
leyeron una y otra vez; escuchaba conmovida y con lagrimas en los ojos y... aquella misma noche
fallecio.



Se apaga la Dama de Luz.

Desde otra perspectiva, su final tuvo el color sereno de un atardecer. Clara era un trigal dorado, un
manzano cuajado de frutas de oro. Estaba en sazon, y en cualquier momento podia ser cortado.
Hacia tres semanas que no tomaba alimento. Guardaba perfecta lucidez y su habitual entereza.
Habia llegado su hermana Inés desde Monticelli y lloraba al pie de la cama. Clara, colocandole la
mano sobre la cabeza, le dijo:

—Hermana querida, no sufras. Nuestra separacion durara lo que el brillo de una estrella errante.
Muy pronto nos encontraremos.

Efectivamente, a los tres meses moria también Inés.

Los viejos y fieles amigos Ledn, Angel y Junipero la rodeaban en todo momento. Les pidié que por
ultima vez le leyeran el Evangelio de la Pasion. Junipero le ley6 el Evangelio e hizo comentarios
infinitamente consoladores sobre el amor de Dios. Mientras tanto, Ledn permanecia arrodillado al
pie del lecho mortuorio, en silencio y besando, con lagrimas en los ojos, el saco de paja que servia
de colchén a la moribunda, mientras que Angel trataba de consolar a las damas pobres que
sollozaban. jQué espectaculo!

Clara, como un meteoro de luz, fue perdiéndose lentamente, dulcemente, cada vez mas lejos en el
fondo sideral, en las profundidades de la eternidad.

Abri6 la boca con intencion de decir algo. Todos aplicaron el oido para escuchar sus ultimas
palabras. Con voz casi inaudible dijo: "jMil gracias, Dios mio, por haberme creado!". Y, reteniendo
fuertemente entre sus dedos rigidos la bula papal, entreg6 su alma a Dios.

Asi se nos fue la Dama de la Luz, "Clara de nombre, mds clara por su vida", segin la expresion de
Tomas de Celano.

Capitulo quinto. La gran desolacion.

A vuelo de pajaro.

Existe una zona oscura en la vida de Francisco, oscura por la carencia de noticias y por la
cronologia incierta. Esta zona se extiende aproximadamente desde 1211 a 1218.

Fue la época de sus viajes apostolicos en territorio cristiano y sus incursiones a tierras de infieles. A
finales de 1212 emprendid viaje a Siria. Vientos adversos arrojaron la embarcacion a las costas de
Dalmacia y tuvo que regresar por Ancona.

Algo mas tarde se dirigié a Marruecos con intencion de convertir al sultdn Miramamolin pasando
por Espafia, en compaiiia de Bernardo. Fracas6 también este viaje debido, al parecer, a alguna
enfermedad. Parece haber llegado en esta oportunidad a Santiago de Compostela.

Hizo por este tiempo una salida apostolica por la Toscana con una buena cosecha de discipulos que
se incorporaron a la Fraternidad. Pasé la cuaresma del afio siguiente en la isla mayor del lago
Trasimeno sin probar bocado. Fue a celebrar la pascua al eremitorio de Le Celle. En esta
oportunidad parece habérsele agregado dos hombres del signo contrario: el beato Guido y fray
Elias. El Hermano quedo prendado de la cortesia de Guido, comentando a su compaifiero:

"Hermano mio, la cortesia es uno de los mas hermosos atributos de Dios. Es hermana de la caridad,
apaga el odio y enciende el amor fraterno".

La Fraternidad se extendia velozmente por la geografia de la cristiandad. Antes de 1216 se habia
extendido por el centro y norte de Italia, por Francia y Espaiia.

Dirigiéndose a la Romaia, se detuvo en la fortaleza de Montefeltro. Habl6 a los caballeros sobre la
Pobreza, la Paz y el Amor. El conde Orlando fue tocado por sus palabras. Quiso obsequiarle una



montafia solitaria del Casentino. jExtrafio regalo! Francisco aceptd el obsequio con la intencion de
instalar alli un eremitorio para ejercitar la penitencia y la contemplacion. Era el monte Alvernia.

Por estos anos fueron fundandose diversos eremitorios, como nidos de
espiritu, en lo alto de las montanhas: Sarteano, Cetona, Montecasale, San
Urbano de Narni, la Foresta, Greccio, Fonte Colombo, Poio Bustone.

En noviembre de 1215 asistio, segin la opinién mas probable, al cuarto Concilio de Letran. Alli
escuchd Francisco que s6lo se salvarian los sefialados con el signo Tau, seglin la vision del profeta
Ezequiel. Desde entonces este signo habria de ser su contrasefia. Durante este mismo Concilio
ocurrié probablemente el encuentro de Francisco de Asis con Domingo de Guzman.

Por estos afios consiguio Francisco la indulgencia de la Porciuncula para recabar la misericordia de
Dios y lograr la salvacion de muchas almas.

El Capitulo de 1217 tomo la resolucion de enviar grupos de misioneros a tierras cristianas. Se
dividi6 la Orden en provincias. En el Capitulo de 1219 se decidi6 enviar expediciones misioneras a
tierras de infieles, particularmente a tierras de sarracenos.

Antes de completar sus diez primeros afios de existencia, la Fraternidad contaba con varios millares
de hermanos.

Las raices del conflicto.

La Fraternidad habia nacido y crecido como aliento puro. Era semejante a una llama al viento
desprendida del lefio. Los hermanos habian tomado sélo y todo el Evangelio para legislacion de su
vida; el Evangelio entendido al pie de la letra, sin interpretaciones benignas ni racionalizantes.
jFormidable programa espiritual, pero endeble legislacion para un grupo humano!

Hasta este momento en que nos hallamos, Francisco no solamente era padre y modelo para todos
los hermanos, sino que era también su propia ley. Era, en suma, el libro de vida para ellos. Salvo
pequefias excepciones, Francisco era para todos fuente de inspiracion y faro seguro.

Los hermanos veian el mundo y la vida por los ojos de Francisco en lo referente a prioridades,
objetivos de vida, criterios orientadores y mentalidad general. Los hermanos que vivian en
Lombardia o en la Toscana respiraban el perfume de la Porcitincula.

La Fraternidad tuvo un crecimiento explosivo. Los acontecimientos se superpusieron en una
marcha acelerada y precipitada.

Al principio eran pocos y heroicos. Casi todos ellos eran procedentes de la ciudad de Asis o, al
menos, de la comarca umbra. Eran amigos o, por lo menos, conocidos. Los unificaba el mismo
idioma, la misma idiosincrasia, y, sobre todo, eran modelados en el mismo troquel: el alma de
Francisco de Asis.

Muy pocos afios después habia alemanes, hungaros, ingleses, espafioles..., burgueses acaudalados
junto a humildes artesanos, clérigos renombrados junto a seglares humildes, doctores formados en
las universidades junto a campesinos ignorantes, sin haber una escuela de formacion que unificara,
al menos en alglin grado, esta terrible heterogeneidad.

Las normas de la vida primitiva no servian para solucionar esta complejidad. ;Qué hacer para no
traicionar o debilitar el ideal primitivo, pero, al mismo tiempo, poner un cierto orden en esta
inmensa masa de hermanos a la deriva?

Aquellos primeros hermanos de Rivotorto y de la Porciincula, forjados en la fragua de Francisco,
se hallaban disueltos en el gran pueblo de los hermanos. Los varones penitentes de la ciudad de
Asis que Francisco habia recibido, cuidado y formado no ejercian influencia especial en la opinién
publica. De los miles de hermanos actuales, la mayoria no habia recibido la formacion directa de
Francisco; muchos ni lo conocian de vista.



Los rectores de la Fraternidad procedian en su mayoria del clero distinguido e influyente. Estos
fueron los que se trabaron en batalla con el Hermano. En general, ellos tenian excelente voluntad,
recta intencion y vocacion verdadera. Todos amaban y admiraban a su fundador.

Pensaban que Francisco de Asis fue el enviado de Dios para suscitar en la Iglesia un gran
movimiento de reforma. Pero, generado el movimiento, Francisco era incapaz, asi pensaban ellos,
de organizar, canalizar y conducir ese gran pueblo. Era ignorante y "partidario”" de la ignorancia.
No tenia dotes de organizador. Y, peor, era de esa clase de carismaticos —pensaban ellos— que no
dan importancia o no ven la necesidad de la organizacion.

En suma, a estas alturas, Francisco era un peligro para el franciscanismo. Si no se ponia disciplina y
orden, aquel movimiento suscitado por el Hermano de Asis habria de convertirse en un rio salido
de cauce, sin rumbo y a la deriva, anegando y arrasando todo, hasta acabar por desaparecer en la
mas completa frustracion.

Como hemos visto, el Hermano respetaba los dones e inclinaciones de cada cual; y los hermanos
disponian de una increible libertad, viviendo unos como ermitafios, otros como jornaleros o
peregrinos, algunos como enfermeros, o también como predicadores ambulantes.

Al principio todos obedecian a Francisco; era el nexo natural de union. El concepto y uso de
autoridad era limitado y relativo. Los animadores eran nombrados provisionalmente para cada
expedicion misionera, mejor, eran elegidos democraticamente o también por sorteo; y mas que
ordenadores de la sociedad, eran servidores domésticos que se preocupaban de las necesidades
primarias de los hermanos. Ahora era un lego iletrado, mas tarde un docto clérigo.

Sin duda, era la forma ideal de gobierno para un grupo heroico de penitentes. Bajo la accion de la
Gracia y la libertad de espiritu, estos penitentes escalaron las cumbres mas altas de la madurez
espiritual. Pero otra cosa era una Orden con miles de hermanos, no todos con verdadera vocacion,
sin una soélida iniciacion.

En suma, la Fraternidad no estaba preparada para afrontar este aluvion de hermanos. Le faltaba
planes de formacion, estructuras de gobierno, cauces de canalizacidon y una armazon vertebrada de
sustentamiento. S6lo disponia de una personalidad carismatica con gran poder de atraccion.

Apuesta.

La necesidad de reordenamiento estaba a la vista y nadie la discutia. Pero al reordenar las
estructuras, habia peligro de herir las raices, de lastimar el ideal. Y éste fue el doloroso campo de
combate entre los intelectuales de la Orden y el Hermano de Asis.

Como se vera en las siguientes paginas, si los ministros e intelectuales enfocaban su lucha desde el
punto de vista de la necesidad de reorganizacion, para Francisco, en cambio, se trataba de una
apuesta. El Hermano habia apostado su vida por el Evangelio. Eran dos enfoques opuestos.

En el fondo de esta agonia a la que vamos a asistir, lo que estaba cuestionado era el Evangelio
mismo. Esta era la éptica de Francisco. Todavia resonaba en sus oidos aquella borrascosa escena
entre los cardenales ante Inocencio III: si no es posible el programa evangélico de Francisco, el
Evangelio mismo es utopia, y su autor, un fantaseador.

Si en el terrible combate que se avecina vencen los ministros, Francisco habria perdido la apuesta;
es decir, la vida desmentia al Evangelio; la vida misma, con su realismo, estaba pregonando que el
Evangelio es un programa quimérico. En suma, de parte de Francisco, fue una lucha defensiva por
el ideal evangélico.

El autor que escribe algo sobre San Francisco, de alguna manera se siente identificado con el alma
del Pobre de Asis. De otro modo, no escribiria. En el combate doloroso que se avecina, en el que el
escritor necesariamente tiene que sumergirse, corre (el autor) el peligro de agitar estandartes
agresivos en contra de aquel grupo que tanto hizo suftrir al Hermano de Asis.



Pero ello seria injusto. Desde el primer momento, el autor quiere hacer constar que aquellos
opugnadores, en general, fueron guiados en su lucha por una intencion sana.

La noche oscura del espiritu.

El historiador percibe el fendmeno, pero el misterio profundo palpita siempre en las latitudes
inaccesibles. Los cronistas, para describir ciertos momentos del desolado Francisco, utilizan
palabras de desusado patetismo. Fray Ledn, amigo inseparable y confidente excepcional, califica
aquella crisis de "gravisima tentacion espiritual". Usando la terminologia de San Juan de la Cruz,
para mi es claro que el Sefior sometid a Francisco a esa terrible prueba purificadora que se llama
noche oscura del espiritu. Fue mucho més que un conflicto de organizacion.

Fue una agonia. El Hermano atravesd una noche sin estrellas. Durante unos cuatro afios, o algo
mas, Francisco dejé de ser aquel Hermano de Asis que conocemos. Sucumbid a la peor de las
tentaciones: la tristeza. Permiti6 crecer en su huerto la hierba mas peligrosa: la violencia.

Hubo un fondo del problema: ;Ddénde esta la voluntad de Dios?

Hubo un fondo més hondo: ;Donde esta Dios?

Hubo un fondo final: Dios ;es o no es?

Nos proponemos acompanar a nuestro querido Hermano de Asis en esta misteriosa, dolorosa y
transfigurante peregrinacion con simpatia y carifio. Es, sin duda, una de las etapas mas dificiles
para desvelar el misterio general de Francisco de Asis.

Toda crisis es siempre una contradiccion. El desenvolvimiento fatal de los hechos historicos
(llevados por la mano del Padre), colocan al elegido en un cruce: una fuerza quiere arrastrarlo por
un lado y otra por el otro. ;Resultado? Una desintegracion.

"El Sefior me reveld expresamente que debia vivir el Evangelio en pobreza y humildad". Esto era,
para Francisco, diafano como un dia azul: jamas la nube de la duda aparecio en ese cielo: era una
revelacion personal. En cambio, ahora, el lugarteniente del Papa y los sabios opinan que debemos
organizarnos bajo el signo del orden, la disciplina y la eficacia. ;A quién obedecer?

Para Francisco no habia mayor satisfaccion que asumir la voluntad de Dios. Pero, ;donde estaba
verdaderamente esa voluntad? ;En la voz de la Porcitincula que le ordeno pasar por el mundo como
peregrino y extranjero, trabajando con sus manos, sin llevar documentos pontificios, depositando
las preocupaciones cotidianas en las manos de Dios? ;O en la voz del representante papal que desea
dar a la Fraternidad rumbos de eficacia y de productividad para las necesidades de la Iglesia?
(Puede existir contradiccion entre las dos voces? Y si la hubiera, ;quién se equivoca? ;Donde esta
la voluntad de Dios?

(No dice siempre Francisco que los hermanos son y quieren ser "sumisos y obedientes a todos"? Si
quieren ser sumisos a todos, jcudnto mas a las autoridades de la Iglesia! ;No promete siempre
Francisco de Asis "reverencia y obediencia" al Santo Padre? ;No pidio un cardenal protector para
su Orden asegurando que le obedeceria igual que al mismo Papa? Ademads, ;no es Hugolino su
mejor amigo, defensor del movimiento franciscano frente a los cardenales hostiles?

Magnifico el programa franciscano de humildad: ;por qué no ser consecuente renunciando a su
punto de vista y adhiriéndose a la opiniéon de personas autorizadas? El Hermano de Asis creia
obedecer a Dios defendiendo su propia inspiracion. ;No habla la Iglesia en nombre de Dios? ;No
es la Iglesia la depositaria de la voluntad de Dios? De equivocarse la Iglesia o Francisco, ;no es
obvio pensar que se equivoca Francisco? ;No sabe la Iglesia, con su experiencia y universalidad,
sobre los signos y necesidades del mundo mucho més que Francisco de Asis? ;No dijo Cristo,
"quien obedece a vosotros, a mi me obedece"? Francisco quiere ser un hombre apostolico: ;por qué
no comenzar por obedecer al sucesor de Pedro?



Todos estos interrogantes proyectaron una sombra profunda en el alma de Francisco. En este
terrible momento en que tanto necesitaba oir la voz de Dios, Dios callaba. Si Dios calla, ;no son los
representantes de Dios su voz autorizada? De nuevo volvia y se agolpaba el compacto escuadron de
preguntas.

El lugarteniente del Papa, y los ministros también, quieren la pobreza y humildad; pero con una
suficiente estructura para controlar esa masa errante de hermanos y ponerla al servicio de la Iglesia.
Esa estructura estaba experimentada durante siglos por la Iglesia. ;Se equivocaron todos? Frente a
y contra esa estructura, Francisco dice que a €l se le revel6 una nueva forma de vida de itinerantes,
penitentes, pobres y humildes. ;Un mismo Dios puede dar orientaciones tan divergentes? ;Doénde
estd realmente Dios?

Fue una agonia. Francisco no era organizador, ni dialéctico, ni luchador. jOtrora era tan feliz con su
Dios y sus Ieprosos! Después el Sefior lo metié en medio de un pueblo innumerable de hermanos.
En este momento la vida era un remolino en cuyo epicentro braceaba Francisco como un pobre
naufrago. Golpeaba el cielo, y el cielo no respondia. Perdi6 la calma. Se puso malhumorado,
amenazante, tenso. Comenzo6 a excomulgar. Se le veia sombrio. No era el Hermano de Asis. Era
otra personalidad transitoria.

Pero era mucho mas que eso. El elegido habia ofrecido incondicionalmente su campo a la accion de
Dios. Todo el afan del Senor Eterno es liberar al hombre y divinizarlo. Y para ello hunde al elegido
en los abismos mas inexplicables, infinitamente mas alla de las fronteras psicoldgicas. Propiamente
aqui comienza la noche oscura del espiritu. Trataré de decir algo.

El barco hace agua por todas partes y estamos en alta mar, y una mar amenazante. No se ve nada.
(No se ve nada o no hay nada?

El Sefior me reveld que debia vivir segiin la forma del santo Evangelio. ;Y si no fue el Sefior? ;Y si
fue mi propia voz? Por ser yo un fracasado en los campos de batalla y en la sociedad, ;no me habré
agarrado a una quimera para proyectarme a mi mismo por la ley de las compensaciones?

Verse adorado por las multitudes y contemplarse a si mismo como una mascara vacia. Los
hermanos de primera hora se agarran a Francisco, y Francisco, ;a quién se agarra? Luchar como un
campedn por un ideal, y al final descubrir que el ideal es un delirio de grandeza.

Descubrir al final que uno estaba engafiado es mucho, pero no es lo peor. Lo peor es haber
arrastrado a las multitudes al mismo delirio, descubrir uno mismo que es delirio, y los demas seguir
todavia creyéndolo. ;Y para qué despertarlos?

La noche oscura del espiritu es un turbién que agarra y arrastra todo hasta el abismo final.

(Como decir? Es como si uno descubriera de pronto que uno mismo es una mentira, que ha jugado
a mentir consigo mismo, como en un juego de nifios de quién engafia a quién, sabiendo que todos
engafan a todos.

(Como decir? Es como un desdoblamiento de la personalidad, como si de pronto uno descubriera
que ha estado engafiando al otro (ese otro soy yo mismo) y el otro le ha estado engafiando a uno, y
los dos saben que engafian y son engafados.

El paralelo pasa por debajo del absurdo y de la tragedia. Palabras como fracaso, desilusion, etc.,
son palabras blancas e inocentes que no significan nada en comparacion con esto.

"Tempestuosa y horrenda noche", dice fray Juan de la Cruz.

Para mal de males, debajo de tanto absurdo y oscuridad —parece un sarcasmo— se mantiene la
certeza de la fe, fria como una espada invencible. Hay, pues, un nuevo y tragico desdoblamiento de
la personalidad entre el saber y el sentir de la fe: el sentir pretende convencer y engafiar al saber, y
el saber, sabiendo que se le quiere engafiar, pretende a su vez convencer y engafar al sentir en un
circuito caleidoscopico y alucinante. El sentir dice: Todo es mentira. El saber dice: Todo es verdad.
Es la tiniebla total. jMorir! Es el tnico alivio y la tinica salida.



El "siento una tristeza mortal" de Jesus en Getsemani, se puede traducir por siento ganas de morir.
También Jests vivio momentaneamente la noche oscura del espiritu. Es, en suma, la crisis del
absurdo y de la contradiccion. Es agonia. Por esa noche pasd Francisco.

Sin embargo, misteriosamente, las almas sometidas a esta terrible catarsis jamas sucumben. No
conozco a nadie, no he sabido de nadie que, colocado en este fuego, se haya quemado. Es una
prueba extremadamente purificadora, y Dios nuestro Padre solamente somete a ella a almas que
sabe no seran quebradas bajo el peso de su mano.

Al contrario. Salen de la noche transformados en astros incandescentes. Totalmente desnudos y
libres. El Francisco de Asis que contemplaremos en sus tres ultimos afios es una figura casi
divinizada, preludio del hombre del paraiso.

Encuentro con Hugolino.

Como dijimos, la Fraternidad habia crecido con una rapidez increible. El Hermano estaba
perdiendo el contacto directo con sus hermanos debido a su elevado numero. Decidid, pues,
celebrar todos los afios una asamblea general de toda la Fraternidad. Le emocionaba el pensar que
eso mismo hacia el rey Arturo con sus caballeros de la Tabla Redonda.

Llegados de todas partes, se reunian los hermanos en la Porcitncula. All4 llegaban los compafieros
de primera hora asi como los nedfitos recién admitidos. Francisco trataba personalmente con todos,
los estimulaba. Se hacia una revision general de la forma de vida.

No habia propiamente una Regla. Sin embargo, la rapida difusion de la Fraternidad exigia una
cierta organizacion. Cada afio se agregaban nuevas normas para ser experimentadas a lo largo del
afio. La Regla que se redactaria posteriormente no seria mas que una codificacion de la vida hecha
hasta entonces. Por eso mismo habria de recibir el titulo de Vida y Regla de los Hermanos
Menores. Las asambleas o capitulos se celebraban por Pentecostés.

En el Capitulo de 1217, Francisco les dijo:

—Carisimos, nuestra familia ha crecido inesperadamente, gracias a la proteccion del Sefior. Somos
como una nidada impaciente por saltar del nido. Vamos, pues, a trasponer las montafias, y sembrar
y plantar en paises lejanos. No os olvidéis de los valientes caballeros del rey Arturo que vadeaban
rios procelosos, atravesaban cumbres nevadas y penetraban en los bosques infestados de enemigos.
Nuestro bendito capitan, Cristo, va delante, descalzo, con el estandarte de la Pobreza, la Paz y el
Amor.

En cada envio, Francisco sufria interiormente, aunque no lo decia a nadie y lo disimulaba como
mejor podia. Sabia lo que les esperaba. Si ¢l mismo pudiera asumir todas las persecuciones en vez
de ellos, se sentiria feliz. Pero no era posible.

—No os puedo encubrir los peligros —continu6—. Sois los valientes caballeros del valiente
capitan Cristo, y sé que os asustaréis de lo que voy a deciros. Nadie os ha llamado. Nadie os espera.
Desconocéis ei idioma y costumbres de esos paises. No podéis predicar como Cristo, pero podéis
suftir en silencio como Cristo, y éste serd nuestro aporte a la Redencion. Marcharéis sin dinero y
sin bolsa de provision. En muchas partes pensardn que sois herejes y os perseguiran. Queda
terminantemente prohibido pedir cartas de recomendacion o documentos eclesiasticos que os
acrediten ser catolicos. Cristo bendito no pidid cartas de recomendacion para protegerse de la
persecucion. Bienaventurados si os persiguen por seguir el ejemplo de Cristo. Alegraos, seréis
redentores juntamente con El.

—Cuantos de los aqui presentes desean alistarse en esta expedicion apostolica? —preguntd el
Hermano.

Salieron varios cientos de hermanos.



—No seria caballeresco —continu6— enviaros al centro del combate y quedarme yo aqui gustando
las dulzuras de la paz. También yo iré con vosotros.

Los voluntarios se animaron sobremanera con esa noticia.

Al dia siguiente, Francisco tomo aparte a todos los voluntarios y les dijo:

—Iréis de dos en dos, caminando con toda humildad y modestia, orando siempre, evitando palabras
vanas. Durante el dia portaos como si estuvierais en los eremitorios, llevando con vosotros vuestra
celda, porque vuestra celda es el cuerpo que a todas partes os acompafia. Y el ermitafio que lo
habita es vuestra alma, que debe vivir constantemente unida a Dios.

Les impartio la bendicion. Los abrazd uno por uno. Dificilmente podia contener las lagrimas. Decia
a cada uno:

—Arroja, hijo mio, el fardo de tus preocupaciones en el seno del Padre, y camina.

Y, llevando como compafiero de viaje a fray Maseo, tomo la ruta que conduce a Francia. Le
gustaba mucho este pais porque alla se daba culto especial al Santisimo Sacramento.

Al llegar a Florencia se encontr6 con el cardenal Hugolino, que a la sazén predicaba la cruzada en
la Toscana.

En su amistad con Francisco habia varias motivaciones. El cardenal Hugolino era, entre otras cosas,
un hombre de Dios. En sus raices habia profundas vetas misticas, fuerzas congénitas que lo
inclinaban fuertemente hacia Dios. En este sentido, su alma concordaba plenamente con el alma de
Francisco.

Ademas, como verdadero hombre de Iglesia, Hugolino se afanaba incansablemente por la reforma
eclesiastica. La fuerza secreta que se agitaba en sus juegos politicos y balanzas de poder era la
Gloria de Dios. En este sentido, Hugolino miraba a Francisco como un hombre providencial para la
animacion de la Iglesia. Por este lado, su amistad era interesada.

Finalmente, le encantaba la personalidad de Francisco y admiraba su potencia carismatica, sin dejar
de tener fuertes reservas sobre algunos aspectos de su ideal.

De Francisco para con Hugolino habia, en primer lugar, ciertos armdnicos espirituales que los
emparentaban connaturalmente.

Debido, en segundo lugar, a su actitud general frente a toda autoridad eclesiastica, Francisco lo
miraba "con reverencia y veneracion".

Posiblemente habia también algunos fragmentos de interés al considerarlo como una estimable
proteccion en la Curia Romana. Francisco tenia también divergencias profundas con el cardenal en
cuanto a la interpretacion del ideal evangélico.

Hugolino tenia un dia libre en su agenda. Convoco a Francisco para un amplio intercambio de
ideas. La conversacion transcurrio, primero sentados en el despacho del palacio y luego paseando
por los jardines. Después de cruzarse unas cuantas frases normales, el cardenal se fue derecho al
asunto.

—Francisco, hijo mio. Hay todavia en la Curia Romana un grupo poderoso de cardenales que no
miran con buenos 0jos ni a ti ni a la Fraternidad. Alin no se les ha borrado la impresion que dejaste
delante de Inocencio III. Te llaman sofiador. Esto no es ninguna novedad para ti. Pero hay algo
peor: ahora te llaman peligroso sofiador.

El Hermano baj6 los ojos. Acuso el golpe.

—EIl mejor regalo entre amigos es la franqueza, hijo mio -dijo el cardenal—. Siento decirte esas
cosas; pero todos buscamos los intereses superiores. De toda Italia han llegado noticias sobre tus
hermanos a la Curia Romana. Y no todas las noticias son buenas. Ya sabes lo que pasa: recibimos
treinta noticias positivas y tres negativas y, no s¢ por qué misterio, nos impactan las negativas. Y
para el tipo negativo toda la realidad acaba por reducirse a esas tres noticias desfavorables.



"Yo y unos pocos cardenales mads, te defendemos como mejor podemos. Pero ayudanos a
defenderte. No conviene que atravieses los Alpes. No te vayas. Tu rebafio corre peligro. ;| No has
oido hablar a Cristo cémo el buen pastor ronda, vigila y cuida a su rebano? Si partes para paises
lejanos, los mas benignos de la Curia te tildaran de irresponsable. Y no dejarian de tener su parte de
razon.

Una tenue sombra veld los ojos de Francisco. Fue un preludio de tristeza. En todo caso la sombra
durd un instante. Rapidamente "despertd" el Hermano y se sobrepuso.

—Sefor cardenal —dijo Francisco—. Mis hermanos se fueron como corderos entre lobos. Por
propia experiencia sé lo que les espera: sarcasmos, perros, piedras y blasfemias. No seria
caballeresco empujar a los demas al centro de la tormenta, y quedarme yo tranquilo junto al fogén.
—Entre la audacia de los caballeros —respondi6 el cardenal— y la prudencia de los pusildnimes se
abre un espacio intermedio: la temeridad. Permiteme que te diga: has sido temerario, hijo mio,
demasiado temerario en enviar indefensos a los hermanos a regiones remotas, expuestos a toda
clase de contradiccion. jCircunspeccion!, hijo mio, jsabiduria!, que quiere decir, medir las fuerzas y
conocer la madera humana.

Al instante le vino a Francisco a la mente el Evangelio y el ejemplo de Cristo. Gozosamente,
levantando la voz y con brillo en los ojos, comenz6 a hablar:

—Disculpe que hable, sefior cardenal, pues soy ignorante. Mi Sefior Jesucristo no pidié doce
legiones para defenderse contra las tropas de asalto. No ech6 mano de su omnipotencia en los
momentos de impotencia. Renuncid a las ventajas de ser Dios y se someti6 a las desventajas de ser
hombre. Oftrecio la otra mejilla, no present6d pergaminos de identidad ni cartas de recomendacion.
—iEsta bien! —djijo el cardenal, cortandolo con tono un tanto molesto.

Se detuvo un instante para pesar bien las palabras y, bajando la voz como si se hablara a si mismo,
dijo:

—(Quién es el hombre para medirse con Dios? ;Donde estd el hombre que pretenda emular a
Cristo? Estariamos mucho més alld de la temeridad; eso seria atrevimiento; y, mas al fondo,
necedad.

Esto ultimo lo dijo con voz muy apagada. Mirandole con carifio a los ojos, afiadio:

—Francisco, somos hijos del barro. De esto no tenemos por qué avergonzarnos pero si reconocerlo.
Una profunda sombra cubri6 todo el rostro de Francisco. Era la tristeza. El Hermano baj6 la mirada
y quedd en silencio. Hacia muchos afos que no le sucedia esto; probablemente nunca.

En ese momento de silencio, mil pensamientos cruzaron precipitadamente su mente.

—FIl cardenal tiene razon —pensaba Francisco. Era algo tan evidente y, sin embargo, nunca se le
habia ocurrido—. Es atrevimiento medirse con Cristo. Toda mi vida, sin embargo, no hice otra cosa
sino emular a Cristo, pisar sus pisadas, repetir sus actitudes, en suma, querer estar a su altura. Y eso
es atrevimiento, ciertamente, y mas al fondo, necedad o falta de apreciacion proporcional de la
realidad.

Por primera vez el Hermano de Asis comenz6 a perder seguridad. Y, peor, a perder terreno en la
alegria del vivir.

El cardenal Hugolino era una figura apuesta. A lo largo de su vida actudé con energia y habilidad
poco comunes. Era pariente de Inocencio III y compartia plenamente sus ideales. Habria de ser
cardenal protector de la Orden Franciscana y, mas tarde, Papa, con el nombre de Gregorio IX,
durante catorce afos, y habria de canonizar a Francisco.

Se distingui6 por su vida austera. Su "pasatiempo" favorito era convivir con los monjes y varones
de Dios. Siempre busco los intereses de la Iglesia antes que sus propios intereses.

Vivid cerca de cien afos. Y en el momento en que estamos, era ya una venerable figura de unos
setenta afios. Era un verdadero maestro en el arte de gobernar, y tenia el sentido realista que le
hacia dar en el clavo en los problemas fundamentales.



Hugolino percibié que la tristeza se habia aduefiado por completo del alma de Francisco. Eso le
causaba honda pena al cardenal. Pero era la Uinica manera, le parecia, de derribar aquella santa
terquedad.

Los ministros e intelectuales de la Orden no se atrevian a enfrentarse directamente con el Hermano,
y suplicaron al cardenal que utilizara su autoridad para asestarle golpes a fin de debilitar siquiera un
poco su fortaleza para que cediera en su posicion. Nadie podria imaginar qué dolor !e causaba esto
al venerable prelado, pero, al fin, se trataba del bien de la Iglesia, le parecia.

—Francisco, hijo mio —le dijo mientras paseaban por el jardin . La Iglesia es maestra de vida
porque tiene muchos afios de existencia. En nuestros archivos de Roma hay constancia de
numerosos movimientos de reforma que acabaron primero en protesta y después en ceniza. Bueno
es el espiritu y la libertad, pero si no son canalizados en sus debidos cauces, se descontrolan
primero, luego arrasan todo lo que encuentran, y al fin desaparecen en la més completa esterilidad.
Temo que algo de eso suceda a tu Fraternidad.

Se hizo un largo silencio. Era lo peor: Francisco habia perdido las ganas de luchar. La vida, por
instinto, se defiende. Cuando no se defiende, es sefial de que comienza a dejar de ser vida. En vista
de que nada decia el Hermano, el cardenal continud:

— Has visto alguna vez un molino de viento, hijo mio? Cuando la fuerza del viento es canalizada y
aplicada a un determinado objetivo, jcuanta eficacia! Por el contrario, si el viento es una fuerza
derramada, viene a ser una energia inutil y eventualmente nociva. La Orden es el viento. ;Entiendes
lo que quiero decir, Francisco? Tres mil hombres vagando por el mundo sin casa ni convento, jno
puede ser! ;Por qué no crear unas pequeiias estructuras? ;Unos conventos sélidos, pero humildes?
(Una preparacion intelectual, apta para el servicio en la Iglesia? ;Una cierta estabilidad monacal...?
En este momento d Hermano sinti6é deseos de empuiar la espada. Pero no tenia fuerzas. Mejor, se
sintid completamente incapaz. No habia forma de combatir. Francisco sinti6 que los dos se movian
en Orbitas tan distantes y opuestas, que la lucha misma no tenia sentido. ;Para qué hablar?

Viendo que el Hermano seguia en silencio, el cardenal le dijo:

—Dime algo, querido Francisco.

El Hermano comenz6 a hablar con desgana, aparentemente sin conviccion. Pero pronto entrd en
calor y subi6 de inspiracion:

—Todas las cosas tienen una piel y una entrafia, un anverso y un reverso, sefior cardenal. Conozco
el lenguaje de los intelectuales de la Orden: un ejército compacto, dicen, bien preparado y bien
disciplinado, al servicio de la Iglesia; la vida tiene un ritmo, dicen, y se llama evolucién; el
programa de Rivotorto no sirve para la presente realidad; hablan de organizacién poderosa,
disciplina férrea... Sefior cardenal —Ie dijo, bajando la voz—, es el lenguaje de los cuarteles:
iPoder! jConquista! Yo tengo otras palabras: jCuna! jPesebre! jCalvario!

Francisco calld, esperando que el interlocutor replicara. Esta vez fue el cardenal el que quedo
mudo, sin saber qué decir. El Hermano continud:

—Los ministros tienen una fraseologia cautivadora. Es la piel, sefior cardenal; si me permite decir,
la careta. La realidad es esta otra: nadie quiere ser pequeiito; nadie quiere aparecer como débil ni
en los tronos ni en la Iglesia. Todos somos enemigos instintivos de la Cruz y del Pesebre,
comenzando por los hombres de Iglesia. Podemos derramar lagrimas ante el Pesebre de Navidad y
sentirnos orgullosos levantando la cruz hasta en los campos de batalla como lo hacen los cruzados,
pero nos avergonzamos de la Cruz. A nadie llamaré farsante en este mundo, pero eso es una farsa,
casi una blasfemia. jPerdéname, Dios mio!

Asustado, el cardenal replico:
—Has ido demasiado lejos, hijo mio.



—Disculpeme, mi sefior —respondi6é rdpidamente Francisco—. En la redondez de la tierra no hay
pecador como yo; no estoy juzgando a nadie sino analizando los hechos. El equivoco opera por
debajo de la conciencia. Nadie es malo, pero nos engafiamos. Las cosas feas necesitan apariencias
bonitas. El mundo que va dentro de nosotros necesita un ropaje vistoso. El viejo hombre, el soldado
que va dentro de nosotros quiere dominar, emerger, ensefiorear. Ese instinto feo se viste de
ornamentos sagrados, y decimos: Hay que confundir a los albigenses, hay que aniquilar a los
sarracenos, hay que conquistar el Santo Sepulcro... En el fondo, es el instinto salvaje de dominar y
prevalecer.

—Decimos: Hay que levantar grandes conventos para poner en orden y disciplina a una dispersa
multitud. Lo que sucede, en el fondo —continu6 Francisco, es que nadie quiere vivir en las chozas.
Dicen: Hay que cultivar la ciencia para un servicio eficaz. Lo que sucede es que se avergiienzan de
aparecer ignorantes. La Iglesia necesita herramientas de poder, dicen. En el fondo, es que nadie
quiere aparecer como impotente. Decimos que Dios tiene que estar encima, predominar. Somos
nosotros los que queremos estar encima y predominar, y para eso nos erguimos sobre el trampolin
del nombre de Dios. Dios nunca esta encima. Siempre estd a los pies de sus hijos para lavarselos y
servirles, o esta clavado en la cruz, mudo e impotente. Somos nosotros los que agitamos nuestros
viejos suefios de omnipotencia, proyectandolos y mixtificdndolos con los derechos de Dios.
—Dicen: Hay que prepararse intelectualmente para arrastrar las almas hacia Dios. {Qué Dios? —
prosiguié—. Si nos presentamos en el pulpito balando como una oveja, es posible que Dios sea mas
glorificado. Exclamamos: jEl nombre de la Orden, los intereses de la Iglesia, la Gloria de Dios! E
1dentificamos nuestro nombre con el nombre de la Orden, nuestros intereses con los intereses de la
Iglesia, nuestra gloria con la Gloria de Dios. Pero la verdad de fondo es ésta: nadie quiere aparecer
pequeiiito y débil. A pesar de las fraseologias, nos avergonzamos de la Cuna del pesebre y de la
Cruz del Calvario.

"Sefior cardenal, en la Iglesia hay demasiados predicadores que hablan maravillosamente sobre la
teologia de la Cruz. El Sefior no nos llamo a nosotros para predicar brillantemente el misterio de la
Crugz, sino para vivirlo humildemente. Roldéan, Oliverio y otros grandes paladines no se dedicaron a
cantar las hazanas de los demas, sino a realizarlas.

Hugolino callaba. Estaba vencido, pero no convencido. Le parecia que todo eso era verdad. Pero si
se comenzaba por aceptarlo todo indiscriminadamente, jtantas cosas tendrian que cambiar en la
Iglesia desde las raices! Era demasiado. Le parecia magnifico que en la Iglesia hubiera estos
carismas, pero tenia que haber de todo.

Vuelan las tejas.

Francisco regres6 a Asis. Fray Pacifico condujo la expedicion y, de esta manera, le cupo al "rey de
los versos" el honor de ser el fundador de la Orden en Francia.

En todos los paises, los hermanos fueron considerados herejes o locos, y tratados como tales. Este
nuevo fracaso fue una formidable arma en manos de la oposicion. Golpe a golpe, la vida iba
dandoles la razon a los opositores: Francisco no servia para gobernar, su programa era desmentido
punto por punto por la vida misma. La Fraternidad no podia continuar asi. Los hermanos
necesitaban prepararse, aprender idiomas extranjeros, protegerse con documentos papales. El
sentimiento de fracaso de las expediciones misioneras entristecié a la mayoria de los hermanos, y
muchos comenzaron a avergonzarse de la simplicidad e ineptitud del fundador.

En Pentecostés de 1219 se celebro en la Porcitincula una nueva asamblea general. La oposicion se
habia fortalecido y, habiendo perdido el respeto a Francisco, actuaba ya abiertamente.

Al llegar el Hermano a la Porcitincula se encontré con un estridente desafio. En pocos dias, como
quien dice de la noche a la mafiana, la oposicion habia erigido un solido edificio de piedra junto a la
ermita de Santa Maria, con el fin de alojar a los capitulares.



Era como si en el templo de la paz alguien gritara: jGuerra! Era como si en la cuna de la pobreza se
erigiera una estatua a Mammon. jUn sacrilegio, una profanacion! Por otra parte, era la sefial de que
la oposicidén pasaba a la ofensiva y de que la guerrilla se transformaba en guerra con artilleria
pesada.

Francisco de Asis no dijo palabra. En un primer momento, dio entrada libre a la tristeza y se le vio
abatido. Pero muy pronto la tristeza se troco en santa furia. Busco a los compaferos de primera
hora y les dijo:

—Subamos al tejado.

Habia caducado el tiempo de las palabras y habia llegado la hora de la accion.

Subidos al tejado, Francisco y sus compaineros comenzaron a derribar el edificio. Las tejas volaban
una a una. Los hermanos de la oposicion pensaron que se trataba tan sélo de un gesto dramatico.
Pero cuando vieron que la cosa iba en serio y que su intencion era demoler todo el edificio,
llamaron urgentemente a unos ciudadanos de Asis con los cuales se habian entendido de antemano.
—Hermano —Ile gritaron los ciudadanos—, debes saber que el propietario de este edificio es la
municipalidad y los hermanos nada tienen que ver con esta casa.

Francisco quedé perplejo. Era demasiado simple. Se sentia perdido en ese juego complicado de
sutilezas juridicas. Se daba cuenta de que lo engafiaban pero no tenia armas para contraatacar en
ese terreno.

En este ambiente se abrio el Capitulo. En las primeras asambleas generales, Francisco, con su
inspiracion y espontaneidad, era el alma de la reunion. Reinaba la alegria, se respiraba confianza y
un encanto indecible presidia la asamblea.

Ahora ya no era asi. Habia un programa matizado e intenciones bien concretas; y un juego por alto
de sutil politica dominaba las sesiones plenarias y los contactos entre bastidores. En este ambiente
el Hermano se sentia asfixiado. Pero ;qué hacer? Dios lo habia constituido padre de ese pueblo.

Nuevo loco en este mundo.

En el segundo dia del Capitulo, los intelectuales lanzaron su primera ofensiva bien premeditada.
Era voz comun entre los hermanos que Francisco intentaba escribir una Regla en regla. Fuéronse,
pues, los intelectuales al cardenal Hugolino, que compartia en parte su mentalidad, y le dijeron:
—Sefor cardenal, no estamos dispuestos a aceptar las normas absolutamente impracticables que
Francisco quiere imponer en la nueva Regla. Para un beb¢ hav un lenguaje determinado, un vestido
adecuado y un trato apropiado. La simplicidad, la ignorancia y la ingenuidad estaban bien para la
Fraternidad de Rivotorto. Pero en poco tiempo hemos crecido mucho. Hoy somos un pueblo
numeroso. Pero también un pueblo a la deriva. Si, sefior cardenal —continuaron—. Hoy por hoy
somos huerfanitos sin hogar ni patria.

Sélo cabe una solucion: armar una so6lida estructura de sustentamiento aprovechando las
experiencias bien comprobadas de los benedictinos, cistercienses y agustinos; y cobijar bajo ese
alero a todos los hermanos. No estamos dispuestos a aceptar la Regla de Francisco si en su
redaccion no han estado presentes algunos de nuestros peritos a titulo de asesores.

Cit6, pues, Hugolino al Hermano para una entrevista, y se internaron los dos en la espesura del
bosque.

—Querido Francisco —Ile dijo el cardenal—, un grupo de calificados hermanos desean asesorarte
en la redaccion de la nueva Regla. Opinan que debes tomar las vigas maestras de la institucion
monacal para reorganizar la Fraternidad.

Mientras Francisco callaba, el cardenal le fue explicando las ventajas que reportarian las Reglas de
San Agustin y San Benito.

—En esos cauces se solucionarian gran parte de los problemas —acab¢ diciéndole.



Hugolino calld para ver la reaccién del Hermano. Este no abrio la boca. Sin decir palabra, tomé de
la mano al prelado y lo condujo —asi, tomado de la mano— a la asamblea. Francisco se irguio
sobre un pedazo de tronco y se dispuso a hablar. Estaba visiblemente conmovido, dominado por
una extrafia mezcla de furor, alegria, seguridad y temor. Salvaje, como pantera a quien quieren
robarle los cachorros, levantando los brazos comenzd a gritar textualmente:

"Hermanos mios, hermanos mios. El camino en que me meti es el de la humildad y sencillez.

"Si os parece nuevo mi programa, sabed que el mismo Dios es quien me lo mostro, y que yo de
ninguna manera seguiré otro.

"No vengais a hablarme de otras Reglas ni de San Benito ni de San Agustin ni de San Bernardo, ni
de cualquiera otra forma de vida, fuera de aquella que el Sefior misericordiosamente me mostrd y
me dio.

"Y me dijo el Senor que queria que yo fuera un nuevo loco en este mundo; y no quiso conducirnos
por otro camino que el de esta "ciencia".

"En cuanto a vosotros, que Dios os confunda con vuestra sabiduria y vuestra ciencia. Y yo espero
que el Sefior, por medio de sus verdugos, os dara el merecido castigo para que os fuercen a regresar
a la senda de vuestra vocacion si algun dia os atrevéis a desviaros de ella".

Jamas se le habia oido hablar asi. No era Francisco de Asis. Una nueva personalidad, con fuegos
del Sinai, se habia apoderado del Hermano.

Era la madre que saca energias indomables desde ancestros desconocidos para defender a los hijos
cuando se los quieren arrebatar.

El cardenal quedd con los hombros inclinados, la mirada en el suelo, paralizado, aplastado. Hubiese
querido encontrarse en ese momento en la cumbre mas alta de los Apeninos. Los sabios y ministros
no sabian adonde mirar. Los hermanos de primera hora resucitaron, pensando:

—iPor fin el Hermano ha tomado firmemente las riendas!

La ofensiva de los intelectuales quedo abortada ahi mismo. Hugolino y los ministros creyeron
oportuno no insistir mas por el momento. El Capitulo trat6 otros asuntos y tomo decisiones
importantes.

La mayor innovacion de esta asamblea capitular fue la de enviar misioneros a tierras de infieles, y
la mayor sorpresa, la decision de Francisco de ir personalmente a tierras musulmanas.

Design6 a dos vicarios de su confianza para reemplazarlo en su ausencia, Mateo de Narni y
Gregorio de Néapoles. El primero para residir en la Porcitncula y admitir a los novicios; y el
segundo "para que, visitando las Fraternidades, pueda consolar a los hermanos".

Y en una mafiana de junio, rodeado Francisco de muchos hermanos, emprendid el viaje hacia
Ancona para embarcarse desde alli hacia Oriente. Llegados a Ancona, todos los acompanantes
querian embarcar con Francisco. El Hermano les dijo:

"Los marinos dicen que no hay lugar para todos. Yo no puedo escoger porque os amo a todos por
igual. Hagamos, pues, que Dios manifieste su voluntad".

Llamaron a un nifio que jugaba por alli cerca, y Francisco le rogd que senalara al azar con el dedo a
doce hermanos. Y con ellos se embarco.

Por qué se ausent?é.

Aqui surgen varios interrogantes. La Fraternidad era un volcan. Nunca como en este momento era
necesaria la presencia de Francisco al frente de la Orden. ;Por qué se ausentd? ;Evasion? ;Falta de
sentido practico? ;Irresponsabilidad?

Otra pregunta. Hace dos afnos Hugolino, en Florencia, persuadié a Francisco para que no se
ausentara del pais porque la Fraternidad estaba amenazada. En cambio, en las circunstancias
actuales, en que la crisis habia llegado a su climax mas agudo, ;por qué le permiti6 ausentarse nada
menos que a paises lejanos de infieles con peligro, inclusive, de su vida? No faltan maliciosos que
presuponen que lo hizo para tener ¢l, Hugolino, las manos libres a fin de poner las cosas en orden.



De todas formas, es dificil dar una respuesta satisfactoria, ni interesa mucho. En cambio, podemos
responder satisfactoriamente a la primera pregunta.

Para mi, el hecho de ausentarse Francisco en momentos tan delicados, lo engrandece hasta alturas
sobrehumanas. No s6lo no fue evasion, sino que fue la actitud mas coherente con el contexto de su
vida y convicciones.

Francisco no naci6 dialéctico. En ese terreno se sentia desarmado. Era una nulidad en el manejo de
sutilezas mentales. Habia visto la terrible iniquidad de la racionalizacion. Francisco percibio que el
intelectual con suma destreza manipula palabras y teorias (y también "teologias"). Y generalmente
lo hace sin rubor, y a veces con frivolidad, colocando las palabras al servicio de sus intereses. Es lo
que se llama "prostitucién" de la palabra o sofisma.

El Hermano, en cambio, era simple y directo, y se sentia muy mal en la discusién. Nunca fue
"fuerte" en las palabras sino en los hechos. Me impresiona notablemente el hecho de que en sus
ultimos afos ni siquiera exhortara, sino que decia: "Yo quiero vivir pobre y humilde"; "yo quiero
obedecer al guardian que quieran darme"; "ahora me retiro para dar buen ejemplo y orar". A esto se
llama protesta: expresar publicamente una intencidén. Mil veces y de mil maneras expuso Francisco
este pensamiento: que el Sefior no nos ha llamado principalmente a predicar sino a vivir.

En este contexto hay que englobar e interpretar el hecho de ausentarse Francisco en un momento
delicado de la Orden. ;Qué conseguia con quedarse en la Porciuncula discutiendo
interminablemente con los intelectuales y ministros?

—Es tiempo perdido —pensaba.

Ademas, en la discusion pronto perdia la calma; le hacia dafio la controversia.

Iba a defender el ideal no hablando sino viviéndolo. En lugar de trenzarse en batallas dialécticas,
iba lejos a sufrir por Cristo, y, eventualmente, a morir por Cristo, viviendo pobre y humilde,
sufriendo con paz la persecucion. Su fidelidad al ideal daria solidez y contundencia al mismo ideal.
Esto daria respetabilidad y credibilidad al programa de Francisco mas que los argumentos
brillantes. Por eso se fue al Oriente.

La revolucion de los Vicarios.

Dieciocho meses estuvo Francisco en el Oriente. Asistio al sitio de Damieta. Quiso llevar la batalla
del Amor hasta la presencia de Melek-el-Kamel. Ni siquiera le interesaba la batalla de la verdad.
—La verdad no necesita combate —pensaba el Hermano—. ;Acaso la luz necesita agredir a las
tinieblas para vencerlas? Basta que la luz descubra su rostro, y las tinieblas escapan espantadas.

En cuanto la embarcacion donde iba Francisco levo anclas en Ancona, irrumpieron los ministros
con empuje y osadia. Estimularon los estudios. Reforzaron las medidas disciplinarias.
Multiplicaron los ayunos y abstinencias. En varios lugares levantaron amplios edificios. Fundaron
en Bolonia un Studium. Para un apostolado mas eficaz consiguieron bulas de la Santa Sede. En
suma, la fisonomia de la primitiva Fraternidad fue profundamente alterada en el breve espacio de
afno y medio. Francisco quedo corto en sus temores.

Contra tan drésticas innovaciones, protestaron los primeros compafieros. jEn mala hora! Los
contestatarios fueron abrumados de castigos. Unos fueron expulsados de la Fraternidad como si
fueran indeseables. Otros, metidos en presidios conventuales y azotados. Otros vagaron por
diferentes geografias como tristes sombras, llorando la ausencia de su guia y pastor.

Corri6 el rumor de que Francisco habia fallecido. Siempre sucede lo mismo. Basta que un cobarde
eche a correr un infundio, y la mentira, por si misma, comienza a correr sin que nadie sea capaz de
detenerla. A los pocos meses, los primeros compafieros estaban por el suelo con el supuesto
fallecimiento del Hermano; y la Fraternidad qued6 desorientada, convulsionada, en estado de caos
y anarquia.



No todos, sin embargo, creyeron en el infundio de la muerte, o al menos pensaron que habia que
cerciorarse sobre su veracidad.

Los primeros hermanos encargaron a un tal fray Esteban para que viajara hacia el Oriente hasta
encontrar a Francisco para informarle, si es que vivia, sobre la situacion de la Fraternidad. Y, sin
pedir autorizacion a los Vicarios, se lanz6 fray Esteban por los mares y, después de muchos meses,
encontro a Francisco en San Juan de Acre.

Le inform¢ detalladamente del estado dramatico de la Fraternidad, y le entregd un ejemplar de las
nuevas constituciones. Por razon del reencuentro fraterno hicieron una pequena fiesta, y habia
carne en la mesa. Tales constituciones prohibian terminantemente comer carne. Volviéndose
Francisco a Pedro Catani, le pregunt6:

—Sefior Pedro, ;qué hacemos?

—Th eres la autoridad, hermano Francisco —Ile respondi6 Pedro.

Y Francisco dijo:

—Ya que el Evangelio nos da la libertad de comer lo que pongan en la mesa, entonces ja comer
carne!

Tomando a cuatro hermanos, Francisco regresé urgentemente a Italia, llegando a fines de julio a
Venecia.

La propiedad de la ciencia.

Regresando de Venecia, al pasar por Bolonia, pudo ver con sus propios ojos el calado de la
revolucidn que se habia operado en la Fraternidad durante su ausencia. El provincial de Lombardia,
Juan Staccia, habia erigido una casa de estudios, algo asi como un Collegium medieval en el
corazon de la ciudad. No se sabe de las reales proporciones arquitectonicas de este Studium, pero
en comparacion con las cabanas de los hermanos debi6 impresionar por su poderio y grandeza.

Con su penetrante intuicion, Francisco adivind lo que habia sucedido. Fundamentalmente, se
trataba del orgullo de la vida, enemigo nimero uno de la simplicidad evangélica. El provincial de
Lombardia habia levantado el Collegium por rivalidad y emulacion con los Hermanos
Predicadores.

Era Bolonia en aquellos tiempos el centro intelectual de Italia y aun de la cristiandad. Los
dominicos, desde el primer momento, habian adquirido una posicion de poder en esta ciudad
intelectual. Aqui habria de morir al afio siguiente su santo fundador, Domingo de Guzman. Desde
el primer momento, la Orden de los Predicadores habia instalado en Bolonia sus cuarteles
generales, y los Hermanos Predicadores eran sumamente apreciados. Segun la finalidad para la que
fueron fundados, los Hermanos Predicadores habian erigido y organizado en 1219 un espléndido
Studium de teologia para contrarrestar las artes liberales de la Universidad, que menospreciaban, o
al menos subestimaban, a las ciencias sagradas.

Frente al prestigio de los dominicos, los Hermanos Menores quedaban eclipsados y aparecian como
"poca cosa". Mil veces habia dicho Francisco: Nuestra vocacion en la Iglesia es vivir como pobres
y pequeios. Mil veces habia percibido la repugnancia que los hermanos sentian a ser pobres y a
aparecer como insignificantes.

—iQué dificil es nuestra vocacion! —pensaba el Hermano—. Nosotros estamos en la Iglesia para
imitar a Cristo Pobre y Humilde. En buena hora que haya en la Iglesia otros institutos que imiten a
Cristo Doctor y Maestro. A nosotros, el Sefior no nos llamoé para organizar huestes intelectuales o
para defender el prestigio de la Iglesia. Para defender a la Iglesia es preciso argumentar
brillantemente y eso, a su vez, exige una solida preparacion intelectual. Pero a nosotros no se nos
llamo a defender el Evangelio, sino a vivirlo. Muchos de nuestros hermanos miran con envidia a los
Institutos de finalidad mas brillante. No entendieron la esencia de nuestra vocacion. Hablan de
mayor eficacia. En el fondo, se avergiienzan de nuestra pequefiez e ignorancia.



Francisco estaba indignado y dolorido. No quiso entrar en tal Studium de los Hermanos Menores y
pidi6 hospedaje en el convento de los Hermanos Predicadores. Alla se calmo y pens6 con serenidad
cudl debia ser su actitud.

—No puedo mostrarme fragil —pensaba—. Son capaces de confundir la misericordia con la
complacencia. Es necesario dar un golpe y escarmentar. Nuestros hermanos ya estan instalados en
Oxford, en Paris, en Copenhague, en fin, en las ciudades mas importantes de la cristiandad. Si no
me ven enérgico en este momento, en un afio mas habra degenerado el espiritu de la Porciuncula.
Mando, pues, llamar al provincial de Lombardia.

"Hermano —le dijo—, ;como te atreves a destruir la forma de vida que el Sefior mismo me revelo,
olvidando que mi voluntad es que los hermanos no se den tanto al estudio como a la oracion?".
Después, oblig6 bajo santa obediencia a que todos los hermanos abandonaran aquel establecimiento
intelectual, inclusive los enfermos; y para remate, invocd la maldiciéon del cielo sobre el
protagonista principal, Juan de Staccia. El diapasén de Francisco nunca dio un tono tan agudo y
estridente. Nadie sufria como ¢l con todo eso, y se le quemaban los labios al pedir el castigo del
cielo. Pero habia visto que algunos interpretan la bondad como debilidad y s6lo se detienen ante
actitudes de fuerza. Y, violentando sus fibras més intimas, acudid a estos dramaticos gestos de
fuerza.

Hubo mas. Tiempo después, cuando los amigos del provincial de Lombardia pidieron a Francisco
que revocara aquella maldicion, respondié el Hermano que ya era tarde, porque habia sido
confirmada por el mismo Cristo.

Es la reaccion de la vida cuando presiente la muerte. Se llama espasmo. La vida est4 organizada asi.
Cuando cualquier clase de vida "huele" a agentes mortiferos, saca todas sus defensas
agresivamente.

Con certera intuicion, Francisco vio que solo un Studium podia echar por tierra su ideal, porque un
eslabon arrastra a otro eslabon. Francisco pensaba:

—A nosotros nos corresponde vivir en chozas transitorias. Como los ministros buscan resultados
eficientes, necesitan vivir en s6lidas mansiones. Luego necesitaran bibliotecas bien surtidas. Mas
tarde hardn sutiles acrobacias intelectuales para demostrar que lo que hacen estd bien hecho.
Perderan el espiritu de simplicidad y adquiriran el espiritu de complicacion. Cuando el guardian les
corrija algiin defecto, sacaran cien argumentos para tapar la boca a cualquiera, demostrando que
estan en la posicion correcta. Justificaran brillantemente lo injustificable, llevando siempre el agua
a su propio molino. Serdn capaces de levantar teorias sobre una pata del tripode. Al ser sabios,
recibiran honores. Al recibir honores, entraran en conflicto con otros que reciben mayores honores.
Por ser sabios, se sentirdn poderosos y utilizardn modales de poder y dominacién sobre sus
hermanos. Se les olvidara servir a la mesa y lavar los pies.

—EI binomio ideal —pensaba Francisco seria santidad-ciencia. Pero, jqué dificil! Era algo paralelo
a aquello otro: ;Los ricos pueden "entrar" en el Reino? Si, pueden; pero jqué dificil!

El Hermano no era enemigo de los estudios. Dijo que "debemos venerar a los te6logos que nos
transmiten espiritu y vida". Entre sus primeros compaifieros, algunos se habian titulado en Bolonia
y, al mismo tiempo, eran excelentes Hermanos Menores.

Habia visto, en cambio, demasiados hermanos, enemigos declarados de los estudios, no por espiritu
correcto, sino por holgazaneria. Gustosamente estos tales darian culto diario a la diosa "Dolce Far
Niente". Habia visto a demasiados hermanos arrastrar una existencia mediocre y vulgar en cuanto
lanzaban diatribas en contra de los estudios.

—Mala cosa es un sabio engreido —pensaba . Pero peor es un ignorante sin espiritu.



Sin entrar en la Porciuncula.

La noticia de que Francisco vivia y de que habia regresado a Italia llen6 de jubilo a sus partidarios.
Los antiguos hermanos, perseguidos por los Vicarios, salieron de los escondrijos de las montafias, y
una inmensa conmocion se aduefio de las Fraternidades de toda Italia. Los fieles partidarios
imaginaban que el Hermano destituiria al instante a los Vicarios, empuiiaria firmemente el timon de
la Fraternidad y regresarian las cosas a sus cauces primitivos.

Francisco, en cambio, no pensaba asi. Nunca le engafid su instinto intuitivo. La revolucion
consumada en su ausencia denotaba que los opositores no s6lo eran fuertes, sino que habian
actuado con el respaldo de poderosos personajes curiales. La Fraternidad, numerosa, dispersa y
sobre todo dividida, necesitaba urgentemente de una alta autoridad eclesiastica que tendiera puentes
sobre territorios enemistados.

El, Francisco de Asis, no tenia condiciones de conductor. Habia nacido para inspirar y amar, pero
no para dirigir. EI amor puede engendrar un pueblo, pero no conducirlo. Y el Hermano comenzo a
ceder terreno, abdicando. Tampoco habia nacido para luchar, y estaba cansado de luchar.

Por aquellos dias habia tenido un suefio. Vio una gallina pequefia y fea, del tamafio de una paloma.
A su derredor merodeaban numerosos pollitos negros. La gallina no podia cobijar bajo sus alas a
tan numerosa prole. Ese fue el suefio.

Al despertar, conto el suefio a los hermanos y comento:

—La tal gallina soy yo mismo. Como veis, soy pequeiio de estatura, nada hermoso y de cabello
negro. No valgo nada: no tengo capacidad ni preparacion. La paloma a la que se parece la gallinita
es la simplicidad evangélica, base de nuestra fundacion. Los pollitos son los hermanos que el Sefior
me dio. jDemasiado numerosos! Siendo como soy, tan poca cosa, no puedo cobijar a todos ni
defenderlos. Ya sé lo que he de hacer: me levantar¢ e iré a los pies de la santa Iglesia para que ella
proteja a los hermanos.

Y partieron hacia Roma. Al pasar por las diferentes Fraternidades, fue comprobando Francisco que
el estrago que habian causado los Vicarios era bastante mayor de lo que ¢l sospechaba. En todas
partes un nuevo fervor surgia desde las cenizas ante el encanto divino que despertaba la persona del
Hermano.

Al atravesar el valle de la Umbria, no quiso entrar en la Porcitncula, no obstante pasar a pocos
kilémetros del amado lugar. No queria encontrarse con los Vicarios. Con su vida demostré6 no
temer el enfrentamiento, pero tenia miedo de perder la paz.

En el camino le informaron que el Santo Padre Honorio Il residia a la sazon en Orvieto, y allé se
dirigio.

Conseguida la audiencia, el Hermano se arrodillo a los pies del Papa con suma reverencia y
devocion, diciéndole:

—FEIl Sefior le dé su paz, Santisimo Padre.

—Dios te bendiga, querido hijo —le respondié Honorio III.

Repentinamente una extraia seguridad se apoderé del Hermano. Hacia un par de afios que un gran
peso oprimia su alma. Al encontrarse a los pies del Santo Padre, desaparecio la opresion y volvid el
alivio.

A pesar de tenerlos enfermos. sus 0jos recuperaron la antigua transparencia y, mirando al Papa con
infinita confianza, le dijo:

—Santo Padre, el Sefior Dios os coloco en un trono muy alto, demasiado alto para nosotros, los
pobrecitos. Sé de su vida, Santisimo Padre: gravisimos y urgentes problemas pasan diariamente por
sus manos. /Qué importancia pueden tener nuestros insignificantes problemas? Sin embargo, a
pesar de insignificantes, para nosotros son grandes. Cuando se nos cierran todas las puertas,
(adonde podriamos recurrir sino al corazon del Padre comun?

—Hijo mio —Ile respondié Honorio III—. Aqui, en nuestra Curia, tienes muchos cardenales que
podrian atender, en mi lugar, vuestros problemas.



—Santo Padre —respondié Francisco—. Os ruego que vos mismo sefialéis uno concreto. El sera
nuestro "papa". Le ofrendaremos sumision y reverencia como a vos mismo, Santo Padre. Le
expondremos los problemas, le pediremos consejo, seguiremos sus orientaciones. Para nosotros
serd "protector, gobernador y corrector de la Fratenidad".

— Podias ti mismo indicarme su nombre, hijo mio? —insistio el Papa.

—Hay uno —respondi6é Francisco—que ha manifestado profunda simpatia por nosotros. Es mas
que amigo. Casi es padre de todos nosotros. Su carifio a la Fraternidad le ha hecho en varias
ocasiones despojarse de su purpura y vestir nuestro sayal. Nadie duda de su inteligencia y
habilidad. Pero lo que a nosotros més nos cautiva es su piedad. Se trata de Hugolino, cardenal de
Ostia.

Desde entonces, Hugolino fue para Francisco y la Fraternidad el apoderado de la Santa Sede.
Francisco le llamaba "mi sefior apostolico". Le asesord en todo. Fue el arbitro supremo entre los
grupos rivales. Con suma paciencia hizo lo imposible para cubrir aquel abismo que separaba la
mente del fundador y la de los ministros. Muchas ideas de Francisco las coloc6 Hugolino en cauces
posibles y practicos. A sus instancias se debe también el que Francisco entregara a la Fraternidad
un estatuto definitivo.

Renuncia del cargo.

Francisco estaba mas tranquilo. En el Oriente habia contraido una misteriosa enfermedad de los
ojos. No podia aguantar el brillo del sol. Necesitaba caminar tomado de la mano.

Habia ido al Oriente en busca de martirio, y Dios le habia dado otro martirio, martirio del alma a
fuego lento. No hay peor martirio que el que no se busca. La sensacion de fracaso lo atenazaba. La
impresion de incapacidad lo crucificaba. A veces le volvia también la conciencia de pecador. ;Con
qué cara podria presentarse ante el mundo hablando de amor, si el amor no reinaba en su propia
casa? ;Como podria transmitir un mensaje de paz, si la paz no anidaba en su alma?

Sentia un deseo profundo de regresar a los eremitorios para vivir acurrucado a los pies de Dios y
poder asi recuperar por completo la paz. Pero el Sefior le habia dado un pueblo de hermanos. El no
los habia escogido. Simplemente los habia aceptado de las manos de Dios. Los habia aceptado, eso
si, tal como eran, con sus defectos y bondades. No podia abandonar a ese pueblo porque eso seria
como abandonar al Sefior mismo.

Cada vez vislumbraba mejor el por qué de su agonia. Sin duda, vivia adherido a algo de si. No
sabia exactamente a qué. Su alma se hallaba devastada por el temor, y la paz habia huido como ave
asustada. Pero ella queria regresar. Percibia que el camino por donde volveria la paz seria el de la
total desapropiacién. Hacerse cada vez mdas pequeiiito. Desnudarse al maximo de todo
revestimiento. Como el pobre mas pobre, refugiarse en el seno de Dios y depositar alli todas las
incapacidades y fracasos, y hasta sus viejos pecados. Cuando nada fuera "suyo", regresaria la paz.

Volvieron a la Porciuncula. Francisco no podia mantenerse como ministro general. Unos pocos
afos atras, una mirada de Francisco, una palabra célida suya eran suficientes para que los hermanos
entendieran por intuicion el ideal y lo pusieran en practica. Ahora, en cambio, se necesitaba un
conductor, y ¢l, Francisco, no tenia dotes para esa funcion.

Ademas, los acontecimientos de los Ultimos afios le habian hecho perder la seguridad. Si a un
hombre sensible como Francisco le estan martillando durante afios: Tu no sirves, ese ideal no vale,
hay que cambiar de programa, etc., ese hombre va perdiendo su fortaleza moral golpe a golpe. El
profeta vacila. La inspiracién ya no brota alegre y espontanea. La certidumbre se tambalea. El
elegido entra en una zona de inseguridad mas profunda: ;No estaré buscandome a mi mismo? No
seré¢ verdadero hermano menor mientras no sufra todo con alegria. El hombre mas humilde, dice
Sabatier, tiene siempre el peligro de renunciar a sus convicciones con tal de evitar afirmarse.



Decidi6, pues, abdicar. Seria un capitulo méas en la progresiva desapropiacion. Encontrd, para
sustituirlo, el hombre segun su corazén: Pedro Catani, primer compaiiero juntamente con fray
Bernardo. Pedro Catani era el hombre ideal para ministro general, sobre todo en este momento.

La transmision del mando se efectud en el Capitulo del 29 de septiembre de 1220. Francisco se
hallaba en un periodo particularmente sensible, y una baja depresion se habia apoderado de su
animo. Ese dia, aquel hombre tan luminoso todo lo veia negro. Nubes amenazantes cubrian sus
horizontes. Las palabras que nos han conservado los cronistas indican una atmdsfera cargada. Dijo:
"Hermanos, en adelante estoy muerto para vosotros. He aqui a Pedro Catani a quien todos, vosotros
y yo, obedeceremos".

Muchos de los sucesos, a lo largo de su vida, los habia revestido de aires dramaticos. Pero aqui se
mezclaron también algunos resplandores tragicos.

Se arrodillo con gran humildad ante el nuevo ministro, y le prometié solemnemente obediencia y
reverencia. Los hermanos no pudieron contener las lagrimas. Lloraban abiertamente y, al parecer,
no sentian vergiienza de llorar. No sabria como explicarlo: una impresion de orfandad se apoderd
de toda la concurrencia como si realmente hubiera fallecido el Hermano.

Sensible como era, Francisco capto al instante esa impresion flotante. Se levanto. Se colocd de
nuevo frente a los hermanos, abrio6 los brazos, levanto los ojos al cielo, y dijo:

"Sefior Dios, en tus manos deposito esta familia que me confiaste. Mi dulcisimo Jesus, ya sabes
que, debido a mis enfermedades, carezco de condiciones para continuar cuidando de esta familia.
Hoy la entrego, pues, en manos de los ministros. Ellos responderan ante Ti en el dia del juicio si
algiin hermano llega a malograrse por su negligencia, mal ejemplo o dspera correccion".

Aquella noche el Hermano no se acostd. Estaba dominado por una emociéon generalizada,
imposible de matizar. Lo sucedido le parecia un despojo, como si a alguien le arrancaran su
vestidura o su piel. Era como el alivio que se siente cuando a uno le retiran un peso. Era como
cuando los hijos se alejan de la casa paterna porque ya son adultos. Era como cuando a uno le
quitan el alma y quedan sélo los despojos. Era como cuando a uno le arrebatan de las manos el
estandarte y no se sabe en qué manos caera o cual serd su suerte. Todas esas multitudes llevaran su
apellido: franciscanos. El pertenece a ellos, pero ellos ya no le pertenecen.

Aquella noche, cuando el tumulto de las impresiones se calmo, Francisco de Asis comenzo6 a
sentirse ligero, libre. Entr6 desnudo en el mar de Dios y pudo decir:

—T eres mi Bien. Tt eres mi Descanso. Tt eres mi Seguridad.

Hacia tiempo que no habia sentido tanta paz. Pero la noche oscura no habia terminado.

Durante el otofio e invierno de 1220, Francisco se dedic6 a la redaccion de la Regla. El 10 de marzo
de 1221, recibia el Hermano un nuevo y duro golpe: habia fallecido repentinamente el ministro
general Pedro Catani. En términos humanos, fue una pérdida irreparable y de consecuencias
imprevisibles, porque a un hombre tan franciscano le sucedio en el gobierno fray Elias Bombarone,
un hombre tan poco franciscano.

Fue ministro durante trece afios y en la época mas delicada de la evolucién. Todos los escritores,
antiguos y modernos, arremeten violentamente contra fray Elias. No estoy seguro de que merezca
tantos palos. Fue una personalidad controvertida y misteriosa. Ante su obra cumbre, el Sacro
Convento, el espectador es presa de sentimientos encontrados: le parece, por un lado, que es una
alta traicion, y, por el otro, se alegra de que el mundo haya levantado un digno homenaje para
perpetuar la memoria del Hermano de Asis.

Tenemos la impresion de que, mientras vivido Francisco o en su presencia, tuvo Elias un digno
comportamiento. Al parecer, fray Elias amaba y admiraba sinceramente a Francisco. Este lo
apreciaba y le entrego6 su confianza. ;Como a un hombre tan perspicaz como Francisco se le escapo
la verdadera naturaleza de la personalidad de Elias? El escritor siente la tentacién de pensar que
Elias fue un perfecto politico y un maestro del disimulo, y que actué siempre buscando su



promocion. Pero eso seria entrar en el terreno de las intenciones, que a ningin mortal le es
permitido.

Intelectual procedente de la Universidad de Bolonia, notario de profesion, tenia Elias un trato
amable y liberal, y un gran don de gentes. Colmaba de honores a sus simpatizantes y abrumaba sin
misericordia a sus adversarios. Después de la muerte de Francisco, fray Elias se lanz6 a banderas
desplegadas sobre los mares de la grandeza y eficacia. En sus dias, la Orden llegd a tener setenta y
dos provincias esparcidas en el mundo entero. Por sus arbitrariedades fue destituido del cargo. Se
enemisto con el Papa. Fue excomulgado. Hizo penitencia y murio6 reconciliado con la Iglesia.

Regla de 1221.

Francisco habia entregado su cargo de ministro general. Pero no por eso dejaba de ser padre y
legislador de la Fraternidad. Més aun: tenemos la impresion de que, al dejar la jefatura, crecid
notablemente su estatura moral y de que los hermanos lo veneraban ahora mas que nunca.
Acompanado de Cesareo de Espira, conocedor profundo de la Escritura, se retird Francisco a algin
eremitorio para poner su ideal por escrito. Hasta ahora habia sido el hombre de las obras y de las
palabras. Bien sabia, no obstante, que las palabras se las lleva el viento y los escritos permanecen.
Libre de las obligaciones de gobierno, ahora tenia tiempo para dedicarse a estampar sus ideas en
letras.

Los intelectuales esperaban que la Regla fuese una transaccion. Suponian que el Hermano habria
aprendido las lecciones dadas por la vida y que los golpes recibidos durante estos afios habrian
debilitado su santa contumacia.

Se equivocaron. En la extensa Regla de 1221, el Hermano derramd enteramente su alma, sin
ninguna inhibicion. No es un documento legislativo. Es una apasionada invocacion y provocacion a
responder al Amor.

El que escribe no es un legislador: es un padre que apela y toca las fibras mas sensibles para un
seguimiento caballeresco e incondicional de Cristo Jests. Lanza aqui y alli cargas de profundidad
para despertar y liberar energias adecuadas para una respuesta al Amor.

La Regla tiene veintitrés largos capitulos y mas de cien textos biblicos. Es como un turbion
telurico, lleno de fuerza primitiva y contradictoria, donde Francisco ha arrojado todos los ideales
alimentados y retenidos desde la noche de Espoleto. Lo hace sin reticencias ni miramientos.

Insiste. Persuade. Suplica. Solloza. Se exalta. Se pone de rodillas y besa los pies para implorar.
Extiende los brazos para convencer. Largos momentos se sostiene el diapasoén en el tono mas
agudo. Peca por la reiteracion y la monotonia. Descuida y transgrede las reglas gramaticales y las
formas estilisticas. Hace caso omiso de las reconvenciones de los ministros y en ningin momento
tiene presentes las normas redaccionales de una legislacion. Es el alma de San Francisco volcada
completamente.

A finales de mayo de 1221, se reuni6 el Capitulo con el objeto principal de aprobar la Regla antes
de ser sometida ésta a la consideracion de la Santa Sede. Se reunieron mas de tres mil hermanos,
contando los novicios.

Habia expectacion. Los sabios mantenian el mismo espiritu beligerante pero, capitaneados esta vez
por fray Elias, decidieron adoptar apariencias moderadas y, sobre todo, no proceder
apasionadamente, sino con frio espiritu politico.

Pero Francisco no era politico. Los meses transcurridos en los oratorios de las altas montafas lo
habian templado, y en el mar de Dios habia recuperado la paz. Bajo a la llanura dispuesto a dar el
combate final en el frente abierto. Estaba animoso. Para el discurso de apertura tom6 como texto
estas beligerantes palabras: "Bendito sea el Sefior que ha preparado mis manos para el combate".

Distribuyeron entre los capitulares, particularmente entre los ministros, varias copias de la Regla.



En la nueva redaccion se mantenia intacta la Reglita primitiva. Estaba el documento dentro del
espiritu de Rivotorto. Se prohibia meterse en negocios temporales. Se mantenia el precepto del
trabajo manual. Si los hermanos trabajaban en casas ajenas, no podian ser secretarios o capataces,
sino minores (obreros). Se debia recibir con benevolencia aun a los bandidos. Nunca debian
mostrarse tristes, sino alegres y simpaticos. No debian montar a caballo. No debian tener bestias de
carga. Habia normas para los misioneros en tierra de infieles. Podian comer de lo que les
presentaran a la mesa. Y lo més grave: si un ministro ordena algo contrario a nuestro ideal, los
subditos no estan obligados a obedecer. Mas grave todavia: si los ministros andan fuera de nuestro
espiritu, los hermanos deben corregirlos, y si no se enmiendan, sean denunciados en el Capitulo
General.

Ciertamente el documento no era un "armisticio", menos todavia un tratado de paz. Al contrario,
era un desafio lanzado a los que querian alterar el espiritu de la Fraternidad.

Particularmente los dos incisos finales eran una peligrosisima bateria en manos del pueblo de los
hermanos en contra de eventuales innovadores, si bien estas armas podian explosionar también en
manos de los mismos hermanos. Habia demasiada virtualidad explosiva en esos dos articulos y
podian llegar a ser un germen de anarquia y caos. Aun vislumbrando eso, Francisco decidi6 correr
todos los riesgos. Era, le parecia, la inica manera de atajar las osadias de los ministros.

Los juristas y sabios procedieron con extrema sagacidad. Su tactica fue dar largas. Sabian los
ministros que mientras no fuera sancionada oficialmente por la Santa Sede, aquella Regla no poseia
ninguna obligatoriedad, ni Francisco tenia autoridad para imponerla.

No perdian de vista los intelectuales que la mayoria de los hermanos alli presentes habian sido
recibidos en la Fraternidad por Francisco mismo. Nunca el Hermano habia tenido tan alta estatura
como ahora, y nunca la Fraternidad en general le habia prodigado tanta simpatla y carifio como en
este momento. Eso lo sabian los intelectuales.

Presentar o aceptar batalla en estas circunstancias era para ellos emprender la via de la derrota
segura. Era suficiente que Francisco abriera la boca y pronunciara unas pocas encendidas palabras
para arrastrar a su causa a la mayor parte de los asistentes. También eso lo daban por descontado
los sabios. ;Qué hacer?

No precipitarse. No aceptar la batalla frontal. Mantener la sangre fria y no dejarse provocar por los
idealistas. Dejar correr los dias sin entrar a fondo en la materia. Distraer a la asamblea con otros
asuntos candentes. Rodear en todo tiempo a Francisco con reverencia y carifio. Llevar la cuestion
de la Regla a la trastienda, encargando al cardenal protector entrar en negociaciones privadas con
Francisco.

Y asi se hizo. Francisco de Asis, el hombre de la transparencia y no de la politica, cayo6 en el ardid
y se dejo llevar adonde los ministros querian.

El trabajo entre bastidores durd varios meses. Fue una actuacion paciente y dilatada. Algunos
ministros, con la colaboracion del cardenal Hugolino, vinieron a decirle, en prolongadas
conversaciones privadas, lo siguiente:

—Hermano, el espiritu de Rivotorto no estd cuestionado. Justamente para preservar aquel ideal
deseamos un armazon adecuado. En Roma, la Regla pasa por las manos de los juristas. De éstos
depende la aprobacién o reprobacion del documento.

—Hermano Francisco —continuaron—, la Regla que acabas de redactar es un excelente programa
espiritual, pero aqui se necesita un codigo practico destinado no para héroes. sino para personas de
capacidad normal. Le falta, ademas, lo que debe contener todo documento legislativo: concision y
precision, sin lo cual los juristas de la Santa Sede nunca nos concederan la bula de aprobacion.



La agonia de Fonte Colombo.

Despues de muchos meses de deliberacion, Francisco tom6 a fray Ledn y al sabio jurista fray
Bonicio y se dirigio al valle de Rieti.

—Me hacen bien las montafias, hermano Leon -dijo Francisco-. Alla se respira paz y Dios es tan
concreto que casi se le puede dar la mano. A veces pienso que me equivoqué de ruta. Debia haber
vivido toda la vida en un ventisquero de los Apeninos. Pero el Sefior me tom6 de la mano y me
metid en medio de este pueblo numeroso. ;Quién puede resistir a Dios? En el cielo y en la tierra no
hay cosa tan sacrosanta como su voluntad. Para sentirme plenamente feliz me bastaban Dios y los
leprosos. Pero la Voluntad decidié otra cosa. Esta bien. Sea.

Francisco tenia altibajos. Por temporadas recuperaba su estado habitual. Entonces era como un
paisaje por donde ha pasado un temporal de verano: la tierra queda fresca, relajada y bafada de paz.
En esos dias, el Hermano parecia un angel recién salido de las manos de Dios.

Otras veces, sobre todo cuando le informaban de alguna maquinacion de los intelectuales, se le
abrian de un golpe todas las heridas, y la atmésfera se cargaba de fuerza eléctrica y fulguraban los
rayos. Pero estas impetuosidades le hacian mucho dafio y sufria indeciblemente por estas
reacciones. Se postraba de bruces sobre la tierra desnuda y pedia perdén a Dios, diciéndole:
—Acéptame tal como soy.

Llegaron al valle de Rieti. Una gran alegria se aduené de Francisco. Tomaron la vereda abierta al
lado derecho del valle y, bordeando las laderas de la montafa, cruzaron la llanura. En la ctspide del
monte Reinerio, habia una casa perteneciente a una piadosa dama llamada Columba, quien
proporcion6 a Francisco sustento y soledad. La montafia estaba poblada de fresnos, encinas, robles,
abetos y hayas; y se llamaba Fonte Colombo.

Descendiendo unos cien metros por una pendiente pronunciada y peligrosa se llegaba a un abrupto
roquedal que tenia una gruta natural. Al lado derecho desciende rumoroso un torrente. Al frente, a
lo lejos, se yergue avasalladoramente el monte Terminillo, con sus crestas peladas, blancas de nieve
durante muchos meses. Metido en esta salvaje oquedad y frente a ese paisaje espeluznante, escribio
Francisco la Regla definitiva.

Comenz6 su trabajo. Habia recibido orientaciones precisas del cardenal protector y de algunos
ministros de recto espiritu para eliminar algunas clausulas, podar las efusiones liricas, escardar los
textos biblicos y asumir un estilo legislativo conciso y preciso.

Pocas personas habria en el mundo tan inttiles como el Hermano para redactar un texto legislativo.
Poeta y profeta como era, necesitaba espacios vitales para expandirse, y ahora lo circunscribian a
los estrechos bordes de un texto legislativo. Era como encajonar el viento.

Fue uno de los meses mas dolorosos de su vida. Sentia que le estaban arrancando a tirones su ideal.
Fue una desapropiacion dolorosisima. No entendia de leyes, canones, incisos. Solo entendia de
espiritu. La Palabra de Dios tenia para él mas fuerza que cien céanones. La expresion "exhorto en
Jesucristo" tenia para ¢l infinitamente mas vigor que un "mando por obediencia". Cada texto
biblico que suprimia era una herida que se le abria. Entraba casi en agonia cuando tenia que
eliminar "6rdenes" de Jests que para €l habian sido sangre y vida desde la Porcitincula, como, por
ejemplo, "no lleven nada para el camino...".

Su calvario tocé el vértice mas alto y su alma entr6 en los abismos mas oscuros de la noche. Dios le
habia retirado toda consolacion, y el pobre Francisco se debatia entre la vida y la muerte. Entre
ayunos y penitencias el Hermano golpeaba las puertas de Dios, y Dios respondia con silencios.

En cualquier momento su entorno era un mundo embriagador. Cientos de petirrojos, ruisefiores y
mirlos formaban una indescriptible sinfonia volando y saltando entre matorrales, retamas, castafios
y enebros, bajo un cielo redondamente azul con rafagas perfumadas de tomillo y romero. Pero el
Hermano no reaccionaba. Era como un agonizante insensible a cualquier activante.



Habia algo peor que agudizaba su agonia. Al pulir, cambiar o eliminar ciertas clausulas tan
queridas para €l, se renovaban en su sensible imaginacion las luchas dolorosas que, por esas
mismas clausulas, habia mantenido en afios anteriores con los intelectuales. Mientras escribia,
revivia tanta historia triste.

El Sefior abandonaba a su elegido en el fondo del barranco para debatirse solitariamente y en
completa oscuridad con su propia sombra. Como el Ungido Jesus, Francisco tenia que sorber hasta
los sedimentos del caliz humano. Cuando se agotara el ultimo sorbo, el elegido se encontrarda, sin
mas, en la otra orilla, en la tierra de la resurreccion.

Regla extraviada.

En un par de meses estuvo concluido el trabajo. El Hermano regres6 con sus compaieros a la
Porcitincula y entregé el manuscrito a los ministros para que le dieran el visto bueno o lo revisaran.
Por delicadeza y sentido caballeresco se retird al eremitorio de las carceles, para no presionar con
su presencia a los ministros en su tarea de revisar la nueva Regla.

Después de varios dias, bajoé Francisco del monte Subasio y se presentd en la Porcitncula. Los
ministros evitaban encontrarse con ¢l y nadie le decia nada sobre el manuscrito. Ante este extrafio
silencio, tom6 el Hermano la iniciativa e hizo una pregunta alusiva a la nueva Regla. De los
ministros, algunos miraron a otra parte; alguien dio una respuesta evasiva y todos juntos
emprendieron la via de otros problemas que nada tenian que ver con la Regla.

Se levant6 fray Elias, hizo al Hermano un ademdn para que saliera de la asamblea, lo llevé al fondo
del bosque, y le dijo:

"Hermano Francisco, lamento tener que decirte que el manuscrito se ha extraviado, no se sabe por
culpa de quién".

El Hermano no dijo ni una palabra. Pidi6 a Elias que lo dejara solo. Este regreso a la asamblea. La
estratagema habia sido terriblemente humillante para el Hermano. Eso se hace con un nifio de siete
afios. Francisco era efectivamente un nifio en el mejor sentido de la palabra, pero en cuanto a
perspicacia y sagacidad, todos los intelectuales juntos no le llegaban ni al talon.

(Qué hicieron con el manuscrito? Sin duda no era del agrado de los intelectuales, y alguno de ellos,
seguramente fray Elias, lo echd al fuego. ;Qué pretendian con esta "solucién"? ;Agotar la
paciencia del Hermano? ;Dar largas al asunto esperando que se acabaran los dias de Francisco y asi
sus intenciones no quedaran escritas?

El Hermano permaneci6 largas horas en el bosque. Estaba desolado y vestido de tristeza. No era
politico, pero era extraordinariamente sagaz para captar de un golpe lo que habia sucedido y qué
significaba eso. Su alma estaba cubierta de tinieblas. Se tendi6 de bruces en el suelo con los brazos
extendidos en forma de cruz.

Dijo:

—No puedo mas, Dios mio. Retira tu mano, que pesa

demasiado. Aves de rapina vuelan por mis cielos. Estoy sentado en la cumbre del mundo y no veo a
nadie. Dame la mano, porque estoy ciego. Si no hay un rayo de luz para mi, llévame. S6lo me resta
una estrella: tu misericordia.

Su alma, otrora tan luminosa, entra en estado de confusion y frecuentemente cae en contradiccion.
Frente a aquella obediencia alegre y caballeresca de antes, ahora la viste de tonos finebres. A un
grupo de hermanos leales les dijo:

"Tomad un cadaver y depositadlo donde querais, y no hara ninguna resistencia. No murmurara por
el lugar donde lo hayais colocado. No protestara si lo cambidis de lugar. Ponedlo sobre una silla, y
no mirard hacia arriba ni hacia abajo. Envolvedlo en parpura, y parecera mas palido".

Pero pronto se contradice a si mismo. Desde Alemania llegé un hermano para conocer a Francisco
y hacerle algunas consultas. Al final, aquel germano le dijo:



"Hermano Francisco, te pido un favor: Si un dia los hermanos se desvian de la Regla, te pido
autorizacion para separarme de ellos a fin de poder observarla al pie de la letra".

Estas palabras inundaron de alegria a Francisco. Este le respondio:

"Has de saber que Cristo te concede esta autorizacidn, y, por lo tanto, yo también, y con mucho
gusto".

E, imponiéndole las manos, afiadi6:

"Eres sacerdote para siempre segun el Orden de Melquisedec".

Frente a este criterio, se contradice de nuevo con esta orden: "Aunque el superior ordenare cosas
contrarias al bien espiritual, jamas se separen de ¢l los hermanos, y deben amarlo tanto mas cuanto
mas los persiga".

Un dia, cansado de escuchar tantas informaciones sobre nuevas audacias introducidas por algunos
ministros, el Hermano levant6 los ojos, los brazos y la voz, y dijo:

"Por Ti, Sacrosanto Sefior Jesucristo, por toda la corte celestial, y por mi, insignificante
hombrecito, sean malditos los que, con su mal ejemplo, cubren de vergilienza y destruyen lo que Tu
edificaste y contintias edificando con los santos hermanos de la Orden".

En realidad, los hermanos disidentes eran pocos, pero muy influyentes. Si se hubiera hecho algo asi
como una eleccion democratica, casi la totalidad se hubiera plegado ardientemente a favor de
Francisco. Pero entre Francisco y los hermanos se interponia el gobierno legalmente constituido, y
los cargos principales estaban en manos de ministros disidentes, que eran intelectuales de alto
sentido politico, y algunos, de espiritu mundano.

Clara tiende una mano.

No hay realidad humana que se escape a la percepcion de una mujer. Clara habia adivinado desde
lejos la perturbacion del Hermano, y con audacia femenina decidi6 salvar a Francisco de si mismo.
Hacia muchos meses, posiblemente afos, que Francisco no visitaba a las Damas Pobres.

—No tengo nada que darles -pensaba el Hermano—. Esas hijas de Dios, las mujeres, son capaces
de ver més alla de los ojos. Y en mi, ;qué van a descubrir? Soélo tristeza y desolacién. Puedo
disfrazar mi tristeza ante el hermano Ledn, incluso ante el hermano Elias, pero nunca ante la
hermana Clara. No tengo nada que darles —dijo en voz alta.

Un dia llam¢ Clara al hermano Leon, y le dijo:

—Querido Leodn, transmitele de mi parte a Francisco estas palabras: Hermano Francisco, encendiste
nuestras llamas, ;y ahora las dejas apagar? Abriste nuestras bocas, (y ahora nos dejas sin pan?
Plantaste estas plantitas, ;y ahora dejas de regarlas? Piensa si no estaras faltando a tu palabra de
caballero. ;Te olvidaste que somos tus Damas Pobres? Te necesitamos. ;Quién sabe si ti también
nos necesitas? Te esperamos con un agape. Ven.

El hermano Ledn transmitio a Francisco las palabras de Clara. El Hermano abri6 sus oios, esbozé
una leve sonrisa de satisfaccion, y todas las melodias inmortales de la caballeria andante poblaron
en un instante su alma. Parecia otro hombre.

-Oh, si, dijo el Hermano —. Clara tiene razon. Encendi una llama. De mi llama prendié Clara. De
la llama de Clara prendieron otras damas, y hemos entrado todos en la hoguera del Amor. Fui yo,
si, quien coloco el detonante de la Gran Aventura. Yo soy el responsable. Clara tiene razon -
continu6—. No es correcto plantar rosales y luego no cultivarlos. No puedo permitir que esas
antorchas se apaguen. Iré a San Damian, hermano Leon. Dile a Clara que me tenga preparada una
guirnalda de violetas.

—Hermano Francisco, no es época de flores —dijo fray Leon.

—(Quién sabe —respondi6 Francisco— si a nuestro paso no estallard una primavera en la veredita
de San Damian?

Llegado el Hermano a San Damian, Clara lo recibi6 diciéndole:



—Hace millares de afios que te esperabamos, padre Francisco.

—San Damian es un anfora perfumada, hermana Clara —respondi6é Francisco—. Todos los dias
levanto en mis manos esta anfora ante el rostro del Sefior. Como los hijos a una madre, asi estais
presentes en mi. ;Olvidarlas? No es posible. ;|No fui yo quien os dio a luz y os entregd en brazos
del Inmortal?

—Vinieron y se fueron tantas lunas sin verte —insisti6 Clara.

—1La presencia, ;vale algo? —dijo el Hermano—. Lo que importa es el espiritu, hermana Clara.
Ademas, para los primeros pasos se da la mano. Después, la gente camina sin apoyos. Por lo demas
—continud Francisco—, los 0jos son ventanas peligrosas. A través de ellos se ven las habitaciones
interiores, y a veces ahi no reinan sino sombras.

—Por fin llegd adonde yo queria —penso Clara.

Entonces Clara tom¢ la iniciativa. Enormemente intuitiva, de los pocos informes que le traian los
hermanos, Clara saco certeramente todas las deducciones sobre la situacion interior de Francisco.
Mirandole con sumo carifio, y con una delicadisima modulacion de voz, como si se hablara a si
misma, Clara fue desgranando las palabras como lluvia que cae sobre una tierra quemada.

—Padre Francisco —comenz6 Clara—, soy tu plantita. Si algo tengo o s¢, lo recibi de ti. Estas
metido en el bosque, Padre Francisco. No puedes tener vision proporcional. Yo estoy distante, y
por eso me hallo en mejor Optica que tu para medir las proporciones. Me temo que lo que te pasa
sea un pequeiio problema de apreciacion.

"Dias atrds leia que un antiguo monasterio se divididé por causa de un gatito. Una hermana se
encariiio de su gatito. A las hermanas que miraban mal al gatito, la "propietaria" del gatito las
miraba mal, hasta que el monasterio se dividi6 entre las que veian con buenos ojos y las que veian
con malos ojos al gatito. El gatito se habia transformado en el tnico "dios" del monasterio. Ignoro
si esto es una historia o una alegoria.

"iUn pequeiio problema de apreciacion!, Padre Francisco. La cosa que amamos, se nos pega. A
veces dudo si la cosa se nos pega o somos nosotros los que nos apegamos a la cosa. Posiblemente
no hay diferencia entre lo uno y lo otro.

"Cuando se cierne una amenaza sobre la cosa que amamos, quiero decir, cuando surge el peligro de
que la cosa se nos escape, nos agarramos mas fuertemente a ella. En la medida en que aumenta el
peligro, mas crece nuestra adhesion. En la medida en que mas crece nuestra adhesion, mayor es la
cosa. Y asi, al final, en el monasterio no queda otra cosa que el gatito.

Las palabras de Clara eran como lluvia fresca sobre una tarde ardiente de estio. Asi se sentia
Francisco.

—Padre Francisco, el ideal, la Orden, la Pobreza son cosas ciertamente importante. Pero levanta un
poco la vista; mira a tu derredor y te encontraras con una realidad inconmensurable, altisima: Dios.
Si miras a Dios, aquello que tanto te preocupa te parecerd insignificante. jPequefio problema de
apreciacion! ;Qué valen nuestros pequefios ideales en comparacion de la eternidad e inmensidad de
Dios? Cuando se mira la altura del Altisimo, nuestros temores parecen sombras ridiculas. En la
altura de Dios, las cosas adquieren su real estatura, todo queda ajustado y llega la paz.

Clara se aproxim6 mas a €1, y le dijo despacito:

—~Querido Francisco, jDios!, jDios!

Clara pronunci6 esto con una profundidad tan inefable, que a Francisco se le desplomaron de un
golpe todos los andamios y repentinamente se sintio libre, infinitamente feliz, con una dicha
absolutamente inexplicable. Al darse cuenta de esto, Clara avanzé mas mientras Francisco se sentia
abrumado por esta infinita realidad, Dios, y por la carga de una felicidad nunca experimentada.

—Padre Francisco —continué Clara—, fuiste un implacable talador. Quemaste, barriste, demoliste
casa, dinero, padres, posicion social. Avanzaste hacia latitudes mas profundas: venciste el ridiculo,
el miedo al desprestigio. Escalaste la cumbre mas alta de la Perfecta Alegria. Te despojaste de todo



para que Dios fuera tu Todo. Pero si en este momento reina alguna sombra en tus habitaciones, es
sefial de que estds apegado a algo y de que Dios todavia no es tu Todo; de ahi tu tristeza. En suma,
es sefial de que has catalogado como obra de Dios lo que en realidad es obra tuya.

"Para la Perfecta Alegria solo te hace falta una cosa: desprenderte de la obra de Dios y quedarte con
Dios mismo, completamente desnudo.

"Todavia no eres completamente pobre, Hermano Francisco; y por eso todavia no eres
completamente libre ni feliz.

"Suéltate de ti mismo, y da el salto mortal: Dios es y basta. Suéltate de tu ideal, y asume gozoso y
feliz esta Realidad que supera toda realidad: Dios es y basta. Entonces sabras qué es la Perfecta
Alegria, la Perfecta Libertad y la Perfecta Felicidad.

Clara call6. Sin darse cuenta, el Hermano vertia lagrimas tranquilas. Una embriaguez parecida al
amanecer del mundo tomd completa posesion de Francisco. Se sentia inconmensurablemente
dichoso.

—Dios es y basta —repetia sollozando el Hermano.

Se levantd despacito, sin alzar los ojos del suelo, abrumado de felicidad, y dijo por Gltima vez:
—Dios es y basta. Esta es la Perfecta Alegria.

Y diciendo esto se dio media vuelta y, sin despedirse de Clara, se fue llorando. Lo mismo hizo
Clara.

Capitulo sexto. La ultima cancion.

Mision cumplida.

Habia desaparecido el manuscrito de la Regla de 1223. Era necesario redactarla otra vez. Tomo,
pues, Francisco a fray Leon y fray Bonicio, y subieron de nuevo a las boscosas alturas de Fonte
Colombo. Recluido en aquella oquedad salvaje y sublime, entre ayunos y oraciones, acabo
Francisco por redactar la llamada Regla definitiva. En su redaccion habia tenido presentes todas las
indicaciones del cardenal protector.

El nuevo Cdédigo estaba, en lineas generales, dentro del esquema hugoliniano. Era una legislacion
breve y concisa. Hay en ella un conjunto de preceptos y prohibiciones. Cuatro veces mas corta que
la de 1221, s6lo quedan en ella unos seis textos biblicos, mientras en la anterior habia mas de un
centenar. Se presiente que por su redaccion pasaron varias manos correctoras, pues su estilo es
pulido y canodnico. Han desaparecido las efusiones liricas y apelaciones dramadticas de las que esta
llena la Regla de 1221.

En cuanto al fondo mismo, Francisco no cedid terreno. La pobreza absoluta sigue en pie. Los
hermanos deben ser pacificos y humildes, y abstenerse de juzgar a los demads. El medio normal de
sustento serd el trabajo, y sé6lo en caso de necesidad acudiran a la limosna. No poseeran casa o cosa
alguna. Por ser pobres seran hermanos, manifestandose mutuamente sus necesidades y cuidandose
unos a otros como una madre lo hace con su pequefio.

En mayo de 1223, asistid Francisco a la asamblea general de la Porcitncula. Las fuentes no nos
transmiten las discusiones, avenencias o desavenencias sobre la Regla. Ni sabemos si las hubo. Al
parecer, los intelectuales evitaron toda confrontacion publica y consiguieron sus propodsitos
mediante hdbiles maniobras entre bastidores.

A los pocos meses el Hermano se dirigié a Roma y entregd el documento en manos de la Santa
Sede. Después de un tramite relativamente breve, la Regla fue solemnemente aprobada por Honorio
III el 29 de noviembre de 1223. Desde entonces, esta breve Regla constituye la legislacion oficial
de los Hermanos Menores.



El elegido habia terminado su peregrinacion doliente y transfigurante. Dios le levantd su mano. El
Hermano escucho y aceptd el Yo soy, segun cuentan los viejos cronistas. Efectivamente. segtn los
biografos, la paz retorno6 a Francisco al escuchar éste sensiblemente las palabras del Altisimo:

" Por qué te turbas, pobrecito? Yo soy quien te ha constituido pastor... Yo soy el sostén y viga
maestra... Yo soy quien te ha confiado este rebafio... Yo soy quien te ha elegido... Yo soy quien te
defendera y te preservara...".

Con otras palabras: el Hermano se desprendié de si mismo, dio el salto mortal y aceptoé profunda y
felizmente el Dios es y basta que vimos al final del capitulo anterior, y se libertd para siempre de la
turbacion y la tristeza.

La desolacion desaparecio. Desde ese momento, Francisco de Asis es casi un ciudadano del
paraiso.

Las primeras rampas las habia recorrido solitariamente. Luego, el Sefior le habia dado un pueblo.
Puso en marcha ese pueblo. Le dio un ideal y le infundié un alma. Después le confirié un gobierno.
Ahora, por fin, acababa de entregarle un cdédigo de vida. Su tarea con los hermanos habia
concluido, salvo la de darles buen ejemplo y orar por ellos.

—Pocos anos de vida me restan —pensaba el Hermano—. Pisando las pisadas de Jesus atravesé el
mundo sin llevar nada para el camino, cuidando a los descuidados, anunciando la Pobreza, la Paz y
el Amor. Ahora —seguia pensando— necesito bajar hasta las fuentes primitivas, contemplar alla
los ojos de mi Sefior, perderme para siempre en ellos y hacer mios todos los rasgos de su rostro
bendito.

—Hermano Ledén —Ile dijo luego—, ya estoy viendo las cumbres de las Montafias Eternas. jQué
felicidad! Pronto mi Dios serd un rio de miel que llenard las mil bocas de mi alma. Necesito paz,
hermano Ledn; necesito prepararme para el gran paso. Volvamos a las montafias.

Regreso a la soledad.

En los primeros dias de diciembre, Francisco, Leén y Angel salieron de Roma y emprendieron el
viaje hacia el valle de Rieti. Habian caido las primeras nevadas. Francisco avanzaba rapido y alegre
a pesar de estar su cuerpo herido de muerte: tenia deshecho el estdbmago, el bazo y los intestinos, y
la extrana enfermedad de los ojos, contraida en el Oriente, le causaba agudisimos dolores y, por
momentos, le privaba por completo de la vista.

—iOh, el alma humana! exclamaba Francisco—. Casi es omnipotente. Si piensas en Dios hasta
llorar, hermano Ledn, no hay fatiga, ni nieve, ni enfermedades. El alma es una centella de Dios. Por
eso, también ella, en algiin sentido, es omnipotente.

Efectivamente, al pasar por los ventisqueros, ni la cellisca ni el cierzo hacian mella alguna en aquel
cuerpo destrozado. Caminaba delante de ellos con gallardia. Los hermanos casi no podian seguirlo
y temian por su salud. Cuando se lo advertian, Francisco exclamaba:

—Dios es y basta.

Estas palabras le daban una energia inagotable, y al

pronunciarlas apretaba mas el paso. Tenia el alma llena de golondrinas, y desbordaba alegria y
seguridad como en los primeros tiempos.

Descansaron durante un dia en una aldea. El Hermano se subi6 al campanario de la torre y paso6 el
dia entero acurrucado junto a la pared, sumergida su alma en el mar de Dios. Los hermanos fueron
a pedir alimentos por las casas. Por mucho que insistieron, no consiguieron convencer a Francisco
para que comiera, y no probd bocado durante aquel dia. Varias veces subieron los hermanos al
campanario. Rafagas heladas de cierzo entraban violentamente y rebotaban precisamente en el
rincon donde Francisco estaba acurrucado. Francisco no tiritaba y estaba sonrosado.



—Si no lo viéramos con nuestros propios 0jos, no lo creeriamos —comentaba fray Leon, mientras
descendian por las escaleras de caracol.

Los hermanos buscaron en la aldea un pajar para dormir aquella noche. Antes de acostarse, fray
Leon dijo:

—Hermano Francisco, ten piedad de ti mismo. ;No dices en la Regla que nos debemos cuidar unos
a otros como una madre a su nifio? ;Por qué no te dejas cuidar?

—iOh hermano Ledn!—respondidé Francisco. Y, al hablar, un subito y extrafio resplandor ilumind
aquellos ojos apagados . Debido a la fragilidad humana puse esas frases en la Regla, hermano
Ledn. Si nos arrojaramos desnudos en el mar de Dios, no haria falta ninguna madre que nos
cuidara. Dios es la madre, Dios es el calor, Dios es la esposa, el hijo, el alimento. ;Cuantas veces
tengo que decirte, querido Leon, que cuando el alma piensa en Dios desaparecen el frio, el hambre
y el miedo? Oh, no se puede creer: en este dia Dios me ha dado mas calor que un fogdén y mas
ternura que una madre.

Leén y Angel estaban sumamente conmovidos. Los tres hicieron larga oracion. Al final se
arrodillaron Leon y Angel ante el Hermano. Este les imparti6 una prolongada bendicion. Es dificil
imaginar tres hombres mas felices en este mundo.

Al llegar al valle de Rieti, el espectaculo hizo llorar de emocion a Francisco. Era un gigantesco
anfiteatro rodeado por todas partes de montafias nevadas. Como viejas heridas de las furias
teluricas, se divisaban por aqui y por alli agrestes gargantas y profundos barrancos. Aparecian
también pequenos pueblecitos colgados, como nidos de condores, de las pendientes abruptas de las
montafias. jQué espectaculo! Al divisar a lo lejos, muy lejos, Poio Bustone a un lado, y Greccio al
otro, se arrodillaron los hermanos sobre la nieve para rezar el "Adoramoste". Aquella nieve les daba
calor.

Pasaron, sin entrar, por un costado de la ciudad; enfilaron sus pasos hacia el monte Reinerio y
emprendieron la escalada por un sendero primitivo y pedregoso. Después de ascender muchos
metros, Francisco quiso descansar. Retird la nieve de una piedra y se sent6 sobre ella. En un golpe
de vista se veia el valle, la ciudad, los pueblecitos de las montanas y las montafias.

—iQué paz.!, hermano Leon -dijo Francisco—; jqué felicidad!

Durante un buen rato no abrieron la boca. Todos los hermanos del mundo acudieron a la memoria
de Francisco.

—Ahora puedo alimentarlos con la paz —pensaba.

Sentia ternura por cada uno de ellos. Estando como estaba en la montana de la agonia, de improviso
golpearon a sus puertas los recuerdos ingratos de ciertos ministros. En el momento en que
comenzaron a abrirse las heridas, el Hermano reprimi6 los recuerdos y se dijo a si mismo:

-Si hay también para ellos un poco de carifio, también ellos entraran en el huerto de la Pobreza.

Se levantaron y siguieron ascendiendo. Al mediodia llegaron a Fonte Colombo. La sefiora Columba
se alegré muchisimo de la llegada inesperada de los hermanos. Conociendo los deseos del Hermano
y siguiendo sus indicaciones, la "madre" habia construido una choza con ramas y barro. Al ver la
nueva morada de los hermanos, Francisco exclamo:

—FEste es el verdadero palacio de la Pobreza; bendita sea nuestra "madre" Columba.

En el seno de Dios.

Francisco pasé aqui dos semanas en completa soledad. Se levantaba temprano, bajaba por ia
pendiente peligrosa cubierta de nieve, se internaba en aquella concavidad temible donde escribid la
Regla, y all4 pasaba todo el dia. Manifesto el deseo de no querer recibir visitas, ni siquiera con el
fin de proporcionarle alimentos. Los hermanos respetaron sus deseos.

Fueron dias de paraiso. Delante de sus ojos un enorme castafio, completamente desnudo de hojas y
cubierto de nieve, dominaba el espacio.



—Asi estda mi alma —pensaba el Hermano—: desnuda, libre, ya no tengo nada. Dios es y basta —
decia en alta voz.

Frecuentemente se abatian sobre la montafia tempestades de nieve. De pronto, el viento arrastraba
las nubes y se abria el firmamento produciéndose un contraste admirable entre el blanco de la nieve
y el azul del cielo.

La blancura de la nieve, el azul del cielo, la potencia de las montafias y la bronca fuerza de la
tempestad le evocaban a Dios. Pero su trabajo cotidiano era trascender la evocacion y quedarse con
el Evocado mismo, estableciendo la relacion quieta, inefable e identificante yo-Tu.

Se sentaba contra la pared de la gruta, se encorvaba hasta apoyar la frente sobre sus rodillas, y asi
permanecia absolutamente quieto durante varias horas. Al principio, repetia vocalmente alguna
expresion fuerte dirigida a Dios. La frase iba desvaneciéndose progresivamente hasta que su boca
quedaba en completo silencio. Seguia, no obstante, comunicdndose mentalmente hasta que también
la mente callaba.

El Hermano entraba en la ultima estancia de su ser y ahi, en ese recinto cerrado, Francisco se abria
a Dios y Dios se abria a Francisco. Francisco acogia al Dios que se le abria y Dios acogia al
Francisco que se le entregaba. Francisco establecia una corriente atencional y afectiva con el Sefior
Dios vivo y verdadero en una total apertura mental, en la fe y en el amor.

Todas las energias mentales de Francisco salian de si mismo, se proyectaban en Dios y quedaban
en EL. Y todo Francisco quedaba compenetrado con el Sefior, concentrado, quieto, paralizado en El
y con El, en una quietud dinamica y en un movimiento quieto.

Asi permanecia largas horas sumergido en las profundas aguas divinas. Francisco sentia que en sus
raices mas primitivas hacian su aparicion energias misteriosas de "adhesion", extrafias potencias de
"conocimientos".

En un acto simple y total, todo Francisco se sentia en Dios, con Dios, dentro de Dios, y Dios dentro
de Francisco. Era una vivencia inmediata de Dios, una vivencia densa, penetrante y posesiva, sin
imagenes, sin pensamientos determinados, sin representacion de Dios: no habia necesidad de hacer
presente al que ya estaba presente.

Francisco se levantaba para descansar. Estaba ebrio. Salia de la cueva frente a aquel paisaje de
belleza inenarrable, y todo habia desaparecido ante sus ojos. Las cumbres, los barrancos, las nieves,
los arboles desnudos, la torrentera mugiente, todo habia desaparecido. Arriba y abajo no quedaba
otra Realidad, tnica y universal, sino Dios mismo. Francisco se sentia enloquecer de felicidad.
(iQuién eres Tu, quién soy yo!?

Francisco tenia la impresion de que habia perdido su identidad personal y de que, en ese momento,
¢l era la Orden entera, la Humanidad entera. Pero, al final, también Francisco desaparecia. La
Orden y la Humanidad también desaparecian. S6lo quedaba Dios. Era la Plenitud.

En la choza.

Entraba de nuevo en la gruta. Recordaba a todos los hermanos y los depositaba en las manos del
Padre. En este recuento de hermanos se esmeraba por sentir un carifio especial por sus adversarios
intelectuales que tanto le hicieron sufrir. Si alguna vez le surgia de improviso alguna aversion
contra un hermano opositor, al instante se reconciliaba besando por tres veces consecutivas la
madre tierra.

Al repasar los cuatro ultimos afios en que habia lanzado maldiciones y derramado ira, nunca se
avergonzd de lo sucedido ni se ensaid contra si mismo. Simplemente se echaba de bruces en el
suelo con los brazos extendidos, y repetia muchas veces con gran humildad:

—iPiedad, Sefior!

Se levantaba, salia afuera mientras pensaba:



—Soy hijo de barro, pero no hay que asustarse. La misericordia de Dios es mas alta que mi
fragilidad.

Nunca se desprecio a si mismo. Otras veces, cuando le venia el recuerdo de los pecados de su
juventud, decia en alta voz:

—Pero el Sefior es santo, y eso basta.

Al caer la tarde, abandon6 Francisco el roquedal y subid despacio por la pendiente. La nieve
derretida sobre la tierra empapada de agua hacia mas peligrosa, por resbaladiza, la subida. Lleg6 a
la choza. jQué reencuentro, Dios mio!

Parecia que hacia una eternidad que los hermanos no se habian visto. Era el abrazo de quienes se
encuentran después de recorrer tierras lejanas. Francisco derramaba alegria por los ojos, la boca, la
piel, las manos. jQué felicidad la de estos hombres!

La "madre" Columba les habia enviado comida.

-Come algo, hermano Francisco —Ie dijo fray Leon.

—Tengo otra comida —respondié con naturalidad Francisco.

Comenzaba a oscurecer. De pronto se desgarro el cielo por el lado de poniente, y unas flechas de
oro salieron por entre las nubes desgarradas y, atravesando los espacios, embestian las lejanas
cumbres nevadas. Francisco no pudo aguantarse:

—iQué maravilla! —repetia— jqué maravilla, Dios mio!

Y se le humedecieron los ojos.

Cayo la noche. Rezaron juntos los salmos. Hicieron larga adoracion en silencio. Después tuvieron
un agape inolvidable. El Hermano comi6 con apetito las viandas preparadas por la buena "madre".
Francisco le envid desde lejos a Columba una célida bendicion de gratitud.

Los tres hermanos avanzaron en su fraternizacion hasta el corazén de la noche.

—Hablanos de Dios, Francisco —le decian los dos compaiieros.

Francisco estaba inspiradisimo y les hablaba de Dios como del amigo mas entrafiable. Leon y
Angel devoraban cada palabra de Francisco con las puertas del alma abiertas de par en par.
Parecian tres hombres embriagados.

—Es el paraiso —repetia fray Angel—, es el paraiso.

—En verdad —acot6 Francisco, donde esta Dios, esta el paraiso.

No sentian suefio.

Metieron en la conversacion el recuerdo de las luchas por el ideal. Ese recuerdo, sin embargo, en
nada alter6 su paz y alegria. En ese momento no sentian ninguna animadversion, ni siquiera contra
fray Elias.

—Hace un afio, en este mismo lugar, me dictabas la santa Regla -dijo fray Leon al Hermano—.
Vinieron, recuerdo, los opositores amenazandote con rebeldia. Tt no fuiste ningun corderito para
con ellos, Hermano Francisco, sino un fiero lobo, ;recuerdas?

Los tres se rieron de buena gana.

—Si, hermano Leon —respondié Francisco—, siempre hay un lobo agazapado detras de nuestras
puertas. No importa. Dios es mas fuerte que el lobo.

Llenos de felicidad se entregaron en brazos del suefio. También Francisco durmié dulcemente.

La paz en el Adviento.

—Hermano Leon, si Dios tuviese alma, se llamaria Paz dijo Francisco—. Dicen que la salud
comienza a apreciarse cuando se ha perdido. Yo perdi la paz; al recuperarla, ahora sé qué preciosa
es. Pero seria avaricia retenerla para saborearla s6lo nosotros. Hermanos, salgamos al mundo a
sembrar la paz.



Salieron y avanzaron por el flanco izquierdo de la montafa, por una primitiva vereda vecinal, hasta
llegar a una aldea llamada Greccio. El villorrio estaba asentado sobre una elevada arista de roca, en
plena montafia, una desnuda montafia escalonada.

Los aldeanos se alegraron de la presencia de los mensajeros. Francisco pidi6 un cencerro y,
sacudiéndolo, recorri6 el pueblo convocando a las gentes a la plaza mayor. A media tarde todos los
vecinos se hallaban presentes en la plaza. El Hermano les habl6 de la paz de la Navidad.

—Hijos mios —comenz6 Francisco—. Un nifio es una criatura indefensa y por ende inofensiva.
Vive en el mar profundo de la gratuidad. Lo recibe todo. No gana, no merece nada. Todo lo recibe
gratuitamente. Se le ama gratuitamente. Asi estamos nosotros en las manos de Dios. jQué dicha!
Dios es nuestra "Madre", hijos mios. Nos lleva en su seno, nos lleva en sus brazos.

En este momento, el Hermano no pudo contener las lagrimas. También la gente rompi6 a llorar.
Cuando Francisco se repuso, comenzé a hablar del Nifio de Belén con tanta emotividad, que el
llanto se le apoder6 por completo, lo desbordd y no pudo seguir hablando. La gente se disperso, en
silencio y sollozando, hacia sus casas. Los aldeanos no recordaban en su vida un acontecimiento
tan conmovedor.

Un caballero se acercd a Francisco, todavia dominado por la emocion, le tomé de la mano y lo
condujo sin decir nada a su casa, situada muy cerca. La casa tenia aire sefiorial y el caballero era de
noble abolengo. Se llamaba Juan Velita. En la parte opuesta a la poblacion, como quien dice en la
otra montafa, por donde corria una profunda hondonada, poseia Juan Velita una heredad con
caracteristicas singulares. En la extremidad del barranco, se alzaba a centenares de pies una
imponente roca cortada a pico. Sobre el roquedal habia una serie de cuevas naturales. Desde la casa
de Juan Velita, en Greccio, se veia frente a frente el macizo roquefio.

Juan Velita dijo a Francisco:

—Hermano Francisco, estoy informado de tus aficiones. S€é que te gustan los lugares solitarlos para
hablar con Dios. Gustosamente te entregaria a ti y tus hermanos aquel lugar que se ve allé al frente
—Ile dijo sefialando el lugar con el dedo.

El Hermano qued6 impresionado del aspecto imponente que ofrecia aquel roquedal.

—All4, sin duda, Dios tiene que lucir s6lido como una roca —dijo Francisco, y afiadio—: Acepto
la oferta, y que Dios sea tu premio.

—NMe gustaria, hermano Juan —continué Francisco—, que cerca de la gran gruta construyeras un
tosco eremitorio con ramas y barro.

—Para Navidad ya estara terminado —respondid Juan Velita.

—iOh, la Navidad! {Oh, la Navidad!

Al pronunciar esta palabra, el alma de Francisco se conmovié profundamente. "Esta es la fiesta de
las fiestas, dia de alegria y regocijo grande, porque un muy santo y amado Niflo se nos ha dado y
nacié por nosotros en el camino y fue recostado en un pesebre, pues no habia lugar para El en el
meson".

—Hermano Juan Velita, "si yo me encontrara con el emperador, me arrodillaria a sus pies y le
suplicaria que diera un edicto imperial obligando a todos sus subditos a sembrar de trigo todos los
caminos del imperio en el dia de Navidad, para que las aves, y particularmente las alondras,
tuvieran un regio banquete". Hay mds, hermano Juan; "hasta las paredes deberian comer carne en
ese dia. Pero ya que eso no es posible, al menos habria que embadurnarlas con grasa para que a su
modo pudieran comer. En ese bendito dia, ademads, a los asnos y bueyes se les debiera dar doble
porcidon de cebada, en recuerdo del asno y del buey que con su aliento mitigaron el frio de Jesus
aquella sagrada noche".

—Hermano Juan —continu6—, este afio en que la paz ha regresado a mi alma, jbendito sea Dios!,
me gustaria celebrar el Nacimiento del Sefior de una forma especialisima. Desearia evocar de una
manera viva y realista los sufrimientos que tuvo que soportar el Sefior por nuestro amor.

"Asi, pues, en la gran gruta del roquedal de alla enfrente —dijo Francisco sefialando el lugar—,
preparame un verdadero pesebre, de igual tamafio del pesebre en que comen las vacas y los



caballos. Lleva también un buey y un asno para que tengamos la impresion exacta de como
sucedieron los hechos en la gruta de Belén. Anuncia este acontecimiento a los habitantes de
Greccio y convodcalos solemnemente para aquella noche feliz.

Francisco regres6 a Fonte Colombo e inicid una preparacion intensiva para la Navidad. Siempre
habia meditado vividamente los misterios del Sefior. Pero por este tiempo el misterio de Belén lo
transportaba a un mundo de ensuefio.

Solo la palabra Belén era para ¢l como musica que le llenaba el alma de inefables melodias.

Habia recuperado la paz. Lo que sentia por estos dias, sin embargo, era mas que paz y otra cosa que
alegria: era como si rios de ternura irrigaran todo su ser.

—En aquel dia —le gustaba repetir—, las montafias destilaran dulzura, leche y miel.

Faltando una semana para Navidad, el Hermano envié a fray Angel a los
eremitorios de la Foresta y de Poio Bustone.

—Hermano Angel, a los hermanos de los eremitorios les diras asi: El Hermano desea celebrar una
Navidad Viva con vosotros. Venid, hermanos, subamos a la montafia de Dios para contemplar una
Gran Luz. Los cerros seran abatidos, las curvas enderezadas y las asperezas se tornaran en
suavidades. Venid, hermanos, a ver al Amor.

El Hermano quedd en compaiiia de fray Ledn. Se recluia durante todo el dia en la gruta del
roquedal pensando en la pobreza de Belén, en el misterio de Navidad, en la reconciliacion universal
entre la materia y el espiritu, en el desposorio del cielo con la tierra. Sentia vivisimos deseos de
contemplar con los ojos al Nifio que enlazo el cielo con la tierra.

Al anochecer, el Hermano subi6 a la cabafia. Después de cenar, Francisco estaba transportado, pero
no hablaba.

—Hermano Francisco, dime algo —Ie dijo fray Le6n.

—Palabras? —preguntd Francisco—. Las palabras adecuadas aqui son las ldgrimas. Oh hermano
Leon, jel Sefior ha sido demasiado bueno con nosotros! Cuando pienso en Belén, s6lo me salen
lagrimas. No sé hablar, hermano Ledn. Solo podria decirte palabras sueltas, pero mejor es el
silencio con lagrimas.

—Dime esas palabras sueltas que te evoca el misterio de Navidad —insistio fray Leon.

Francisco estuvo largo rato en silencio con los ojos cerrados. Al fin abri6 la boca como para decir
algo, pero nada dijo. Hubo otro largo silencio. Parecia que el Hermano estaba controlando las
emociones y reduciéndolas a palabras. Al fin, con voz suave y dulcisima, comenz6 a desgranar muy
despacio palabras sueltas: Belén. Humildad. Paz. Silencio. Intimidad. Gozo. Dulzura. Esperanza.
Benignidad. Suavidad. Aurora. Bondad. Amor. Luz. Ternura. Amanecer.

Las ultimas palabras casi no se oian. Después, el Hermano calld y no quiso hablar mas. Después de
un cierto tiempo, fray Ledn se durmid. Al despertar a la mafiana siguiente, Francisco ya estaba en
pie. Fray Leon nunca supo si Francisco durmi6 o no aquella noche.

Dios vendra esta noche.

Lleg6 el gran dia. El 24 de diciembre todos los hermanos de los eremitorios circunvecinos se
hallaban ya en la gruta de Greccio. La alegria que reinaba entre ellos era inexplicable. Francisco no
parecia ciudadano de este mundo.

A media tarde se reunieron todos en la cabafia. Francisco se dispuso a hablarles a fin de prepararlos
para vivir plenamente el misterio de Nochebuena. Se sentaron todos en el suelo. El Hermano se
arrodilloé delante de ellos apoyandose sobre los talones. Comenz6 a hablarles con cierto aire de
misterio:



—Dios llega esta noche, hermanos. Dios llegard a medianoche y colmara todas las expectativas.
Dios vendra sentado sobre un humilde burrito, dentro del seno de una Madre Pura. Dios vendra esta
noche y traerd regalos. Traerd una cajita de oro repleta de Humildad y Misericordia. La ternura
vendra colgando de su brazo. Dios vendra esta noche.

Todo esto lo dijo Francisco con los ojos cerrados. Los hermanos permanecian inmoéviles con los
ojos sumamente abiertos. Francisco continuo:

—Dios vendré esta noche y mafiana amanecerd el Gran Dia. Dios vendré esta noche y la casa se
llenara de perfume de violetas y amapolas. Dios vendra esta noche, y herird con un rayo de luz las
oscuridades ocultas y mostrard su Rostro a todas las gentes. Saldrd el Sefior desde el Oriente vy,
avanzando sobre las aguas liberadoras, llegara hasta nosotros esta misma noche, y no habra mas
cadenas. Dios vendrd esta noche, arrancara las raices del egoismo y las sepultard en las
profundidades del mar. Dios vendra esta noche, y nos sefialard sus caminos y avanzaremos sobre
sus sendas. El Sefior estd a punto de llegar con resplandor y poder. Vendra con la bandera de la Paz
y nos infundira Vida Eterna. jYa llega!

Habia caido la noche. A las pocas horas, los hermanos contemplaban desde la gruta un espectaculo
nunca visto. La montafia estaba en llamas. Los vecinos de Greccio, hombres, mujeres y nifios,
abandonaron sus casas con las puertas bien cerradas y, empuiando antorchas de todo género y
tamafio, descendian la montafa entre canticos de alegria.

El pueblo llameante descendio6 hasta la hondonada, y desde alli comenzd a subir lentamente por los
recodos de un sendero hasta llegar a la gruta. El roquedal iluminado por las antorchas producia una
impresion imposible de describir.

Habian preparado a la entrada de la gruta un enorme pesebre con heno y paja. A un lado,
permanecia en pie un manso burrito sin dejar de comer en todo tiempo. Al otro lado, un buey no
menos manso. Junto al pesebre, de pie, deshecho de consolacion y felicidad, el Pobre de Asis
esperaba el comienzo de la liturgia.

Francisco se revistio de dalmatica para oficiar de didcono. Comenzd la misa. Llegado el momento,
anuncio con voz sonora la "buena noticia" del Nacimiento del Sefor. Cerrd el misal. Sali6 del altar.
Se aproxim¢ al pueblo, situdndose entre el pesebre y los fieles.

Comenz6 a hablar. Parecia que iba a estallar en llanto. Repetia muchas veces: jAmor! jAmor!
iAmor! No enhebraba correctamente las frases gramaticales. Mas tarde comenzd a pronunciar
repetidamente estas palabras sueltas: Infancia, Pobreza, Paz, Salvacion, y, al final, agregaba
siempre como un estribillo, jAmor! jAmor! jAmor! Una y otra vez parecia encontrarse al borde del
llanto.

Pero sucedid lo inesperado. Poco a poco se desvanecio la amenaza del llanto, quedando el Hermano
completamente sereno, insensible y ausente. Al parecer, Francisco perdio la conciencia de su
identidad, el sentido de la ubicacion y la nocidn de su circunstancia, y se "ausentd" por completo.
Habia sido arrebatado por una fortisima marea.

Olvidando a la gente, comenzo a dirigir la palabra a "alguien" que supuestamente se encontraba
sobre el pesebre, como si en el mundo no existiera nadie mas. Hacia lo que una madre hace con su
bebé: le sonreia, le hacia gestos y le decia las expresiones que las mamas emplean con el nifio en la
cuna.

Pronunciaba "Jesus", "Nifio de Belén" con una cadencia inefable. Al pronunciar estas palabras, era
como si sus labios se untaran de miel, y paladeaba como quien regusta el dulce que se le ha pegado
a los labios. Repetia muchas veces la palabra "Beth-le-em" como si fuera el balido de una oveja del
establo de Belén.

Se inclinaba sobre el pesebre como si fuera a besar a alguien o a tomarlo en sus brazos, como si
fuera a hacer las carantofias que hacen las mamas a sus pequeiiitos.



Juan Velita asegurd haber visto alli con sus propios ojos al Nifio Jesiis dormido. Al sentir el
contacto de las caricias de Francisco, el Nifio despertd y sonrid6 al Hermano. Eso afirmé Juan
Velita.

Fue una noche inolvidable. Todos los habitantes de Greccio tuvieron la impresion de que su gruta
se habia transformado en un nuevo Belén, y contaban milagros.

De altura en altura.

Los meses de invierno y primavera los vivié el Herrnano de altura en altura.
Durante un tiempo permanecio en el eremitorio de Poio Bustone, lugar de
grata memoria para él.

De alli se traslado al eremitorio de la Foresta, donde, segin testimonios no muy fidedignos, escribio
el Cantico del hermano sol. No descuid6 frecuentar el eremitorio del combate y la agonia, Fonte
Colombo, asi como el de Greccio.

Al aproximarse la primavera, se trasladd a Narni. Ascendiendo las montafias proximas a la ciudad
por un camino provinciano, llegd hasta una aldea llamada San Urbano. Y, como a dos millas del
poblado, subiendo por una pendiente casi vertical, arribo al eremitorio. Si bien el paisaje que se
domina desde todos los eremitorios hace palpitar el corazon, el que se domina desde el eremitorio
de San Urbano supera toda fantasia. Permaneci6 también un tiempo en un lugar de oracién situado
en las montafias que coronan la ciudad de Espoleto.

Bajaba de los eremitorios y, caminando dificultosamente, se presentaba en la plaza de las aldeas.
Era tanta su aureola que los pueblos se despoblaban en un instante y todos sus habitantes
concurrian a la plaza. Les hablaba con voz débil y calido acento de Pobreza, Paz, y Amor. Al final
les explicaba la Pasion del Sefior con acentos tan apasionados, que el publico se retiraba a sus casas
—asi sucedia siempre— en silencio y con lagrimas. Preguntaba por los leprosos. Si los habia, los
cuidaba con el carifio maternal de los primeros tiempos.

En el mes de junio de 1224, Francisco asistio al Capitulo de la Porciincula. Las fuentes no nos han
conservado ninguna anécdota sobre sus intervenciones. La explicacion de esta pasividad estaba en
que el Hermano habia cumplido ya su mision y ya no era legislador ni conductor. Era simplemente
modelo ejemplar y padre venerado.

Conozco a Cristo Pobre y Crucificado.

Un dia arreciaron las enfermedades. Francisco parecia un saco de arena. Ni siquiera se podia
mover. Los hermanos lo tomaron y lo condujeron a la choza de la Porciuncula. Estuvo el dia entero
sentado y acurrucado en un rincén de la choza, rodeado de Ledn, Maseo, Angel y Rufino.

Parecian viejos combatientes cuidando a un herido de guerra. Lo querian mas que a una madre.
Francisco se dejaba querer. Era una escena de gran belleza y ternura. Durante todo el dia no se
separaron de su lado. A veces, los dolores superaban su capacidad de resistencia, y se le escapaban
algunos gemidos.

En un momento dado, el dolor alcanzé alturas tan insoportables que Francisco se encorvo
completamente sobre si mismo hasta tocar la frente con las rodillas. Fray Leén no pudo contener
las lagrimas. Fray Maseo, desesperado, le dijo:

—Hermano Francisco, no hay medicina humana que pueda aliviarte. Sabemos, sin embargo, cuanta
consolacion te causa la palabra evangélica. ;Quieres que llamemos a fray Cesareo de Spira,
especialista en la Santa Escritura, para que te haga algunos comentarios y asi se alivien tus dolores?
Maseo call6. El Hermano continud encorvado sobre si mismo sin decir nada. Los cuatro hermanos
lo miraban expectantes aguardando la respuesta. Después de un rato, que a los hermanos les parecid



una eternidad, el Hermano levant6 la cabeza y, con los ojos cerrados, respondi6 en tono humilde y
sin impostar la voz: "No; no hace falta. Conozco a Cristo Pobre y Crucificado, y eso me basta".

Al pronunciar estas palabras, los musculos de su rostro, contraidos por el dolor, se relajaron casi al
inslante. y una profunda serenidad cubrié todo su ser. Estas palabras eran la sintesis de su ideal y
una declaracion de principios.

Pensando darle mas alivio, fray Leon agrego:

—Hermano Francisco, piensa también en Cristo Resucitado; ese recuerdo consolard, sin duda, tu
alma.

El Hermano respondio:

—Los que no saben del Crucificado, nada saben del Resucitado. Los que no hablan del
Crucificado, tampoco pueden hablar del Resucitado. Los que no pasan por el Viemes Santo, nunca
llegaran al Domingo de Resurreccion.

Y en esto, Francisco se incorpor6 casi sin esfuerzo como un hombre rejuvenecido. Los hermanos se
miraron asustados. El Hermano levanto los brazos y hablo vigorosamente:

—Hermano Leon, escribe: No hay altura mas alta que la cumbre del Calvario. Ni siquiera le supera
la cumbre de la Resurreccion. Mejor, las dos son una misma cumbre.

Luego continuo:

—Hermano Leoén, ya celebré la noche de Getsemani. Pasé también por los escenarios de Ands,
Caifas y de Herodes. He recorrido toda la Via Dolorosa. Para la consumacion completa s6lo me
resta escalar la pendiente del Calvario. Después del Calvario ya no queda nada. Ahi mismo nace la
Resurreccion. Vamonos, pues, a esa solitaria, inhumana y sacrosanta montafia que me regal6 el
conde Orlando. Algo me dice que alli pueden suceder cosas importantes.

Tomo, pues, a Leodn, Angel, Rufino y Maseo y, en pleno verano, a mediados de julio, salieron de la
Porcituncula en direccion del Alvernia.

—Hermano Maseo —le dijo Francisco , ti seras nuestro guardidn y te obedeceremos como al
mismo Cristo. Donde dispongas, dormiremos. Preoctpate del sustento de cada dia, de tal manera
que nosotros no tengamos otra preocupacion sino la de dedicarnos al trato con el Sefior.

Con su figura apuesta y modales distinguidos, no tuvo fray Maseo mayores dificultades para
conseguir comida y alojamiento en el transcurso del viaje.

Después de dos dias de camino, ya no le respondian las fuerzas al Hermano. Su organismo estaba
agotado, pero su alma se mantenia animosa. En vista de su decision de llegar a toda costa al
Alvernia, fray Maseo entr6 en una aldea para conseguir un asno con su arriero.

Golped la primera puerta. Sali6 el duefio de casa, un hombre entrado ya en edad.

—M i Sefior —le dijo fray Maseo—, somos cinco hermanos que caminamos al encuentro con Dios.
Cuatro de nosotros somos capaces de caminar centenares de leguas. Pero con nosotros va uno que
no puede dar un solo paso. Lo grave es que ese uno es el mas importante de todos.

—¢Quién es y como se llama? —pregunto el arriero.

—Francisco, el de Asis.

—Ese que le llaman el Santo?

—EIl mismo —respondié Maseo.

—Sera para mi un honor transportar una carga tan sagrada -afiadi6 el arriero—. Vamonos.

Reemprendieron la marcha. Era un asno pequeiio, mansito y doécil a las d6rdenes del arriero.
Francisco iba sentado comodamente. Por lo general los cinco hermanos caminaban en silencio y
oracion. El Hermano iba, ademas, con los ojos cerrados, y con frecuencia, en los momentos de mas
intensa consolacion, se cubria la cabeza con el manto. El arriero estaba profundamente edificado de
la compostura de los hermanos.

Después de caminar muchas leguas, no pudo aguantar mas el campesino y solté aquello que tenia
pensado decir desde el primer momento:



—Padre Francisco, es dificil que puedas calcular la altura en que te ha colocado la opinién publica.
Dicen que quien te ve, ve a Cristo; que quien te mira, queda inundado de paz, y que quien te toca,
es sanado al momento de la enfermedad y del pecado. Padre venerado —concluyé el arriero—,
permiteme expresarte un deseo: ojala seas tan santo como la gente cree, y ojald nunca defraudes la
buena opinidn que de ti se ha formado el pueblo de Dios.

Al escuchar tales palabras, Francisco vacil6 un instante con los o0jos bien abiertos y la boca también
semiabierta, como no dando crédito a lo que oia. Al recuperar la presencia de &nimo, dijo al arriero:
—Hermano carisimo, detén al hermano asno.

Todos se detuvieron. Manifestd Francisco el deseo de bajar del asno y los hermanos le ayudaron a
apearse.

Sin decir palabra se fue el Hermano junto al arriero, se arrodillé dificultosamente a sus pies, se los
besod reverentemente, y le dijo:

—E] cielo y la tierra me ayuden a darte gracias, hermano arriero. Nunca salieron de boca humana
palabras tan sabias. Bendita sea tu boca.

Y de nuevo le beso los pies. El arriero no sabia adonde mirar, edificado y confuso.

Descansaron unas horas bajo la sombra de una tupida higuera, a la vera del camino. Francisco
sinti6 ganas de comer unos higos, y fray Maseo se los alcanzo.

Alvernia a la vista.

Al entrar en la region del Casentino, a los hermanos se les dilaté el corazon: a muchas leguas de
distancia se erguia, solitaria y orgullosa, recortada contra el azul del firmamento, la indomable
montafia del Alvernia. Desde lejos tenia rostro de amenaza para los enemigos y de proteccion para
los amigos.

Al verla, Francisco se estremecio. No era la primera vez que visitaba la santa montafia, sino la
quinta; pero no supo exactamente por qué razon su corazéon comenzo6 a palpitar. Se diria que era de
alegria y terror, deseo y miedo, todo a un mismo tiempo.

Pidi6 que lo bajaran del asno. Se arrodilld. Lo mismo hicieron los hermanos y también el arriero.
Francisco se mantuvo varios minutos con la cabeza profundamente inclinada, los ojos cerrados, las
manos juntas y los dedos entrecruzados.

De pronto, abri6 los ojos, levant6 la cabeza, extendi6 los brazos y, con tono de ansiedad, dijo:

-Oh Alvernia, Alvernia, Calvario, Alvernia. Benditos los ojos que te contemplan y los pies que
pisan tus cumbres. Saludo desde aqui tus rocas de fuego y tus abetos seculares. Saludo también a
los hermanos halcones, mirlos y ruisefores, asi como a las hermanas perdices. Un saludo especial a
los santos angeles que habitan en tu soledad. Cibreme con tu sombra, montafia sagrada, porque se
avecinan dias de tempestad.

Siguieron caminando. Mientras los trigales y vifiedos enrarecian, iban abundando los encinas y
castafios. Mas tarde éstas disminuian mientras hacian su aparicion los pinos y alerces hasta que, al
fin, no quedaba otra corona sino las soberbias rocas.

—Hermano Ledn —preguntd Francisco—, ¢ cudl es el emblema que corona las cumbres de nuestras
montafias?

—La Cruz, Hermano Francisco

—Eso es. Falta una Cruz sobre la cabeza de nuestra bienamada Alvernia.

—Nosotros la plantaremos —dijo fray Leon

-Quiza no haga falta. jQuién sabe si el Sefior mismo no se encargara de plantarla!

Llegaron por fin al pie de la montafia. Antes de emprender la escalada, descansaron unas horas bajo
una frondosa encina. Lo que alli sucedidé no entra en las explicaciones humanas. En cosa de
minutos hicieron su aparicion decenas y centenas de mirlos, alondras, petirrojos, ruisefiores,
gorriones, zorzales, pinzones y hasta perdices. Abrumado y agradecido, el Hermano repetia:



—iGracias, Sefior, gracias!

Fue una fiesta nunca vista. Las aves silbaban, chirriaban, cantaban, revoloteaban en torno de
Francisco en una desordenada algarabia. Unas hacian piruetas audaces y zambullidas acrobaticas,
mientras otras se posaban ora encima de la cabeza, ora sobre los hombros, los brazos o las rodillas
de Francisco. Fue un festival de canto y danza.

—Hermano Ledén, jqué maravilla, qué prodigio! jQué grande es Dios! exclamo6 Francisco,
completamente abrumado por el especticulo. Y afiadio—: Soélo faltan las golondrinas para que
reviente una primavera sobre la cumbre del Alvernia.

Subieron por la escarpada pendiente. Francisco abria desmesuradamente los ojos. Se diria que
contemplaba aquella ladera por primera vez. Y le parecia estar al principio del mundo: todo le
resultaba nuevo. Enraizados firmemente en el suelo roquefio, altisimos abetos escalaban el cielo.
Parecian tocar el firmamento y eran de tal didmetro, que cuatro hombres juntos no alcanzaban a
abrazarlos.

Francisco suplicd al arriero que detuviera el jumento. Colocado al pie de uno de los abetos, echada
la cabeza hacia atrés, poniendo la mano sobre los ojos para que la luz solar no lo lastimara, el
Hermano lo contemplaba de abajo arriba. Después de admirarlo largo rato, exclamo:

—iSefior, Sefior, qué grande eres!

En la medida en que ascendian, el espacio se dilataba a la vista. Corpulentas hayas, poderosas
encinas y altisimos pinos de raro espécimen proyectaban una sombra profunda y fresca. Francisco
se sintid en el paraiso.

—Hermano Leon —exclamo—, jqué paz!, jqué libertad!, jqué felicidad! Somos los hombres mas
dichosos de la tierra.

Al llegar a la planicie, Francisco sintidé necesidad de estar solo, y manifestd a los hermanos este
deseo. Se intern6 en el bosque. Camind en diferentes direcciones. Después descendid unos
quinientos pies, mas alla de las rocas. Se coloco frente a ellas, de espaldas al sol, al caer de la tarde.
iQué espectaculo! Es dificil encontrar una evocacion mas plastica de la potencia y eternidad de
Dios.

Eran unas rocas salvajes que hundian sus raices en la montafia y elevaban sus cabezas sobre el
fondo del firmamento. Al ser embestidas por la luz dorada del sol poniente, asemejaban un
incendio de remotisimas épocas teluricas. Todo era fuego y delirio sobre la montafia.

—(Qué rayos cayeron sobre estas rocas —se preguntd Francisco—, para trazar semejantes
hendiduras? ;Qué terremoto cuarted estos ciclopes? Esto debid suceder cuando la tierra protesto
por la muerte de Jestis —penso.

Francisco estaba anonadado repitiendo en voz alta:

—iSefior, Sefor!

Con el peso infinito de su dulcedumbre cayd Dios sobre el alma de Francisco. Esta consolacion
saco a Francisco de si mismo, elevd sus potencialidades a altisimo voltaje, se arrodillé ante las
titanicas rocas, extendi6 los brazos y, levantando mucho la voz, habl6 asi:

—Altisimo Sefior, aunque indigno de nombrarte, a Ti dirijo este canto.

iSefior, Sefor, gravitacion eterna de los horizontes sin fin!

Eres hermoso como este paisaje, invencible como estas rocas, eterno como esta montafia, profundo
como ese azul.

Tt has puesto en pie estas piedras como terribles centinelas para vigilar la marcha de los siglos.

En el incendio de estos picachos mi alma te siente y te quiere.

Todo esté lleno de tu presencia. T brillards para siempre sobre las rocas de mi alma.

Bendito seas por la potencia eterna de este macizo.

Bendito seas por sus hendiduras desgarradas.

Bendito seas por las nieves eternas.

Bendito seas por el silencio augusto de las noches estrelladas.



Dando un amplio rodeo, el Hermano ascendi6 al lugar donde el conde Orlando habia erigido unas
pequefias chozas. Estas se levantaban juntas en un reducido perimetro. Pero a peticién de
Francisco, Orlando habia construido también otra choza solitaria bajo una haya frondosa, a bastante
distancia de las demas chozas. El Hermano reunié a los hermanos. El se sentd sobre el tronco
yacente de una vieja encina. A su derredor lo hicieron los demas hermanos.

"Carisimos —les dijo—, se aproxima la hora de la Gran Partida. Estoy a pocos pasos de la Casa del
Padre. Necesito estar a solas con mi Dios. Necesito aderezarme para presentarme pulcro ante la
Luz. Quiero estar solo. Si llegaran seglares para visitarme, atendedlos vosotros. El unico enlace
entre vosotros y yo, sera fray Leon".

¢, Qué sera después de mi muerte?

Esta escrito: en el crisol del fuego se purifica el oro. Alvernia fue para Francisco una misteriosa
alternancia de fuego y agua. Tuvo momentos de consolacion hasta el delirio y rafagas de
Getsemani.

Hacia afio y medio que no le visitaba la desolacion. Ahora regres6, pero con una diferencia: esta
vez no tenia aspecto de tristeza sino de pena honda y serena.

Los afos de lucha por el ideal despertaron de nuevo en su alma. Las memorias dolorosas de
aquellos afios cubrian obstinadamente su cielo como aves de rapifia, y no las podia ahuyentar. Con
trazos vigorosos se le presentaban en su mente aquellos borrascosos Capitulos, el Studium de
Bolonia, la oposicidn pertinaz y astuta de los intelectuales, fray Elias, fray Juan de Staccia, la época
dolorosisima de la redaccion de las Reglas.

Se le renovaron todas las cicatrices. Los impulsos primarios se le encresparon, y la malquerencia
contra los opositores hizo su aparicion como hierba desabrida en su huerto. Con esto el Hermano
sufria horriblemente. El pasado se tornaba presente, el presente se enlazaba con el futuro, dejandose
llevar el Pobre de Dios de los més negros presentimientos.

-Si estando yo entre ellos -pensaba- se atrevieron a innovaciones tan audaces, ;qué sera ahora que
estan solos? Y, sobre todo, cuando yo no esté en este mundo.

Por momentos veia su ideal como una bandera despedazada y el futuro irremediablemente perdido:
—Qué sera de estos hermanos cuando yo muera?

En uno de los peores momentos, salio de la choza, a toda prisa, como quien escapa de un peligro.
Recorri6 el bosque, se plantd sobre una roca elevada frente a un paisaje inebriante. Pero aquello no
le decia nada. Su corazon estaba turbado. Era como si se le hubiera prendido fuego. Se interno otra
vez en el bosque. Se arrodillo frente a una gigantesca encina, extendio los brazos y grité a todo
pulmoén:

—iEterno Dios, apaga estos ardores, calma mi fiebre!

Repiti6 estas palabras muchisimas veces. Comenzo a tranquilizarse.

—No puede ser -se dijo a si mismo—. La ira y la turbacion son explosivos que destruyen la
Fraternidad. No debo sentir ninguna hostilidad en contra de los opositores. Eso seria como dar una
lanzada contra el corazoén de Dios. Después de apagar las llamas, necesito sentir ternura por cada
uno de ellos. ;Quién sabe si asi entraran en el redil del ideal?

—Fse es el peligro —se dijo a si mismo en voz alta—: transformar al adversario en enemigo.
Luchar por un ideal, cosa noble es, pero si durante el fragor se pasa del campo mental al emocional,
y al adversario ideoldgico lo transformamos en enemigo cordial, Dios no puede estar en medio de
todo eso. Cuando el opositor se transforma en enemigo, se cierran todos los caminos del
entendimiento. No puedo resistir al que me resiste. No debo permitir que crezca en mi huerto la
maldita hierba del rencor.

Y, diciendo esto, se tendio en el suelo bajo la gran encina apoyando su frente sobre las manos. El
contacto con la tierra lo calmé como si hubiera descargado sus energias agresivas.



Por cada opositor, y pensando en ellos, besaba tres veces el suelo. Pensaba positiva, concentrada y
prolongadamente en cada uno de ellos hasta que se le apagaba por completo la llama de la
agresividad y experimentaba una ternura sensible por ellos. Luego decia en voz alta:

—Madre Tierra, transmite esta ternura a fray Elias, dondequiera que esté.

Y asi hacia con cada uno de los hermanos de la oposicion.

Luego pedia perdon a Dios por haberlo ofendido sintiendo hostilidad contra sus hijos, y,
recordando nominalmente a cada uno, decia:

—-Padre, en tus manos lo deposito; guardalo como a la nifa de tus ojos. Mi Dios —decia— entra
hasta las raices de mi ser, toma posesion de mi y calma este tumulto. Dios mio, quiero sentir en este
momento lo que Tu sientes por aquel hermano, lo que T sentias al morir por €l.

Después, todavia en el suelo, imaginaba que abria de par en par las puertas de su interioridad a
todos los hermanos de la oposicion.

-Ven, hermano —decia pensando en cada uno—, te acojo con brazos de carifio.

Y acababa diciendo:

——-Hermana Madre Tierra, en tus ondas subterraneas transmite a los hermanos las vibraciones de
mi corazdn. Oh Madre Tierra, sé tu el gran enlace entre los hermanos.

Se levant6 con el corazén bafiado de paz. Cuando veia una golondrina en vuelo, le decia en voz
alta:

—Hermana, anuncia a mis hermanos la primavera del amor.

Recordando las antiguas maldiciones que habia fulminado contra la oposicion, recorria el bosque
impartiendo bendiciones:

—-Benditos sean los que trabajan por tu heredad. Benditos los que conducen a los hermanos.

Y pensaba:

—-Me gustaria estar en la copa de este altisimo abeto para sonreir a los hermanos.

Lentamente, parandose y dando pequeios rodeos, admirando los arboles y conversando con las
criaturas del bosque, regreso el Hermano a la cabaiia.

—-La vida es lucha, y en la lucha surge el conflicto -pensaba. De ello no hay que asustarse, porque
es inevitable. Lo importante es reconciliarse. Es la tarea primordial de todos los dias. No puede
haber armonia con Dios ni con la tierra mientras haya desafinaciones con los hermanos. Seria triste
-seguia pensando— que el nombre fuera un acorde desabrido en medio de la armonia universal.

Era el creptsculo. La montaia, torturada por el fuego del dia, respiraba ahora aliviada. La calma,
como rocio vespertino, lo penetrod y refrescod todo. Despertaron mil voces, saliendo mil insectos por
entre el musgo y los liquenes. Todavia el sol cubria con vestidura de oro las cumbres lejanas.
Parecia la aurora del mundo.

El Hermano regresé despacito a la choza mientras repetia en voz alta:

—iQué paz, qué paz!

Recuperada la paz, el Hermano vivio unos cuantos dias abismado en el mar de Dios. Las fuerzas
mentales de Francisco eran atraidas y concentradas por la Presencia. Al sentirse en Dios, todo su
ser entraba frecuentemente en una vibracidon emocionante. Ya en trance, Francisco, como sustrato
coherente de energias espirituales, quedaba "fuera de si".

Fray Ledn asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a la altura de
una haya. Curioso e intrigante, fray Leon fisgoneaba constantemente con la mas santa de las
intenciones al Hermano. Se plantaba detrés de los arboles para observarlo sin ser observado. Iba a
su presencia con la excusa de llevarle algun recado, para ver si podia sorprenderlo en arrobamientos
o escuchar exclamaciones.

Un dia, lo sorprendi6 elevado varios metros sobre la tierra. Se le acercd sigilosamente, le beso los
pies y se alejo diciendo:



"Ten piedad, Senor, de este pobre pecador, y por los méritos de Francisco, halle yo gracia ante tus
ojos".

Ya en trance, Francisco, como sustrato coherente de energias espirituales, quedaba "fuera de si".
Fray Ledn asegura haberlo visto elevado tres o cuatro metros encima del suelo y aun a la altura de
una haya. Curioso e intrigante, fray Leon fisgoneaba constantemente con la mas santa de las
intenciones al Hermano. Se plantaba detrés de los arboles para observarlo sin ser observado. Iba a
su presencia con la excusa de llevarle algun recado, para ver si podia sorprenderlo en arrobamientos
o escuchar exclamaciones.

Un dia, lo sorprendi6 elevado varios metros sobre la tierra. Se le acerco sigilosamente, le beso los
pies y se alejo diciendo:

"Ten piedad, Sefnor, de este pobre pecador, y por los méritos de Francisco, halle yo gracia ante tus
ojos".

Ante la santa curiosidad del amigo y confidente, Francisco nada decia, pero no se sentia bien.
Cuando decidi6é hacer un mes de ayuno riguroso en soledad absoluta, pidi6 a Leon que se colocara
a la puerta del oratorio de los hermanos. Francisco se alejé a una cierta distancia y llamé a fray
Ledn con voz fuerte. Al instante respondid fray Ledn. Se alejo Francisco otros muchos metros y
gritd con toda su garganta:

—iFray Leon!

Esta vez el hermano Ledn no respondio.

—Este es el lugar conveniente —dijo Francisco.

Aqui, lejos de la curiosidad de los santos hermanos, inici6 al dia siguiente de la Asunciéon un mes
de ayuno y soledad en honor de San Miguel.

El lugar escogido era una pequefia planicie encima de una roca, algo asi como una terraza con una
caida vertical de unos cuarenta metros, frente a otra toca enhiesta y altisima. Esta pequeia planicie
rocosa estaba separada de la tierra firme por un precipicio de unos cuarenta metros, formando el
conjunto una especie de isla.

Los hermanos colocaron sobre el precipicio un madero a modo de puente y construyeron sobre la
roca una celda con cafias entretejidas.

Francisco dio instrucciones precisas: nadie debia acercarse a aquel lugar. Una vez por dia, fray leén
le llevaria pan y agua, y vendria a medianoche para rezar maitines. Pero tampoco fray Leon debia
atravesar el puente sin una contrasefia, que seria ésta: fray Leon gritaria: Domine labia mea aperies,
y Francisco responderia: Et os meum annuntiabit laudem tuam. Si el Hermano no respondia, fray
Leon tenia que ausentarse inmediatamente.

La gran pascua franciscana.

Aqui comienza el periodo mas sublime de la vida de Francisco. El escritor siente la tentacion de
ofrecer un sabroso anecdotario y eludir la zambullida en las peligrosas latitudes donde el Hermano
habit6. Pero si se quiere desvelar el misterio de un hombre, el escritor necesita sumergirse de
alguna manera en las aguas de aquella experiencia. Bien sabemos, no obstante, que toda
experiencia es inédita. Por eso, no le resta al escritor otra via que la deductiva y, para expresarse, el
lenguaje figurado.

Una narracion atribuida a fray Ledn dice asi:

"Una noche fue fray Leon a la hora acostumbrada a decir maitines con Francisco. Y llamando a ia
entrada del puente: Domine labia mea aperies, como habian convenido, Francisco no respondio.
Mas fray Leon no se volvid atras como Francisco le tenia ordenado si no le respondia, sino que
atraveso el puente del precipicio y entr6 quedamente en la celda; y como no lo hallara, pensé que
estaria en algun rincon del bosque en oracion.



Por lo cual sali6 afuera, y a la luz de la luna anduvo buscandolo calladamente por la selva. Por fin,
oyo0 la voz de Francisco y, acercandose, le vio de rodillas, con la cara y las manos alzadas al cielo, y
escuchd que decia asi con fervor de espiritu: ";Quién eres Tu y quién soy yo?" Y estas palabras las
repetia muchas veces, y no decia otra cosa.

Maravillandose grandemente, fray Leon levantd los ojos, mir6 al cido, y vio venir de arriba una
llama de fuego bellisima y esplendorosisima, la cual, bajandose, se posé sobre la cabeza de
Francisco, y de dicha llama salia una voz que hablaba con Francisco; mas fray Leon no discernia
las palabras. Reputandose indigno de estar tan cerca de aquel lugar santo, y temiendo, ademas,
ofender a Francisco o perturbarlo en su consolacion si fuera sentido por el, retirdse atrds
suavemente y esperaba de lejos a ver el fin.

Y, mirando fijamente, vio que Francisco alarg6 tres veces las manos hacia la llama y, finalmente,
vio que la llama retornaba al cielo.

Decidido y alegre por la vision, iba a volver a su celda y, andando asi con seguridad, Francisco
sintidé ruido de pies en las hojas y le mand6 que esperase sin moverse. Entonces, fray Leodn,
obediente, estivose quieto, y le esperd con tanto miedo que, segun asegurd después a los
compaiieros, en aquel trance hubiera preferido que le tragara la tierra a esperar a Francisco, del cual
pensé que habia de estar incomodado contra €1, pues cuidaba con suma diligencia no ofender a su
paternidad, para que por su culpa no le privase Francisco de su compaiia. Allegandose, pues, a ¢,
Francisco le pregunt6:

—¢Quién eres tu?

—Soy el hermano Ledn, Padre mio —le respondié temblando.

—¢Por qué viniste aqui, Ovejita de Dios? ;No te dije que no me observaras? Dime por santa
obediencia si algo viste u oiste.

Fray Ledn respondio:

—Padre, yo te oi hablar y decir muchas veces: ";Quién eres Tu, y quién soy yo?".

Y entonces, de hinojos, fray Ledn confesd la culpa de su inobediencia y le pidié perdon con
muchas lagrimas!".

De dia y de noche, Francisco, incansable, nadaba en el mar de Dios. Las noches de luna lo
embrujaban, pero mucho mas las noches estrelladas. Por la narraciéon de fray Leon y por las
"Alabanzas" podemos deducir que el Hermano vivié por este tiempo la impresion espiritual de
vértigo que proviene de medir (Francisco) la distancia entre Dios y ¢l. El Pobre de Dios sentia que
esa distancia era terriblemente presente porque estaba hecha al mismo tiempo de lejania y
proximidad, de trascendencia e inmanencia.

En las noches profundas, el Hermano salia de la choza, se sentaba en las rocas, bajo el cielo
estrellado, y, perdido en la inmensidad de Dios, experimentaba una mezcla de fascinacion y
espanto, anonadamiento y asombro, gratitud y jubilo.

Mirando la béveda estrellada repetia infinitas veces:

"iQué admirable es tu nombre en toda la tierra!".

Lo decia con voz elevada y emocionada. Luego bajaba la voz (no se sabe de qué profundidades
salia aquella voz) para decir con el mismo salmo:

" Qué es el hombre para que te acuerdes de €1?".

En una oportunidad pas6 toda la noche repitiendo esta frase. Después de pronunciarla, el Pobre
permanecia largamente en un silencio en cuyo seno seguia vibrando la sustancia de la frase.

En aquellas noches de misterio y aire tibio, Francisco erguido sobre la roca hasta la altura de las
estrellas, distinguia dos realidades imposibles de enlazar: por una parte, Dios, realidad admirable,
avasalladora y quemante; por otra parte, Francisco, el Pobrecito, "casi" nada. Y, en medio, una
distancia infranqueable que ni la Gracia ni el Amor podrian cubrir. Sin embargo, por esas cosas
inexplicables, tal distancia no era sino un puente de oro, tendido por el Amor. Cuanto mas



proximos estaban Dios y Francisco, mas distantes se sentian, porque nunca se percibia con toda
claridad la diferencia entre la altura del Altisimo y la pequenez del Pobrecito.

La intimidad a la que hemos sido llamados no colma esa distancia. La gracia nos declara hijos, pero
tampoco cubre la distancia. En aquellas noches, Francisco tenia delante de sus ojos, recortada sobre
el fondo de estrellas, aquella roca enhiesta y altisima. Mucho mas alta y firme que el sasso grande
quedaba esta verdad absoluta: Dios-es

" Quién eres Tu y quién soy yo?" —repetia toda la noche.

(Pregunta? Es otra cosa que pregunta. ;Afirmaciéon? Es mas que afirmacion. Es admiracion,
sorpresa, jubilo, anonadamiento. Es el vértigo sagrado, vivencia imposible de describir.

Francisco se asomaba al precipicio de cuarenta metros que tenia a sus pies, al fulgor de la luna.
Sentia una sensacion extrafia y contradictoria; el abismo lo cautivaba como si le gritara: jSalta!
Pero otra fuerza lo arrastraba al mismo tiempo hacia atras. Era el vértigo.

Cuando Francisco acababa por aceptar gozosamente que Dios-es, lo que ocurria todas las noches,
entraba en una especie de embriaguez telurica y la vida se le tornaba en omnipotencia y plenitud,
participando de la eterna e infinita vitalidad de Dios y convirtiendo al Hermano en el cantor de la
novedad mas rotunda y absoluta: Dios-es. ;Quién eres T y quién soy yo?

Al aceptar gozosamente que Dios-es y yo no soy, quedaba franqueada aquella distancia. Y en ese
momento la distancia y la presencia se fundian.

Francisco era el hombre seducido por el abismo de Dios. Por otra parte, era el hombre golpeado y
vencido por el peso de la Gloria. Francisco estaba siempre sorprendido. Dios, para ¢l, era una
eterna novedad. Siempre cautivado: salido de si mismo y volcado sobre el Otro. Un hombre
esencialmente pascual.

De aqui parte la gran pascua franciscana. el Hermano siempre en tension y apertura, en estado de
salida hacia el Admirable. Cuando su alma "sale" hacia Dios, solo tiene palabras monotonamente
repetidas, definitivamente incapaces de conceptualizar lo que vive:

"Altisimo, santisimo, omnipotente, vivo, sumo, grande, verdadero, glorioso, eterno, justo, bueno,
recto, divino, loable, admirable, bendito, inmutable, invisible, inenarrable, inefable, ininteligible,
sebreexaltado, sublime, excelso".

Era una noche brillante y profunda como pocas. El aire estival del Alvernia era fresco y tibio a la
vez. El mundo dormia en la paz eterna. Todo era quietud y serenidad.

El Hermano, de pie sobre las rocas, extendio los brazos, se sumergio en los abismos de la fe en la
inmensidad de Dios. Aquella noche habian aparecido en su alma energias misteriosas de
"adhesion", nuevas fuerzas de profundidad de "conocimiento" y amor.

Francisco no decia nada. La palabra habia caducado. La comunicacion se efectuaba de ser a ser,
como quien se sumerge en profundas aguas.

La mente de Francisco estaba paralizada. En ella no habia ninguna actividad diversificante o
analitica. Era un acto simple y total: Francisco estaba "en" Dios. Era una vivencia densa,
compenetrante, inmediata, vivisima, sin imagenes, sin pensamientos determinados. No hacia falta
representar a Dios porque Dios estaba "ahi", "con" Francisco, y Francisco "con" Dios.

Dios era (;qué era?) un panorama infinito, sin muros ni puertas, regado por la ternura; era un
bosque de infinitos brazos calidos en actitud de abrazo; el aire estaba poblado de miles de
enjambres con miel de oro; era una marea irremediable, como si diez mil brazos rodearan y
abrazaran al amado Francisco; era como si una crecida subida de rio anegara los campos.

No quedaba nada. Las estrellas habian desaparecido, la noche se habia sumergido. Francisco mismo
habia desaparecido. S6lo quedaba un T que abarca todo arriba y abajo, adelante y detrés, derecha
e izquierda, dentro y fuera.

"Tu eres Santo, Sefior Dios nico, que haces maravillas.

T eres fuerte, T eres grande, Tu eres Altisimo.

Tu eres el Bien, todo Bien, Sumo Bien.



Sefior Dios, vivo y verdadero.

Tt eres caridad y amor, Tt eres sabiduria.

Ta eres humildad, Tt eres paciencia, Tu eres seguridad.

T eres quietud, T eres solaz, Tu eres alegria.

Tu eres hermosura, Tt eres mansedumbre.

Tt eres nuestro protector, guardian y defensor.

Tu eres nuestra fortaleza y esperanza.

Ta eres nuestra dulcedumbre.

Tu eres nuestra vida eterna, grande y admirable Sefior".

El "yo" de Francisco fue irresistiblemente atraido y tomado por el Uno, hecho (Francisco)
totalmente "uno" con el Centro. Esta fue la gran pascua. No hubo, sin embargo, fusion, al contrario;
Francisco no s6lo conservaba mas nitidamente que nunca la conciencia de su identidad personal,
sino que, cuanto mas avanzaba mar adentro en Dios, aumentaba de tal manera la diversidad entre
Dios y €I, que llegd a adquirir perfiles inquietantes: ";Quién eres Tu y quién soy yo?".

Francisco estaba sumergido en la sustancia absoluta e inmutable de Dios. Dios no estaba con
Francisco, era con Francisco. Dios lo ocupaba todo, lo llenaba todo. Y, "en" Dios, no habia para
Francisco lejos, cerca, alla, acad. El Hermano se habia elevado por encima del tiempo y el espacio:
habian desaparecido las distancias, y Francisco comenzo a sentirse como el hijo de la inmensidad.
En aquella noche, todo estaba al alcance de sus manos: las encinas, las rocas, las estrellas rojas, las
estrellas azules, las nebulosas, las galaxias mas lejanas del universo en expansion. Como Dios lo
ocupaba todo, no existia el espacio. Solo existia inmensidad. Mejor, s6lo existia el Inmenso. Esto
es, las medidas habian sido absorbidas y asumidas por el Inmenso. Ahora bien: si Dios "es" con
Francisco y Francisco "es" con Dios (y Dios es inmensidad), también Francisco es "inmenso",
mejor —como dijimos—, hijo de la inmensidad: "Mi Dios y mi Todo".

iNoches embriagadoras aquéllas! jNoches de experiencias teltricas "en" Dios! El Hermano se
extendia, avanzaba y poseia el mundo de horizonte a horizonte, el universo de extremo a extremo.
No hay sensacion humana que se le pueda comparar en plenitud y jubilo.

—iDios, Dios! —decia Francisco en alta voz—. Dios es el que potencia —pensaba—Ias
impotencias del hombre hasta la omnipotencia. Dios hace estallar las fronteras del hombre
abriéndolas hasta margenes desconocidos.

(Como decir? Al sentirse en el seno de Dios le nacieron a Francisco unas alas de envergadura tal,
que abarcaban de parte a parte el mundo. "Mi Dios y mi Todo".

Al quedar el Hermano asumido por Aquel que es inmensidad, todo quedaba relativizado para
Francisco.

Esto es, las realidades perdian sus perfiles individuales, no en si mismas sino para Francisco. En
esa tibia noche estival, en esa noche en que el Hermano hizo ("en» Dios) una zambullida en la
creacion, desaparecieron las diferencias entre los seres. Esto es: desaparecid la ley de la
diferenciacion y aparecio la ley de la unidad.

En otras palabras, Francisco vivié la intuiciéon de la unidad interna de todos los seres en Dios,
porque Dios es el fundamento fundante de toda realidad, la raiz Gnica por la que todas las cosas
existen, y en la que subsisten. Al entrar Francisco en la profundidad total de Dios, los seres
perdieron sus relieves individuales que los diferenciaban y separaban, y, "en" Dios, el Hermano
comenzo a "sentir" todas las cosas como parte de su ser.

Es decir Francisco llegd hasta la "Raiz" tnica que sustenta todas las cosas, y "alld" todas las
criaturas empezaron a quedar implicadas, comprometidas con Francisco ("en" Dios), eran
hermanas. Las estrellas, el fuego, el viento, lo lejano, lo cercano, los abetos, las rocas, los lobos, los
halcones... todos (y todo) eran hermanos. Fue una vivisima experiencia cosmica "en Dios",



plenificante como ninguna otra experiencia humana. "Mi Dios y mi Todo". Dios era esposa, madre,
regalo, hermano, hijo, herencia.

La noche entera la paso el Hermano repitiendo "Mi Dios y mi Todo", y al repetirlo sentia que todas
las ternuras y satisfacciones que puedan dar las criaturas, se las daba el Altisimo. Mas plenamente
no se puede vivir esta existencia. Era un preludio de la Eternidad, que no sera otra cosa sino la
posesion simultanea y total de la Via Interminable. Mi Dios y mi Todo!

El hermano halcon.

Aquella tarde, Francisco presencid una tempestad aparatosa. Desde el interior de la choza
contemplaba, emocionado, la furiosa descarga. El Hermano estaba admirado de cémo aquellos
gigantescos abetos se dejaban bafiar como nifios sumisos, y las rocas no resistian y la orgullosa
montafia se sometia humildemente al castigo del viento y el granizo.

—Asi tengo que ser —decia el Hermano en voz alta.

Y, diciendo esto, se tendid de bruces en el suelo de la choza y extendid los brazos. Su alma se
sumergio en la sustancia de la tierra, y, entregado en las manos del Altisimo, se dejo llevar
docilmente por las corrientes divinas.

Por aquel tiempo el Hermano entablé una misteriosa amistad con un halcon que habitaba en el
sasso grande. Un dia, Francisco, de pie sobre la roca, vivia la proximidad y ternura de todas las
criaturas. En esto, un temible halcon regresé de caza con potentes golpes de ala. Francisco admir6
su sentido de orientacion, su raudo cruzar el aire y la extraordinaria facilidad con que aterrizo en un
pequeiiisimo saliente de la roca.

El Hermano sinti6 carifio y admiracioén por aquella criatura. Diriase que se establecio una sintonia
entre Francisco y el ave de presa, y que ésta detectd el carifio del Hermano. Francisco encendi6
todos los fuegos de su sensibilidad y le dirigi6 estas palabras:

—Péjaro mio, hermano halcon, hijo de Dios, éyeme. Soy tu hermano; no me tengas miedo.
Despliega las alas y ven.

Lo que sucedid no entra en las explicaciones humanas. El halcon extendié las alas, y casi sin
batirlas, dejandose caer como quien da un salto, descendid y se pos6 a pocos metros del Hermano.
Ante esto, la admiracion y la ternura del Hermano por aquella ave se elevaron a su maximo nivel.
Diriase que la poderosa ave percibid el carifio del Hermano y con ello se sinti6 feliz. Francisco no
se movio. Simplemente lo miraba con gran carifio y gratitud. El halcén tampoco se movid; miraba a
diferentes lados con naturalidad.

Se le pasoé a Francisco la idea de darle de comer. Pero se dio cuenta de que en la choza no tenia otra
comida que el pan y agua que le traia diariamente fray Leon, y recordd, ademas, que las aves de
presa no comen pan sino sélo carne. Desistid, pues, de la idea de darle de comer, y, en lugar de eso,
le dio palabras de carifo:

—Donde esté tu nido, pajaro de Dios? jQué hermoso debe verse el mundo desde esas alturas! Tu
no tienes rutas trazadas en el aire. ;Como haces para llegar a tu destino? ;Donde tienes la brajula?
(Quién te ensefid a volar? ;Qué haces en los dias de tempestad? ;Tienes miedo a los relampagos?
(Qué haces cuando caen metros de nieve sobre esta montafia? Dios plant6 en la tierra estas temibles
rocas para que te sirvan de morada. No caigas en el pecado de la ingratitud.

Todos los dias pasaba el halcon junto a la choza del Hermano. De tal manera se familiarizaron los
dos, que el halcon permanecia habitualmente en la terraza roquena donde estaba instalado el
Hermano, ausentandose tan solo a las horas en que iba de caza a buscar comida.

Francisco sinti6 pena al pensar que el halcon se alimentaba de otros pajaritos, pero evitaba pensar
en eso. La amistad entre ellos llegd a adquirir relieves tan entrafiables y humanos que a la hora del
rezo de maitines, a medianoche, venia el halcon, batia vigorosamente sus alas contra la pared de la



choza y asi despertaba a Francisco para la oracion. Si alguna vez el Hermano se hallaba muy
enfermo, el halcon no lo despertaba o lo despertaba mas tarde.
Al despedirse del Alvernia, Francisco tuvo una mencidn especial para el hermano halcon.

La noche de la estigmatizacion.

—Hermano Leon, abre el misal al azar y lee las primeras palabras que vean tus 0jos.

Las palabras eran éstas: "He aqui que subimos a Jerusalén y el Hijo del Hombre sera apresado,
torturado y crucificado; pero al tercer dia resucitard".

Por segunda y tercera vez mandd Francisco a fray Ledn hacer lo mismo, y siempre salieron
palabras referentes a la Pasion del Sefior.

Francisco extendié las alas, recogidé todas sus pasiones por su Amor Crucificado, reuni6 las
palpitaciones de sus veinte ultimos afos y, durante varias semanas, dia y noche, permanecid
sumergido en los abismos del dolor y amor del Crucificado.

Su sensibilidad, vivisima por naturaleza, fue potenciada hasta superar los normales parametros
humanos. En estas semanas, dejo paso libre a un deseo vehementisimo: el deseo de sentir en si
mismo el dolor y el amor que Jesus sintié cuando estaba en la Cruz.

Como quien con un potente telescopio se abre al infinito mundo sideral, o como quien tomando una
escafandra se sumerge en las profundidades del mar, el Hermano, con las facultades recogidas, en
quietud y fe, se asomo con reverencia a las intimidades del Crucificado y "se quedd" ahi durante
muchos dias y muchas noches.

"Presencid" cosas que estan cerradas a la curiosidad humana. Quieto, inmévil, el Hermano se dejo
impregnar de los "sentimientos" de Jesus y participd de la experiencia profunda del Crucificado.
Descendid hasta los manantiales primitivos de Jests Crucificado alld donde nacen los impulsos, las
decisiones y la vida, alld donde se funden el amor y el dolor, borrandose sus fronteras
correspondientes. En suma, vivid Francisco la temperatura interior de Jesus.

El amor y el dolor son una misma cosa.

—M i Jestis —dijo Francisco, sufriste por mi porque me amaste y me amaste porque sufriste por mi.
Me amaste gratuitamente. Tu amor no tenia ninguna utilidad, ninguna finalidad. No sufriste para
redimirme sino para amarme y por amarme. No tienes mas razones sino las del amor; la razéon de la
sinrazon del amor se llama gratuidad. Me llevaste por los tiempos eternos como un suefio dorado.
Pero, llegada la "Hora", todos los suefos se desvanecieron y me amaste con la concrecion de unos
clavos negros y unas gotas rojas de sangre. Donde hay amor, no hay dolor. Me concebiste en el
amor en una eternidad y me diste a luz en el dolor en una tarde oscura. Desde siempre y para
siempre me amaste gratuitamente.

Francisco salid de la choza y comenz¢ a gritar desesperadamente:

"El Amor no es amado; el Amor no es amado".

Gritaba a las estrellas, y a los vientos, y a las soledades, y a las inmensidades, y a las rocas, y a las
encinas, y a los halcones, y a los hombres que dormian mas alla de las montafias.

Aquella noche el Hermano estaba ebrio, delirante, incendiado, torturado por el Amor; y le quemaba
el pensamiento el hecho de que el Amor no fuera amado.

Era una noche profunda. Los secretos de la tierra se hacian manifiestos. La creacion estaba
silenciosa y la luz cubierta con una mortaja. Un aire tibio, como presagio de temblor de tierra,
acariciaba el bosque. Podia suceder cualquier cosa esa noche: este mundo podia sumergirse u otros
mundos emerger.

Todos los olores, desde los agrios hasta los dulces, danzaban en los vientos sin orden y en una
extrafia mezcolanza. El diapason de Francisco sonaba en su tono mas agudo. En la tierra de
Francisco las aguas habian tocado la cumbre maés alta. Hoy se podia morir o resucitar. ;Para qué



cantar? El Mundo cantaba un nocturno sosegado; pero aquello podia ser preludio de una Cantata
apassionata. Los viejos guerreros dormian hundidos en el suefio eterno, secadas ya todas las
lagrimas.

Hacia dias que la luna se habia despedido y vagaba por los hemisferios australes. Las estrellas eran
las tinicas sefioras de aquella noche. El Sefior Dios habia elevado mas alla de toda altura la altura de
Francisco, y encendido en sus venas una hoguera de altisimas llamas. La tierra palpitaba como
presintiendo un parto inminente o un cataclismo como los de antiguas edades.

—~Quisiera decir esta n«he, mi Sefior, las palabras mas hondas que le es dado al hombre pronunciar.
Jesus Crucificado, mi tierra estd preparada para recibir cualquier tempestad. Puedes descargar los
relampagos, centellas y rayos que creas conveniente. Ojald ellos abrieran en mi carne surcos de
sangre y barrancos de dolor. Estoy dispuesto.

"Por un momento quiero "ser" Tu. Suelta, Jesus, por el torrente de mi sangre tu torrente de amor.
Haz de mi carne una pira de dolor y de mi espiritu una hoguera de amor.

"Me gustaria, mi Jests Crucificado, subirme a esa Cruz, quitarte los clavos, y sustituirte siquiera
por un momento.

"Desde ahi arriba quisiera abrazar el mundo, amar a todos los hombres, amar y sufrir por ellos. Esta
noche quisiera, desde alla arriba, cubrir el mundo con el manto de la paz. Esta noche quisiera reunir
todos los andrajos y tumores de los hijos de los hombres, levantar con ellos un altar en medio del
mundo y reducirlos a un holocausto final para que s6lo quede la ceniza de la paz sobre el suelo de
la alegria.

"Esta noche quisiera que todos los navios de los mares fueran empujados por los vientos del Amor.
Quiero incendiarme esta noche en la pira del dolor para que s6lo quede el Amor. Y después de eso,
puede acabarse todo porque ya hemos llegado a la cumbre de la resurreccion.

"Jesus Crucificado, esta noche renuncio a todo y entrego una moneda, y por dia venga la sombra
bendita a los nidos humanos y la risa alegre a los ojos de los nifios. Esta noche salgan las abejas a
los campos floridos, retirense los ejércitos a los cuarteles de la paz, abandonen los dolientes las
camas, salgan los enfermos de los hospitales y el dolor se retire para siempre a sus oscuras
guaridas. Jesus, venga sobre mi todo el dolor del mundo para transformarlo en amor total y que
nadie, de ahora para siempre, sea visitado por el dolor; y sea envuelto el mundo en los brazos de la
dulzura.

"Esta noche quiero alumbrar con mi lampara a todos los caminantes, cautivos y desterrados. Quiero
plantar un rosal en todos los hogares, verter lluvia sobre los campos quemados, soltar vientos que
porten esperanzas, esperar en la puerta a todos los repatriados, correr con un cesto en la mano
sembrando la paz, ser baculo para los cojos, lazarillo para los ciegos y madre para los huérfanos.

Asi pas6 la noche. Cuando en los confines del horizonte una tenue claridad anunciaba la llegada del
dia, hubo algo asi como un estampido. Fue un acorde de dolor y amor que entr6 como tempestad en
las arterias de Francisco. Desde el cielo descendié como un meteoro incandescente el amado Jesus
Crucificado. Los aires se henchian de dulzura. Jesis era fuego, energia, fuerza, dolor y gozo
abatiéndose sobre el Pobrecito.

En ese momento, Francisco estaba mirando hacia el Oriente. A simple vista, la aparicion semejaba
un serafin cubierto con seis alas igneas. Pero al aproximadrsele la vision, el Hermano observd que
debajo de las alas se divisaba la efigie de un hombre crucificado. El delirio se apoderd del
Pobrecito: era miedo, jubilo, admiracién, pena infinita, gozo enloquecedor y dolor sobrehumano.
Todas las espadas del mundo, juntamente con todos los panales de la tierra, cayeron sobre el
Hermano. Francisco sentiase morir. Estuvo al borde mismo de la vida.

Le pareci6 estar en medio de una furiosa tempestad. De pronto sinti6 la misma impresion que si
hubiera caido un rayo sobre su cuerpo. Lanzd un grito desgarrador, presa de un dolor sin limites.



Mas el Pobre qued6 dudando si era dolor o placer. A los pocos minutos sintid como si otro rayo se
hubiera abatido abrasadoramente sobre su cuerpo. Y asi se le descargaron como cinco rayos.
Francisco pens6 que habia llegado su ultima hora, y que ya estaba reducido a cenizas.

—Mi Jests Crucificado —dijo—, descarga sin piedad sobre mi todos tus dolores; mas, Sefior, mas,
que quiero acabar con todo el dolor de la tierra reduciéndolo a Amor.

Pero no hacia falta. Se habia llegado a la consumacion. Francisco estaba crucificado.

Desaparecio la vision. Estaba amaneciendo. Francisco tuvo la impresion de que se habia calmado la
tempestad y de que todo volvia a la normalidad. A la luz incipiente de la aurora, Francisco
comprobaba que sus manos, pies y costado estaban quemados, heridos, taladrados, manando mucha
sangre.

Las heridas le dolian terriblemente.

Adidés, monte Alvernia.

Después de asistir a misa, el 30 de septiembre de 1224, reunié el Hermano Crucificado a los
hermanos, y les dijo:

—Hermanos, el Sefior con sus pies descalzos, camina todas las mafianas por esta montafia, y los
aires estan poblados de angeles con alas de oro. Es, pues, una montafa santa. Los ministros deben
destinar para esta Fraternidad a hermanos que sean tan santos como la montafia misma.

"Yo me ausento hoy mismo con el hermano Ledn, y no volveré més. Estoy a un paso de la
eternidad. Os quedais aqui pero vais conmigo, hermanos. Amaos unos a otros como una madre ama
a su pequenio. Rendid pleitesia y fidelidad caballeresca a Nuestra Sefiora la Pobreza. Por encima de
todo, y aun por encima de la Pobreza, rendid culto eterno al Santo Amor. Os declaro caballeros del
Amor Etemo.

"Adi6s, hermano Maseo. Adios, hermano Angel. Adids, hermanos Silvestre e Iluminado. Vivid en
paz. Adids, todos vosotros. Adios, monte Alvernia. Adids, monte de los Angeles. Adios, montafna
querida. Adids, hermano halcon. Bendito seas por tus delicadezas. Adids, roca altisima, nunca te
volveré a ver. En tus brazos, Madre del Verbo Etemo, deposito estos mis hijos aqui presentes".
"Llordbamos inconsolables —continua la cronica—. También €l se alejé sollozando y llevandose
nuestros corazones".

El Hermano Crucificado y fray Le6n bajaron con cuidado y lentamente por la ladera opuesta a las
rocas, por la veredita que conduce a Chiusi. Pero no entraron en el castillo. Los dos hermanos
descendieron en silencio. Francisco pronto cesé de sollozar. Fray Ledn, sensible y sensibilizado,
lloraba a mares y no le importaba que lo vieran llorar. El Hermano iba sentado en un borrico manso
que fray Leon guiaba con una cuerda.

Después de caminar largo tiempo, el Hermano Crucificado mird atrds. Todavia se veia el monte
Alvernia. Un poco antes de internarse en La Foresta, en el ultimo recodo del camino se perdia ya de
vista la santa montafia. Francisco mand6 detener el asno. Fray Leon le ayud6 a apearse. El
Hermano se arrodilldé en la vereda, con los brazos en cruz, mirando al Alvernia. A lo lejos, la
montafia, con su melena negra, ofrecia un aspecto sombrio y amenazante, recortada sobre el fondo
de nubes. Francisco impartio la ultima bendicién a la montafia, diciendo:

"Adi6s, montana santa. Caiga sobre ti la bendiciéon del Altisimo. Paz contigo para siempre,
montafia querida; ya nunca jamas te volveré a ver".

Se levantaron y siguieron el camino. Al instante se les perdié de vista la negra silueta del Alvernia.
Interndndose en los desfiladeros sombrios de La Foresta, caminaron largo rato en silencio. El
Hermano Crucificado rompid el silencio para decir:

—Hermano Le6n, todo estd terminado. He llegado al umbral. Solo resta entrar. Mis golondrinas
estan ya en vuelo. A veces siento que voy a enloquecer de felicidad. Hermano Leon, Ovejita de



Dios y camarada de combate, Aquel que no tiene nombre me estd haciendo con la mano la sefial de
que me vaya. Podria ser éste nuestro ultimo viaje.

No dijo mas. Fray Ledn no respondi6. Siguieron en silencio. El Hermano, después de un rato, mird
al compafiero y vio que éste lloraba a lagrima viva.

—Hermano, lloras igual que los que no tienen fe —dijo Francisco.

—¢Qué sera de mi sin ti, que eres mi padre y mi madre?

— Cudntas veces tengo que repetirte lo mismo?: ni la polilla ni la espada acabaran jamas con el
alma. Oh hermano Leo6n, después que me recoja el Padre en su seno, estaré a tu lado mas presente
que en este momento. ;Vale algo el cuerpo? Ya ves este mio: parece un saco de arena. El alma,
hermano Leodn, el alma humana vale y posee una eterna juventud. Cesen tus lagrimas, Ovejita de
Dios, y brille la sonrisa en tus 0jos.

El hermano Leon quedd consolado con estas palabras, y seco sus lagrimas con la manga del habito.

La paciencia de Dios.

Siguieron en silencio.

—Hermano Ledn, escribe —dijo Francisco: La carne se desmorona como una pared ruinosa.
Cuando haya caido el ultimo pedazo, aparecera la espaciosa estancia de luz. Qué alegre estoy,
hermano Ledén. Hemos vencido! Es la victoria de la nunca desmentida misericordia de Dios.
Aleluya.

Aquella noche durmieron en una gruta del camino. Por primera vez en esa noche, fray Leon limpid
las llagas del Hermano Crucificado con agua tibia de hierbas aromaticas. El Pobre de Dios se
dejaba cuidar como un nifio sumiso.

—Tengo fiebre, fiebre alta, hermano Leon. A veces me siento tan mal... —dijo el Pobre.

—Son las heridas y la sangre derramada, Hermano Francisco, las que te producen la fiebre -explicd
fray Leon.

-Si eso es asi, jqué fiebre no habria tenido mi bendito Sefior Crucificado en la tarde del Calvario?
Bendito sea El por su dolor y su amor.

Francisco tenia frio. Fray Leon salio fuera de la gruta, recogio lena en los alrededores y encendid
uns fogata. Sentd a Francisco a una distancia conveniente. Las llamas, no obstante, producian
excesivo calor. Fray Leon tomé al Hermano y lo sentd a mayor distancia. Y puso sobre sus 0jos un
pano atado a la cabeza con una cuerdecita, para que el resplandor de las llamas no hiriera sus ojos
enfermos. Cuando las llamas se extinguieron y quedd sélo el rescoldo, de nuevo fray Leon tomo al
Hermano, lo sentd6 muy cerca de la fogata y le quitd el pano de los ojos porque ahora ya podian
tolerar la luz mortecina del rescoldo. Por lo demads, siempre le habia gustado al Hermano
contemplar el fuego. Fray Ledn lo cuidaba como una madre, y el Pobre se dejaba cuidar como un
nifio. jQué espectaculo!

Francisco no durmi6 aquella noche. Todo ¢l era un mosaico de dolor, amor, fiebre y nostalgia de
las Colinas Eternas. Cada dia era como una vispera, velando las armas para entrar en la gran
aventura de la muerte.

Fray Leon se acostd en un rincon de la gruta, no sin antes arropar bien a Francisco. Constantemente
despertaba para mirar al Pobre. Cuando veia que el Hermano se habia descubierto, se levantaba
para arroparlo convenientemente. El Hermano Crucificado permanecié sin dormir toda la noche,
con los ojos cerrados, acurrucada su alma en los brazos del Padre. A medianoche, fray Ledn
observd que hacia mucho frio. No habia lefia. Sali6 afuera. Todo estaba oscuro. Tanteando, pudo
cortar algunas ramas y encendi6 de nuevo la fogata, y, después de arropar de nuevo al Hermano, se
acostd y durmié profundamente.

Despert6 a la alborada, sacudido por un suefio horrible. EI Pobre ya no estaba en la gruta. Fray
Leodn salié en su busca y lo encontr6 en la cumbre de un pequefio altozano, de pie, con los brazos
abiertos, mirando en direccion del Oriente donde brillaba la aurora anunciando la salida del sol. El



Hermano Crucificado estaba resplandeciente como un amanecer. Cuando vio venir a fray Ledn, lo
recibio con una alegria inesperada, como si estuviera ansioso por comunicarle algo importante.
—Innumerables angeles he visto esta noche —comenz6 diciendo Francisco—. Todos ellos eran
virtuosos concertistas. Estaban afinando citaras, latdes, arpas, oboes, violines y flautas. Por
encargo del Padre estan preparando un gran concierto para recibirme. jQué alegria, hermano Ledn!
iLa Eternidad esta a la vista! Se acabo la lucha, la tristeza y el pecado. He visto también una
montafia de oro. Pero no te asustes, Ovejita de Dios, que no era oro sino trigo. {No has oido decir a
Cristo que debemos almacenar la cosecha en los graneros de la eternidad? No hice otra cosa
durante toda mi vida. He visto también otra cosa: las vigas que sostienen la casa que el Padre me ha
preparado, no tienen ninguna sefial de polilla. Mis tesoros estan, pues, en lugar seguro. jQué feliz
soy, hermano Leon!

—Pues yo no soy tan feliz, Hermano Francisco -dijo fray Leon, y se echo a llorar. Fray Leon se
conmovia facilmente.

—(Qué te pasa, querida Ovejita de Dios?

—También yo he tenido suefios anoche —respondié Ledn—, y no tan bonitos como los tuyos.
—Abre tu corazon, hijo mio, y cuéntamelo todo.

-—He sofiado que después de tu muerte los ministros me perseguirdn y me meteran en la carcel y
me azotaran, y andaré fugitivo por las montafias escapando de la ira de los intelectuales.
Afortunadamente, al decir estas palabras, fray Leon arrecio en llanto y cubri6 sus ojos con las
manos. Digo afortunadamente porque asi fray Ledn no presencid la reaccion de Francisco.
Instantdneamente una sombra profunda de tristeza cubrié por completo el rostro hasta ahora
radiante del Hermano. De un golpe se le renovaron todas las viejas heridas.

—Los conozco bien, y son capaces de todo eso —pens6 Francisco mientras fray Leon lloraba en
silencio.

De repente apareci6 ante su mente el panorama del futuro lleno de sombras.

Efectivamente, fray Ledn sobrevivid asi cuarenta afios a la muerte de Francisco y fue victima de
toda clase de persecuciones por parte de ministros e intelectuales, sin excluir azotes y cérceles.
Francisco se sentia casi desesperado, no por el fantasma del futuro, sino porque se apoder6 de ¢l
una profunda turbacion. Era hombre de paz, y cuando la paz se le escapaba, se sentia morir.

Pero si ¢l mismo era victima de desolacion, ;cémo consolar al desconsolado fray Leon? Reacciond,
pues, al instante. Ahogo el brote de tristeza, se aproximé a fray Ledn, lo abrazo efusivamente, y
dandole unas palmaditas en la cara, le dijo:

—Campeon, recuerda: bajo el arco de la aurora te esperaré¢ de pie para tu entrada triunfal en la
eternidad. Vendras del campo de batalla cubierto de cicatrices; cada cicatriz brillara como una
esmeralda por los siglos sin fin. Cuantas mas heridas recibas, mas resplandeceras en el paraiso.

Con esto se consolo fray Leon, y comenzaron los dos a descender el altozano muy lentamente. Fray
Leon iba delante sefialando a Francisco donde dar los pasos. Bajaron en silencio. En un instante el
Hermano dejo entrar en su intimidad un fragmento de aversion contra los traidores al ideal. Pero en
seguida sintid una tristeza inmensa por haber dado paso libre, aunque fuera por un instante, al
sentimiento de hostilidad. Al llegar al llano, el Hermano Crucificado se arrodillo ante fray Ledn,
diciéndole:

—Bendiceme, padre, porque he pecado. Hermano Leon, escichame en confesion.

Francisco se confes6. Es de saber que fray Ledn fue secretario, enfermero y confesor del Hermano
de Asis. Fray Ledn le dio la absolucion.

Se levant6 Francisco, y le dijo:

—Sentémonos.

Sentados sobre sendas piedras, el Pobre comenzé a hablar:
—Respondeme, hermano Leodn: ;cudl es el atributo méas hermoso de Dios?
—FEl amor —respondi6 fray Leon.



—No lo es —dijo Francisco.

—La sabiduria —respondi6 Ledn.

—No lo es. Escribe, hermano Leon: La perla mas rara y preciosa de la corona de Dios es la
paciencia. Oh, cuando pienso en la paciencia de mi Dios, me vienen unas ganas locas de estallar en
lagrimas y que todo el mundo me vea llorando a mares, porque no hay manera mas elocuente de
celebrar ese inapreciable atributo. Y, en contraste, me acomete una tristeza de muerte cuando
pienso que no he tenido esa paciencia con mis adversarios. Quisiera tenerlos ahora mismo aqui para
postrarme de hinojos ante ellos y besarles los pies.

"Sigue escribiendo, hermano Ledn: La malevolencia es excremento del mismo Satands y una
maldita cloaca subterranea que envenena y ensucia las fuentes profundas de la vida. {Cémo deseo
tener un corazon puro y paciente! Y cuando en mi corazén hace su aparicion la sombra de la
malevolencia, siquiera por un instante, me vienen ganas de llenarme de barro la boca.

"La benevolencia, en cambio, es una corriente misteriosa (subterranea también), algo asi como un
sacramento invisible que purifica los manantiales y siembra de ondas armonicas los espacios
fraternos. Hermano Leon, escribe: Si yo doy a luz un buen sentimiento, toda la humanidad se eleva
cuatro palmos sobre el suelo.

";Oh, la paciencia de Dios! Hermano Ledn, esta mil veces bendita palabra escribela siempre con
letras bien grandes. No sé como decirtelo. Cuando pienso en la paciencia de Dios, me siento
enloquecer de felicidad. Siento ganas de morir de pura felicidad.

Repiti6 innumerables veces, como extasiado:

—iPaciencia de Dios!, jpaciencia de Dios!

Fray Ledn se contagid y comenzd también a repetir la frase a una con Francisco.

Al final, el Hermano dijo:

—Sea la Hermana Madre Tierra testigo de nuestro juramento —y, poniendo la mano sobre la tierra,
afiadio—: Imitando la paciencia de Dios, nunca daremos entrada libre a ningiin sentimiento de
hostilidad contra nadie. Y que la Hermana Tierra nos demande si infringimos esta palabra.

El poder del Amor.

Reemprendieron el viaje. Aquel dia llegaron a Borgo San Sepolcro. Sin entrar en la ciudad, se
dispusieron a escalar las montafas. Subiendo por un barranco salvaje, llegaron hasta un saliente de
roca que parecia el techo del mundo y que llamaban sasso spicco. De alli, escalando por una
pendiente empinada unos centenares de metros, llegaron al eremitorio de Monte Casale.

Al llegar a la choza, sali6 precipitadamente un hermano, al parecer emocionado, exclamando:
—iPadre Francisco! jPadre Francisco!

Se arroj6 a los pies del Hermano, se abrazé fuertemente a ellos, besdndolos una y otra vez bafiado
en un mar de lagrimas. Admirado, el Pobre le pregunto:

—¢Quién eres tu, Hermano mio?

—¢No te acuerdas, Padre Francisco? Soy uno de aquellos tres asaltantes de caminos que, por tu
piedad, abandoné¢ aquella vida e ingresé en la Fraternidad.

Efectivamente, hacia varios afos que el ex-bandolero llevaba una vida edificantisima. A
medianoche se levantaba a maitines. A veces ya no volvia a acostarse, sino que pasaba lo restante
de la noche en adoracion. Trabajaba en silencio en el huertecito que los hermanos habian abierto en
una ladera de la montafia. Era delicadisimo con los huéspedes.

Al informarse de todo esto, el Hermano Crucificado tomd del brazo a fray Leoén, lo condujo
apresuradamente al bosque y, antes de internarse en su espesura, comenzo a gritar exaltado:
—iProdigios del Amor!, jprodigios del Amor! Escribe, hermano Leon: Sobran carceles alli donde
hay amor. No hay en el mundo descalabros animicos, ataduras egoistas ni energias aéreas que
militan al servicio de la muerte que puedan resistir al Amor. Hermano Ledn, ;qué diferencia hay
entre Dios y el Amor? Son dos caras de una misma sustancia. Sigue escribiendo, hermano Leon: El



Amor transforma los cementerios en jardines. La vestidura del amor es el silencio. En las arpas de
oro no hay tanta melodia, ni en las arterias de la primavera tanta vida, ni en el amanecer tanto
esplendor como en el seno del Amor. No hay milagros imposibles para el Amor. ;No has visto el
ultimo milagro, hermano Le6n? ;No has visto un bandolero transformado en un santo por la magia
del Amor? No sé como decirtelo, hermano Ledn. Te lo diré con una sola frase: Dios es Amor.

Los ojos enfermos de Francisco brillaban como dos luceros. Este si que fue el ultimo milagro del
Amor. ;Como pudo el Amor resucitar aquellas dos concavidades apagadas y vacias?

Francisco y Ledn pasaron varios dias en el eremitorio. Un buen dia descendieron de la montafia y,
al pasar por Borgo San Sepolcro, la pequefia ciudad estalld en delirio. ;Qué tenia este hombre? Era
como si el recibimiento hubiese sido programado desde semanas atras. Aquello no era comparable
con el paso de un capitan victorioso. Quiza recordaba la entrada triunfal de su Maestro. Todos
querian tocarlo. Los labradores abandonaron el campo; las mujeres, las casas; los nifios, las
escuelas; cortaron ramos de olivo y de otros arboles y, agitandolos al viento, exclamaban:

"Ecco il Santo!".

Se apinaban las muchedumbres, lo apretaban por todas partes, varias veces el Pobre estuvo a punto
de caer al suelo. Las mujeres, con sus nifios enfermos en los brazos, se abrian paso a cualquier
precio por entre la multitud hasta conseguir tocarlo. Las gentes gritaban. Lo vitoreaban. Lloraban.
Francisco, zarandeado de un lado para otro, por lo general permanecié insensible, como si su
espiritu estuviese ausente. A ratos parecia disgustado con todo aquello. Otras veces, resignado,
exclamaba:

—Sefior, Sefior.

De pronto, sintié un vivo impulso de hablar. Se ape6 del borrico, se encaramo sobre una piedra de
la plaza, y con un vigor inusitado, comenzd a decir:

—Soy un insignificante gusano, hombre inutil y pecador...

No pudo seguir. La multitud lo ahog6 con un rugido:

"Santo di Dio, Santo di Dio".

Francisco hizo un gesto de impotencia y resignacion.

Cuando la gente se calmd, Francisco, agitando los brazos, grito:

—Amor, Amor, Amor. Quemad en el brasero del Amor vuestras rivalidades y egoismos. Oh Santo
Amor, ala de proteccion, nido de vida, troquel de felicidad, albergue de los pequefios, cadena
inmortal, guardian de la paz, sombra fresca, madre eterna, nifio dormido, mar inagotable, musica
sin palabras, melodia inmortal.

Francisco estaba ebrio. Continu6:

—Amaos unos a otros. Amad a los enemigos. Amad las piedras, los arboles, los pajaros, los peces,
las ranas... Amad a las moscas, los sapos, las aranas, los murcié¢lagos, las lechuzas... Amad a las
serpientes, y ellas no os morderdn. Amad a los lobos, y no os devorardin. Amad a vuestros
enemigos, y se tornaran en nifios de ternura. Levantad la bandera del Amor, y desapareceran las
rivalidades, se apagaran las guerras, se extinguiran las envidias y las ofensas.

Parecia que el Hermano perdia la cabeza y que desde las cenizas brotaba un joven inmortal.
Comenz6 a moverse y pronunciar las frases con cadencia de danza:

—Dios es Amor. El Amor es mas fuerte que la muerte. Poned Amor donde haya odio. Donde haya
ofensa poned perdon. Donde haya discordia, unioén. Se acostard el cordero junto al lobo. Cantardn a
una voz los gavilanes y los ruisefiores. Las espadas se transformardn en arados; los soldados, en
sembradores; los arietes, en molinos de viento; los campos de batalla, en trigales; no habra
fronteras ni patrias que dividan a hermanos contra hermanos; la paz cubrira el orbe de la tierra, y
Dios sera todo en todos.

En los ojos de la multitud se distinguian desde lejos las llamas del delirio. Francisco estaba al borde
del colapso. En este momento se detuvo un instante para equilibrarse y respirar. Levantd de nuevo
los brazos y la voz, para decir:



—iPaciencia de Dios, paciencia de Dios...!

No pudo seguir. De un golpe se desplomo6 su equilibrio y se desatd en un llanto incontenible. La
multitud enloquecio. La gente lloraba, gritaba, aullaba:

"Santo di Dio! Santo di Dio!".

La multitud se abalanzo peligrosamente sobre el Hermano Crucificado. Fray Ledn lloraba
emocionado y desesperado. Por un instinto primitivo de defensa, un grupo de hombres maduros y
fornidos rodearon en cadena al Pobre de Dios, y fue un milagro como aquel dia salié Francisco
ileso de las manos enloquecidas de la multitud.

La escena se repitid, con variantes, en otras ciudades.

A los pies de la creacion.

Siguieron ambos su camino en la forma sefialada: fray Le6n adelante, conduciendo al jumento con
la soga; el Hermano Crucificado sentado dulcemente sobre el mismo con los ojos cerrados y en
silencio.

—Has estado a punto de ser devorado por la fiera popular, Hermano Francisco —dijo fray Leon.
—iDios! jDios!, hermano Leon, es a Dios a quien quieren devorar. Las gentes tienen hambre de
Dios. Cuando huelen a Dios, pierden la cabeza y se lanzan como fieras a devorarlo. jDios, hermano
Leon, Dios!

Callaron y continuaron en silencio. Era ya otofio bien avanzado. Las altas cumbres de los Apeninos
estaban coronadas de nieve.

Aquel dia caminaron durante toda la jornada por malos caminos, con bajas temperaturas. Casi sin
darse cuenta les sorprendid la noche sin poder llegar a una posada. Se refugiaron en la oquedad de
una pefia con dnimo de pasar alli la noche. Un hombre que les acompané aquel dia, congelado de
frio, murmuraba y casi maldecia contra Francisco. Este se le aproximé y puso la mano llagada
sobre su hombro. Apenas lo hubo tocado, le desaparecio el frio, y tanto calor Ie entr6 como si
estuviera junto a un horno encendido.

Al dia siguiente, el Hermano dijo a fray Leon:

—Hermano Ledn, dediquemos el dia a nuestro bendito Amor, el Sefor Dios Padre.

Comenzaron a escalar una montafia no muy alta pero de hermosa forma cénica, y muy roquena.
Subieron muy lentamente porque no habia veredas. Fray Leon condujo al borrico y su sagrada
carga dando amplios rodeos para evitar la verticalidad. Por todas partes se veian pequeias encinas,
negros cipreses, castaios de ancha copa, matorrales, bojs y pefiascos audaces.

Se sentaron para descansar. Francisco se sentia feliz. Si bien estaba perdiendo la vista por
completo, conservaba el olfato con alta sensibilidad.

—Hermano Leo6n, me parece sentir el aroma del tomillo. ;Sera verdad?

Se levantd fray Ledn y pronto regres6 con un manojo de tomillo. Francisco lo olfated, aspird
intensamente su perfume, y dijo:

—Bendito seas, mi Dios, por el hermano tomillo. Hermano Ledn —dijo luego—, siempre he oido
decir que la sensacion mas placentera que Dios puede conceder al hombre es la de aspirar al mismo
tiempo el perfume del tomillo y el del romero. ;Sera verdad?

Al instante se levanto fray Leon, y al cabo de un buen rato volvié con unas matas fragantes de
romero.

Francisco junt6 los dos manojos y aspir6. Quedo casi embriagado, diciendo:

—iOh... Sefior, Sefor..., oh... regalos de Dios! Soy el hombre mas dichoso de la tierra. Qué
hermosa es la existencia, hermano Leon. El dia que yo llegue a la eternidad, plantaré¢ tomillo y
romero por todas las montafias del paraiso. Escribe, hermano Leon: Solo los pobres participaran de
la embriaguez de la tierra y del asombro del mundo. Sélo los pobres gustaran de las golosinas del
Padre. jQué dicha la de ser pobres por amor!



Se levantaron y siguieron ascendiendo. EI Hermano prefirio dejar el burrito y subir a pie. Delante
iba Francisco; a su lado y un poco atrés, iba fray Ledn, para auxiliarlo si el Hermano resbalaba.
Francisco ascendia muy lentamente y mirando con cuidado al suelo, casi encorvado, como si
buscara un objeto perdido.

—¢Qué sucede, Hermano Francisco? —pregunt6 fray Leon.

—iLas piedras, hermano Ledn, las piedras! ;Nunca oiste a los salmistas comparar a Cristo con una
piedra? Cuando veo una piedra en el suelo, no puedo menos de pensar en Cristo. Y si pisara una de
ellas, sentiria la misma pesadumbre, salvadas las infinitas distancias, que si hollara una hostia
consagrada.

Y, arrodillaindose e inclindndose en el suelo, besé una piedra de regular tamafio con tanta
veneracion y carifio como si lo hiciera con Cristo.

—Hermano Leon, escribe: Detrds de cada criatura estd escondida la efigie de Cristo. jCudntas
veces tengo que decirte, hermano Leon, que lo esencial siempre es invisible! Cierra los ojos, mira
con fe, y debajo de la primera piedra encontrards una hermosa efigie del Sefior. A los ojos de la fe
el mundo esta lleno de prodigios.

"Te haré una confidencia, hermano Ledn. No sabes cuantas veces he estado tentado de poner en la
Regla el siguiente articulo: Exhorto en el Sefior Jesucristo que, cuando los hermanos vieren un
pedacito de papel en el suelo, lo levanten y lo pongan en lugar decoroso porque alli podria estar
escrito el nombre de Dios; o, al menos, con las letras de ese papel podria componerse el nombre de
Dios. Los que asi lo hicieren, sean benditos por la mano del Altisimo.

Siguieron subiendo la escarpada montana. Llegados a la cima, Francisco se sentd, mientras fray
Ledn buscaba un saliente de roca o una concavidad. Habiéndolo encontrado, tomo6 al Hermano
Crucificado y lo condujo alld, le prepard una piedra y lo sent6 sobre ella.

—Hermano Leo6n, aqui pasaremos este dia y también la noche. Seguramente tendremos una noche
fria. Prepara, pues, lefia. Cortaras toda clase de ramas, aun las gruesas, pero préstame atencion,
hermano Ledn: en cuanto a los troncos, no los heriras, ni siquiera los tocarés, porque... de un tronco
como éstos salid la cruz salvadora de Cristo, eternamente bendito.

Al decir estas palabras, se le humedecieron los ojos.

—Esctichame mads, hermano Leodn: al cortar los matorrales, respetards la raiz para que puedan
retofar y revivir.

Mientras Francisco permanecia sumido en Dios, fray Leon salia y entraba con sus fardos de lefia.
En un momento dado, cruzé frente a la gruta una bandada de alondras cantando alegremente. El
Hermano se estremecié de emocion. Salié de la gruta por si llegaba alguna otra bandada. No llego.
"La hermana alondra -dijo Francisco— es un ejemplo para el hermano menor. jCon su capuchita se
parece tanto a nosotros! Su plumaje es de color terroso como nuestro hébito. Busca humildemente
su alimento por los caminos. Se eleva a gran altura en el azul cantando alegremente. En suma, su
corazon estd siempre en las alturas. Nosotros deberiamos ser como las alondras".

Por la noche fray Leon encendid la fogata, calenté agua con hierbas medicinales, con suma
delicadeza le curé al Hermano las llagas, y lo arrop6 como a un nifo. Francisco estuvo extasiado
varias horas frente al fuego. Le parecid mas hermoso, vibrante y "jocundo" que nunca.

—Hermano Leon, estoy estremecido por la fuerza y la hermosura del hermano fuego. Mira qué
perpetuo movimiento. Mira la llama como sube y baja por la espalda del lefio. Aparece y
desaparece como un sortilegio. Mira como se lanza a una carrera centelleante recorriendo de
extremo a extremo el lefio. Ahora es amarilla, mas tarde azul, después roja, en seguida verde-azul.
Parece un juego magico de la hermana Madre Tierra. jEl fuego, el mar, Dios: se parecen tanto!
Hermano Leon, escribe: Entre todas las criaturas, la que més se parece a Dios es el fuego. Los dos
estan llenos de vida y movimiento. Los dos alumbran y calientan. Los dos resplandecen y mueven.



Los dos calcinan, purifican, cauterizan, segin los casos. Los dos son hermosos y vibrantes. Loado
seas, mi Sefior, por el hermano fuego.

A la mafana siguiente, fray Le6n tomo6 los tizones a medio quemar y los arrojaba
despreocupadamente afuera. Echaba también tierra sobre el rescoldo para apagar los ultimos
arrestos del fuego.

—No, hermano Ledn -dijo Francisco—; asi, no. No debemos extinguir nada en este mundo. Si los
intelectuales de la Orden no lo encontraran ridiculo, hubiese puesto en la Regla estos
mandamientos: No apagar las velas; no extinguir las llamas; no cortar troncos; no pisar piedras; no
enjaular pajaros; no cortar flores; no quemar nada; no destruir nada; no despreciar nada; alimentar
abejas durante el invierno; tener piedad de todo lo que vive; sentir ternura por todo lo pequefio e
insignificante; tratar con predileccion a los animalitos feos o repulsivos como los sapos, ratas,
moscas, cucarachas, lagartijas, serpientes... Ah, si me hubieran permitido los intelectuales, jqué
Regla tan distinta hubiese dado a los hermanos! Oh hermano Le6n, el mundo entero es un enorme
sacramento de Dios.

La creacion correspondia a Francisco con la misma ternura.

En los dias en que el Hermano se dedicaba a la contemplacion en las alturas de Greccio, un lebrato
grande le seguia a todas partes como un perrito fiel. En la misma region de Rieti, cuando Francisco
pasaba algunos dias de oracién en las riberas de un lago, un martin pescador y una trucha de
mediano tamafio venian puntualmente todos los dias, a la misma hora, a pedirle la bendicion.

En Siena, los hermanos tenian en su cabafia un hermoso faisan. Cuando Francisco se ausentaba, el
faiséan hacia huelga de hambre y durante varios dias se negaba a comer.

En la Porcitincula habia una cigarra grande encaramada siempre en las ramas de un enebro y
cantaba estridentemente. Cuando Francisco la llamaba, la cigarra acudia presurosa y gozosamente.
Se posaba en la mano derecha del Hermano y cantaba las divinas alabanzas.

También en la Porcitincula, por una temporada, tuvieron los hermanos una ovejita muy devota.
Siempre que el Hermano se ponia en oracion, la oveja acudia a su lado y lo acompafiaba todo el
tiempo echada en el suelo. En el momento de la consagracion, se prosternaba en el suelo doblando
sus dos patas delanteras; y saludaba a Nuestra Sefiora con tiernos balidos.

En un eremitorio, aconsejo al hortelano que fuera disminuyendo el espacio para las hortalizas a fin
de dedicarlo a las flores. Cuando en la primavera el campo se cubria de flores, era frecuente ver la
siguiente escena: se detenia el Hermano ante una flor (nunca cortaba flores), le hablaba como a una
persona, le decia requiebros como a una novia, le invitaba a alabar la hermosura del Hermoso. Las
tocaba con suma delicadeza como acariciandolas. Parecia que ellas adquirian conciencia de si
mismas y le respondian como personas.

El Hermano Francisco, en suma, entraba en el secreto profundo de la creacion.

Un dia sali6 Francisco a mendigar vino tinto, con gran extraneza de fray Ledn. Volvio con un tarro
lleno de espumoso tinto. Lo calentd hasta hervirlo. Luego lo dejo entibiar. En seguida lo mezclo
con miel y deposito el tarro de vino y miel a la entrada de una de las colmenas del bosque.
—Hermano Ledén —dijo Francisco—, no podemos permitir que se mueran esas deliciosas criaturas,
las abejas. Estamos en invierno, no hay flores; las pobres podrian morir de hambre.

En una primavera se dedicé a confeccionar nidos de tértolas. Pasé un tiempo observando
cuidadosamente la estructura de esos nidos; y después de construirlos lo més parecido a los
originales, los colocaba en los arbustos y matorrales.

—Hermano Ledn —le decia—, las tortolas me gustan mucho, jsabes por qué? Tienen los atributos
mas apreciados mi Sefior: la misericordia y la humildad.



El hermano Dolor.

Continuaron el viaje hacia la Porciuncula. Durante el camino, no hizo otra cosa el Hermano sino
hablar de la vida eterna, de la gran fiesta que les espera a los pobres, de los cofres donde estan
guardados los tesoros y de las diademas que brillaran encima de las cabezas coronadas.

El Hermano hablaba como si el desenlace fuera inminente. ;Seria exacto decir que Francisco estaba
alegre? Era otra cosa que alegria. Era casi ansia por pisar las cumbres eternas. Sufria mucho. Los
trastornos gastricos, la hemorragia y la consiguiente fiebre de los estigmas y la enfermedad de los
ojos habian hecho del Pobre de Dios una llaga viva. La eternidad, entre otras cosas, era descanso y
fin de sus dolores.

Un dia llegaron a la Porcitincula. Sin embargo, no permanecio alli ni siquiera un dia. Sintiendo la
inminencia de su muerte, se sinti6 devorado por el deseo y la necesidad de proclamar los derechos
de Dios. Durante el invierno y la primavera recorrié gran parte de los pueblos de la Umbria.
Montado en un asno humilde, fue un apdstol incansable recorriendo hasta tres y cuatro aldeas por
dia.

Las agotadoras jornadas debilitaron de tal manera su deteriorada salud, que en varias oportunidades
se temid por su vida. Perdid casi totalmente la vista. Llevaba vendados los ojos y sufria horribles
dolores de cabeza.

Hallandose en Rieti Honorio III con su Corte, Hugolino insté a Francisco a que se presentara en esa
ciudad para una consulta médica con los doctores pontificios. Francisco siempre tuvo alergia a los
médicos y se resistid0 a presentarse ante ellos. Tuvieron que rendirlo con el versiculo del
Eclesiastico: "El Sefor puso en la tierra la medicina. El varon prudente no la desdefia".

El Hermano Crucificado decidio someterse a la consulta médica y a una eventual intervencion
quirurgica.

—Soy un muro en ruinas —pensaba el Pobre de Dios—. Faltan pocas horas antes de que amanezca
el Dia. Las cumbres eternas ya estan a la vista. Voy a despedirme de la hermana Clara y de las
Damas Pobres. Probablemente sera el adios final.

Con la intencion de pasar un par de dias, se fue Francisco a San Damidn en compaiiia de fray Leon.
—Padre Francisco —Ile dijo Cara—, las alondras, los ruisefores, las golondrinas, los claveles del
claustro, las Hermanas Pobres y yo te damos la bienvenida. So6lo un deseo nos asiste, Padre
Francisco: que tu paso por San Damian te resulte un preludio del paraiso.

Conociendo los gustos del Hermano, Clara le habia preparado una guirnalda de violetas. Al
tomarlas en la mano y aspirarlas, Francisco fue arrebatado por la inspiracion:

-Oh, la humildad —comenz6 diciendo—, madre de santos y cuna de la Fraternidad. Hermana
Clara, ;como te lo diré¢? En el seno de la humildad se gestan los hombres libres y fuertes. Donde
hay humildad no hay miedo. Es la escuela de la sabiduria. En este troquel se fraguan los altos
ejemplares de la raza humana y los aristocratas del espiritu. Donde hay humildad, hay belleza
interior, la serenidad de un atardecer, la elegancia de una dama, la dulzura de una madre, la
fortaleza de un campeoén, la tenacidad del acero, la mansedumbre de una paloma. ;Como te lo diré?
Hermana Clara, una mujer humilde es una mujer invencible. Qué bien huelen las violetas, hermana
Clara! Las estrellas me ayuden a darte gracias por esta guirnalda.

Aquel dia el Hermano Crucificado parecia renacer. Pero el bienestar duré poco. Por la noche todos
los achaques, puestos en pie de guerra, se abatieron sobre el Pobre de Dios como una jauria
hambrienta de lobos.

—Hermano Leon, ;sabes lo que es el fuego? Asi es el dolor: es como el fuego que entra hasta los
huesos, hasta la médula del hueso, muerde, despedaza, quema, despelleja. No se puede respirar. El
cuerpo se convierte en una llama viva, mejor, en una pira. Con la diferencia de que devora, pero no
consume. Hermano Ledn, no puedo mas. Pide al Altisimo que retire por un momento su mano.
Posiblemente nunca en su vida fray Ledn se sintié tan desesperado como esa noche. El Hermano
Crucificado hacia contorsiones, gemia. Sus ojos eran dos llamas de sangre y pus. El higado parecia



que se le reventaba. Las llagas eran incendios. Fray Ledn no sabia qué hacer. Se le ocurri6 llamar al
convento de las Damas Pobres.

—Pero ;/qué se gana con eso? —penso.

—Hermano Leén, retiro la palabra. No pidas al Altisimo que aparte su mano. El es mi Padre. No
puede permitir que su hijo conozca el paroxismo. Dile que actlie segiin crea conveniente y que se
cumpla su voluntad. El dolor, hermano Leon, ;sera el paralelo mas bajo de la existencia humana, o
quiza el mas alto? ;Por qué el Hijo de Dios utilizo este medio para redimir el mundo? ;Qué queda
detras del dolor? ;La redencion? ;La extincion? ;La paz? En las manos de Dios, ;qué significa el
dolor? ;Carifio? ;Castigo? ;Predileccion? ;Purificacion? ;Piedad para con nosotros? ;Aviso? He
oido decir que el dolor y el placer son una misma cosa. ;Sera verdad?

Amanecio.

—iQué alivio! Hermano Ledn, escribe: La alborada del dia es el beso de Dios. Loado seas, mi
Sefor, por el amanecer: es el fin de los dolores y tiene cara de esperanza. Si no hubiera aurora,
sucumbiriamos sin duda a la desesperacion. La noche es terrible.

Sin embargo, los dolores de Francisco no se aliviaron. Al salir el sol, vino la hermana Clara
trayendo caldo de gallina con ingredientes que, segun ella, reanimarian al enfermo. El Hermano no
sentia deseos de tomar nada. Por sentido de cortesia, no obstante, se incorpord y comenzd a
sorberlo lentamente. No pudo acabar. Vomit6 todo entre espasmos de dolor. Fray Leon se fue a un
rincon para llorar. Clara, con lagrimas en los o0jos, acomod6 al Hermano, lo acosto y lo arropd.
—Estoy crucificado, hermana Clara —dijo Francisco—. El dolor me muerde como un perro
rabioso y me tritura los huesos.

—Padre Francisco, ;qué podria decirte yo? Tu lo sabes todo. Tu nos hablaste tantas veces del Sefor
Crucificado.

Al oir estas palabras, el Hermano Crucificado abri6 los ojos como si despertara de un letargo.
—Tienes razon, hermana Clara. ;De qué quejarse? ;Como pude olvidarme de mi Senor Pobre y
Crucificado? Hermano Ledn, si alguna lamentacion salié esta noche de mi boca y la has anotado,
borrala inmediatamente. No he sido verdadero caballero de mi Sefor. Loado seas, mi Dios, por el
hermano dolor, compaifiero inseparable de mi Sefior Crucificado. Bendito seas, mi Dios —
continu6—, por esa criatura de quien todo ser viviente huye. El hermano dolor nos purifica, nos
desata de las ataduras terrestres y nos arroja en los brazos de Dios. Hermano Ledn, escribe:
Bienaventurado el hombre a quien el dolor sorprendié armado con la fe y el amor. Serd purificado
como el oro y se convertira en un surtidor de mérito y vida. Desdichado el hombre que a la hora del
dolor se encuentra desarmado y sin fe. Sin duda sera aniquilado. jOh mi glorioso Sefor Jesucristo,
valiente compaifiero del dolor, tiéndeme una mano y haz de mi lo que quieras!

Diciendo esto, se relajé y durmi6. Clara y Ledn salieron afuera.

—¢Qué te parece, hermano Ledén? —preguntdé Clara—. ;Tendremos por mucho tiempo entre
nosotros al Padre Francisco?

—Hermana Clara, yo creia que en la crucifixion terminaban los dolores. Misteriosamente el
Altisimo sigue oprimiendo con su mano a nuestro Hermano. ;Qué podemos hacer nosotros? ;Qué
se consigue con resistir o con hacer preguntas que no recibirdn respuestas? El Hermano Francisco
me ensend siempre que debemos cerrar la boca, abrir el corazon e inclinar la cabeza ante los
misterios de Dios. Por lo demés, ;qué sabemos nosotros?

—Hermano Ledén —dijo Clara—, ahora que estamos solos, cuéntame cémo fue la crucifixion de
Francisco. ; Vino Cristo en forma de relampago? ;Quiza de centella? ;Se le quemo la carne? ;O se
la hendieron? Cuéntame.

—Hermana Clara, si ese firmamento de arriba estd, segun dicen, repleto de misterios, con mas
motivo te diré que la noche de la estigmatizaciéon quedara eternamente clausurada a la curiosidad
humana. ;Hendiduras? En el costado si, hermana Clara. En las manos y los pies, te diria que son



como quemaduras profundas que recuerdan la forma y el color de los clavos que atravesaron los
miembros de Jesus.

— Te parece que el Padre Francisco me permitira lavar, curar y vendar las llagas? Seria para mi el
privilegio mas grande de mi vida.

—Despidete de ese privilegio, hermana Clara. Francisco es terriblemente celoso de sus secretos
divinos aun respecto de personas muy queridas. Muchas veces me ha dicho: Escribe, hermano
Ledn: jPobre del hombre que no tenga secretos con su Dios!

Entraron en la habitacion. Francisco estaba con los 0jos muy abiertos.

—Hermana Clara, ;estamos de dia o de noche? —pregunto.

—Estamos en el mediodia, Padre Francisco —respondi6 Clara.

—No veo nada, no veo nada, ni una sombra; estoy ciego —dijo—Parece medianoche.

Se incorporo. Tendi6 las manos. Abrié desorbitadamente aquellos ojos de sangre.

—No veo nada —dijo otra vez.

Se tendio en la cama, diciendo:

—Sefior, Seior; soy tu siervo; no tengo derecho a reclamar; hagase tu voluntad. Todo esté bien.

Se hizo un profundo silencio. Clara y Ledn se miraron significativamente. Fray Ledn, no pudiendo
contenerse, se fue al umbral de la puerta. Clara, vertiendo gruesas lagrimas, pero sin sollozar,
quedo al pie de la cama.

—Donde estéas, hermana Clara? —pregunt6 Francisco.

—Aqui estoy, Padre Francisco.

—iEl vuelo de las golondrinas, hermana Clara, el vuelo de las golondrinas! —suspiré el Hermano
Crucificado.

—(Qué quieres decir con eso, Padre Francisco? —pregunt6 Clara.

—~Cuando yo era joven y reparaba estos muros, detenia el trabajo, me sentaba en el claustro de San
Damién y pasaba horas admirando el vuelo de las golondrinas. Me estremecian sus alegres piruetas,
sus audaces acrobacias, su rapidez de reldmpago. A veces hasta vertia lagrimas de pura emocion.
Oh, es dificil presenciar espectaculo mas emocionante que el vuelo de las golondrinas. Hace afos
sofiaba en volver a tener esa dicha. Vine aqui a despedirme de vosotras, y también (no se lo dije a
nadie) para admirar el vuelo de las golondrinas del claustro de San Damian. El Sefior me ha
retirado ahora la vision. Nunca mas podré ver el vuelo de las golondrinas. Es lo que maés siento,
hermana Clara. No obstante, hagase su voluntad.

Clara permaneci6 en silencio. Sentia un inmensa pena de que el Hermano no pudiera admirar ya el
vuelo de estas alegres portadoras de la primavera.

El violin.

A lo largo del dia, el Hermano Crucificado fue navegando por los mares de la tranquilidad. Era un
nifio docil ante los embates divinos. No resistié. No pregunt6. Acepto la nueva situacion en silencio
y paz. Fue rodando por la pendiente del abandono hasta caer en los brazos de la serenidad total.
Debido a esta actitud interior se aliviaron sus dolores. Fray Leon no se apartd de la cabecera del
enfermo. Sor Clara iba y venia con mucha frecuencia trayendo ahora agua aromatica, después ropa
limpia, mas tarde remedios caseros elaborados por ella misma. El Hermano fue pasando de la
vision a la audicion. Al perder la vision de los ojos, se le ampli6 el horizonte visual de la fe.
—Qué es esto, hermano Leon? ;Hemos llegado ya al paraiso? Al faltarme la luz, los oidos se me
estan llenando de armonias. Desde Espoleto hasta Perusa todas las voces del valle, pajaros, grillos,
sapos, suben a mi alma formando una sinfonia inmortal. Y ese jilguero que canta en el ciprés de la
ventana... Me siento morir de felicidad. Nunca senti tanta dulzura.

Y, bajando mucho la voz, dijo:

—iDios! jDios! jQué grande eres!



Leodn y Clara estaban felices en silencio. De cuando en cuando se miraban con una leve inclinacion
de cabeza, como concordando con lo que Francisco decia.

—Escribe, hermano Leo6n: So6lo los ciegos veran a Dios. Basta cerrar los ojos, y el universo se
puebla de Dios. Oh, lo esencial siempre estd mas alld de la retina. Hermano Leon, retira los ojos,
los oidos, el olfato y el tacto y, sin mds, nos encontramos en el paraiso. Detras de la muerte se
levanta la muralla de la inmortalidad. Al caer, como revestimientos ruinosos, todos los sentidos y el
muro del cuerpo, aparece el Rostro Esencial: Dios. Oh hermano Ledn, ;cudndo descansaré en los
brazos de mi Dios?

El semblante del Pobre de Dios estaba cubierto de profunda serenidad. Con una sefial de la mano,
la hermana Clara llamo6 a fray Leon al exterior de la habitacion, y le dijo:

—Hermano Ledn, he visto muchos enfermos y conozco el estilo de Dios. El alivio que el Padre
Francisco goza en este momento es una tregua. Volveran los dolores y quiza con safa redoblada.
Temo por esta noche. Puede suceder cualquier cosa. Te voy a proveer de variados remedios.
Efectivamente, al caer de la tarde la hermana Clara trajo como experta enfermera toda clase de
pafios, hierbas medicinales, remedios varios experimentados por ella misma con sus enfermas,
diferentes caldos. Fuera de la habitacion le prepar6 un pequefio horno para calentar el agua.

Al despedirse, Clara pidio la bendiciéon del Hermano. El Pobre de Dios colocd su mano llagada
sobre la cabeza de Clara. En esta actitud estuvo en silencio unos minutos, y después, levantando la
voz y con palabras inspiradisimas, recabo la asistencia del Altisimo sobre ella.

Cuando Clara se ausentd, Francisco dijo:

—No te admires de lo que voy a decirte, hermano Leodn, y escribe: Oh, la mujer... es el misterio
mas excelso de la tierra. Ellas huelen la muerte, hermano Leon. Las mujeres nacieron para dar vida,
y alli donde ronda la muerte, sea del cuerpo o del alma, desde los ancestros mas primitivos ellas
sacan energias para defenderse como fieras. Sin la mujer, la Vida se extinguiria. La mujer, hermano
Leon, estd siempre en contacto con la tierra y la vida. Y no te asustes de lo que voy a decirte: Dios,
por ser fuente de vida, estd mas cerca de la mujer, y ella mas cerca de Dios. Ellas, sin saberlo, son
un poco la efigie verdadera de Dios. Me acuerdo de la gran dama, madonna Pica... Y ahora, no te
escandalices de lo que voy a decirte y sigue escribiendo: Desde que conoci los mares profundos de
mi madre, dofa Pica, siento siempre la tentacion de invocar a Dios con la palabra Madre.

No se equivoco la hermana Clara. Acababa de pronunciar Francisco las palabras anteriores, y el
dolor se le meti6 como una marea. En pocos minutos, el Hermano Crucificado era una pira de
dolor, de llamas mas altas que nunca. Fray Leon, asustado, eché mano de los remedios provistos
por Clara, y para tranquilizar al Hermano le enumero6 la lista de los medicamentos proporcionados
por Clara. Francisco no reacciond.

Los dolores avanzaron en un crescendo continuo. El Hermano se contorsionaba clamando a Dios, y
cuando los dolores llegaron y superaron el paralelo de la resistencia humana, nunca nadie sabra lo
que sucedi6 al Hermano Crucificado.

El dolor y el placer se identificaron. El Calvario y el Tabor se abrazaron y se fundieron. Nadie
sabra explicarse si Francisco estaba en el cuerpo o fuera del cuerpo, si perdid el sentido o fue
momentaneamente arrebatado de la tierra de los vivientes o fue un desmayo total. El hecho es que
el Hermano comenzo a oir los arpegios de un violin, al parecer ejecutado por un angel. La musica
hizo que se perdieran las fronteras entre el dolor y el placer, y que el dolor fuera arrebatado por 1
placer o que el placer asumiera y sublimara el dolor.

Fray Ledn vio que el Hermano dejoé de contorsionarse y su rostro se torn6 sonriente. En un primer
momento, fray Ledn pensd que Francisco habia partido al otro lado. Pero al tomarle el pulso vio
que el corazén funcionaba normalmente. Eso, por fuera.

Por dentro, Francisco habia sido elevado al voltaje mas alto de resistencia adonde puede llegar un
ser humano. Dios mismo se transform6 en musica, tomando los dedos de un édngel para ejecutar una
partita que recogia las melodias del paraiso.



Era Dios mismo el que, en su potencia sin limites, se abatié con su infinita dulzura sobre la
mortalidad de Francisco, actuando y reduciendo y centrando todas las potencias del Hermano en su
sensibilidad musical. Dios se transformd en un stradivarius de inefable son. Ante esta fortisima
visitacion, de Dios, todas las energias (energias que son las mismas para el dolor que para el gozo)
fueron arrastradas por el "torrente de todas las delicias", sustrayéndose de la esfera del dolor y
sumergiéndose en la esfera del gozo.

Como quien despierta de un dulce suefio, el Pobre de Dios volvid en si:

"Hermano Ledn, si el dngel hubiera tocado un acorde mas, yo hubiese muerto ahi mismo". La
Misericordia (también esta palabra debes escribirla siempre con mayuscula, hermano Ledn) me
llevé no sé si al primero, tercero o quinto cielo, y escuché melodias que el hombre no puede oir sin
morir. Ahora ya no necesito de los remedios de la hermana Clara. Bendito sea el hermano dolor que
nos purifica y nos prepara para la musica eterna. Hermano Leon, escribe: Todos los diccionarios
juntos no son capaces de expresar la maravilla que Dios tiene reservada para los que le aman.
Volvieron los dolores. Pero en ese momento Francisco hubiese afrontado impavido las penas del
infierno. Durante el resto de la noche y la mafana no se ausentd de su cara la sonrisa, si bien se
percibia que sufria mucho.

Al salir el sol vino la hermana Clara, trayendo agua caliente y ropa limpia.

—Padre Francisco —dijo Clara—, en vista de que se agravan tus dolencias y no es posible
trasladarte a la Porciuncula, ;jquieres que te prepare aqui mismo una cabaifiita semejante a la que
ocupas en Santa Maria de los Angeles?

—Agradezco tu desvelo y acepto tu iniciativa, hermana Clara —respondi6 Francisco.

Entre la casita del capellan y el claustro, Clara hizo construir con mimbres entrecruzados, cafias y
ramas, una choza como las que le gustaban a Francisco. Clara dirigid personalmente la
construccion, y, dentro de los canones de la pobreza, lo prepard todo para aliviar en alguna medida
los dolores del Hermano.

Aqui estuvo el Hermano Crucificado cerca de mes y medio sin salir del estrecho recinto y sin que
amenguaran los dolores ni un momento.

Noche transfigurada.

Hubo, sin embargo, una noche en la que estallaron todos los cerrojos. Siempre sucede lo mismo: las
medidas de la consolacion son del mismo calibre que las de la desolacion. Aquella noche la
desolacion toco los fondos. El Padre Altisimo abandon6 a su hijo y permitié que rodara como canto
errante por las quebradas de la desesperacion. Después de la noche de la estigmatizacion, ésta fue la
gran noche del Hermano, més memorable inclusive que la noche de Espoleto.

El Padre le retird toda consolacion. Se diria que se desataban las fuerzas del infierno abatiéndose
todas juntas en un asalto final sobre el pobre enfermo. Aquella noche, el Hermano dese6 morir para
verse libre del sufrimiento.

Saltaron las viejas heridas del corazén y comenzaron a manar sangre. El Pobre de Dios sentia
tristeza de no poder reaccionar con paz. Hubiera deseado volver atras y comenzar de nuevo
viviendo perpetuamente, solitario anacoreta en los Apeninos. Sus ideales yacian destrozados en el
suelo, le parecia, como banderas abatidas. Para colmo, daba la impresion de que todas las ratas de
la comarca hubieran sido convocadas para torturarlo. Subian y bajaban por el chamizo con su
chirriar agudo. Se le subian por la cama, le pasaban por encima del cuerpo, algunas le mordieron.
El pancreas era una hoguera, los ojos llamas rojas, las llagas fuego, fiebre, delirio, agonia.

La situacion llegd al paroxismo y Francisco de Asis avanz6 al borde mas peligroso de su vida, al
abismo de la desesperacion.

A medianoche, en el momento mas algido, se incorpord en un impulso de desesperacion para gritar:
—Sefior mi Dios, ;hasta cuando? No puedo mas. Llévame, por favor.



Como respuesta, resonaron clarisimamente, en la esfera total de su ser, estas palabras:

-Querido Francisco, si alguien en recompensa de tus tribulaciones te diera un tesoro tan grande que
en su comparacion nada valiera la tierra, ;no te alegrarias con ese regalo?

—Por supuesto, Sefior; seria un regalo inestimable.

—Entonces danza de alegria, Pobrecito de Dios; canta en tus dolores porque la recompensa eterna
esta completamente asegurada para ti.

De pronto, todo se puso en movimiento. Desde las raices invisibles comenz6 a subir por las arterias
de la tierra... ;qué? Soplaban los vientos desde los cuatro costados de la tierra y en sus alas venia...
(,qué? Desde arriba caia como lluvia de estrellas... ;como llamado? Era, se llamaba jubilo. Era
marea y mareo. Era colmena, ternura, embriaguez.

—Hermano Ledn, pasame el violin —dijo Francisco.

Fray Leon pens6 que el Hermano deliraba, y le habldé como a un nifio pequeio:

—FEstés sofiando, querido Francisco. Lo del violin fue la noche pasada, dias atrds. Ya no hay
violines, Hermano Francisco.

—Cuantas veces tengo que decirte, hermano Leoén, que solo los ciegos veran prodigios? Sal
afuera. Corta dos ramas bastante gruesas del cerezo que esta frente a la puerta y trdemelas.

Se las trajo. Francisco las tomo. Colocd una rama apoyando una punta en la mano y la otra en el
hombro, a modo de violin. Con la mano derecha tomo la otra rama como si fuera el arco del violin.
Y Francisco se "ausentd" para toda la noche. Hasta la madrugada no ces6 de pasar una rama sobre
la otra, como si estuviera ejecutando una sonata. Abria la boca como si estuviera cantando. Miraba
con los 0jos ciegos bien abiertos hacia arriba como si algo viera. Asi pas6 toda la noche. Su alma
estaba completamente ausente.

En esa ausencia lucia una manana radiante Se abrian las flores y el mundo se vestia de esperanza.
En primer lugar apareci6 de pie sobre una piedra solitaria madonna Pica, que roded su infancia y
juventud de brazos de ternura y de altos ideales. Alld estaba la noche de Espoleto como estrella
matutina. El Cristo bizantino le habia abierto el camino.

La misericordia del Sefor lo habia tomado de la mano y paseado entre los leprosos y las tapias en
ruinas. Habia vencido el ridiculo desnudandose delante de todo Asis. Alld estaban los primeros
hermanos, la aprobaciéon de la nueva vida por el Santo Padre; Rivotorto y sus alegrias, la
Porcitncula y su pobreza, la sorprendente multiplicacion de los hermanos, las luchas por el ideal,
los prodigios de Greccio y del Alvernia... jTodo habia sido tan hermoso!

Como gran sefior, el sol habia presidido y alumbrado esta gloriosa marcha. El fuego le habia
acompanado de dia, y sobre todo de noche, con su hermosura y fuerza. El agua de las quebradas,
proximas a los eremitorios, le habian encantado con su rumor y apagado su sed. Oh, las
inolvidables noches estrelladas, densas de Presencia, y las noches de luna llena. La tierra le habia
entregado sus montafias para orar, sus cuevas para dormir, sus vientos para acunarlo, y su seno para
producir aceitunas, trigo, nueces, uvas y ciruelas. jTodo habia sido tan hermoso!

Mas arriba del sol y las estrellas estaba el Altisimo que habia puesto en marcha con su potencia y
amor esta existencia singular. jTodo habia sido tan hermoso!

El Hermano Crucificado, siempre "ausente", sintio vivamente que su existencia habia sido un
regalo privilegiado del Padre Dios. Experiment6 una intensa gratitud a Dios, al sol, al fuego, al
agua, a la tierra... y en la noche mas desesperada de su vida, noche de ratas, fiebre y delirio, el
Hermano Crucificado de Asis entregd al mundo el himno mas optimista y alegre que haya salido
del corazén humano: el Cantico del Hermano Sol.

Al rayar el alba llegd la hermana Clara trayendo ropa limpia y caldo de gallina para el enfermo.
Antes de entrar en la habitacion, llamé aparte a fray Leén y le pregunt6:

—¢Como paso la noche el Padre Francisco?

—Hermana Clara, s6lo sé que sus pulmones y corazon todavia se mueven. Pero Francisco mismo
ya no estd en este mundo. Pasaron cosas muy raras esta noche, hermana Clara. El Hermano



Francisco llegd hasta el vértice de la desesperacion. En cuanto sobrepasé ese vértice, yo no sé como
explicarte, hermana Clara: no sé si fue delirio, éxtasis... Me pidi6 dos palos y, como quien pulsa el
violin, estuvo toda la noche frotando ambos palos, abriendo la boca como si estuviera cantando
arias.

—Hermano Le6n —grité Francisco dentro.

—Aqui estoy, Hermano Francisco.

—¢Lleg6 la hermana Clara?

—Ya llegd, Hermano Francisco. Aqui esta.

Francisco daba la impresion de haber despertado de un suefio profundo o de haber regresado de
otro mundo.

"Anoche, el Sefior misericordiosamente me ha asegurado que mi casa del paraiso estd reservada y
asegurada —dijo—. Como respuesta de gratitud he compuesto un canto". Y quiero que ti, hermano
Ledén, companiero de mil combates, y ti, hermana Clara, mi plantita mas regalada, seais los
primeros en escucharlo.

Se incorpord en la cama y tomd una posicion adecuada. Coloco un palo entre la mano y el hombro
izquierdo y el otro en la mano derecha, y comenzo a frotar el uno sobre el otro con mucho brio.
Abrid la boca y cant6 asi:

Omnipotente, Altisimo, bondadoso Sefior,) tuyas son la alabanza, la gloria y el honor;) tan sélo Tu
eres digno de toda bendicidn) y nunca es digno el hombre de hacer de Ti mencidn).

Loado seas por toda creatura, mi Sefior,) y en especial por el sefior hermano sol) que alumbra y
abre el dia, y es bello en su esplendor) y lleva por los cielos noticias de su Autor).

Y por la hermana luna de blanca luz menor) y las estrellas claras que tu poder cred) tan limpias, tan
hermosas, tan vivas como son,) y brillan en los cielos: jloado, mi Sefior!).

Y por la hermana agua, preciosa en su candor,) que es ttil, casta, humilde: jloado, mi Sefor!) Por el
hermano fuego que alumbra al irse el sol) y es fuerte, hermoso, alegre: jloado, mi Sefor!).

Y por la hermana tierra que es toda bendicion,) la hermana madre tierra que da en toda ocasion) las
hierbas y los frutos y flores de color) y nos sustenta y rige: jloado, mi Sefior!).

iServidle con ternura y humilde corazén!) jAgradeced sus dones, cantad su creacion!) Las creaturas
todas, load a mi Sefor!)).

Antes de la cuarta estrofa, fray Leon ya se habia echado a llorar. Clara se mantenia serena. Al
acabar el himno fray Leon, anegado en un mar de lagrimas, se echo sobre Francisco, besod sus
hombros, sus manos y pies llagados, y se mantuvo largamente abrazado a sus pies, diciendo:

—Ten piedad de mi, Sefor, que soy un insignificante gusano. ;Quién soy yo para merecer el
privilegio de vivir junto a un santo?

—Hermano Le6n, la emocion te hace decir palabras disparatadas. Escribe: Solo Dios es santo.

Por un tiempo el Hermano Crucificado dejé a un lado el breviario y durante todas las horas repetia
el Cantico del sol. Cuando arreciaba el dolor de las enfermedades, lo entonaba con tono mas
elevado y vibrante, e invitaba a fray Leon y a la hermana Clara a que lo acompaiasen al unisono.
Era la mejor anestesia para sus dolores.

—Hermano Ledén —dijo un dia Francisco—, me gustaria fundar otra Orden, o mejor, me gustaria
que la Orden de los Hermanos Menores se transformara en la Orden de Hermanos Juglares. Busca
al Rey de los versos, hermano Ledn, y traelo cuanto antes a mi presencia.

Cuando hubo llegado fray Pacifico, Francisco le pregunt6:

—Hermano Pacifico, ;has traido el laad?

—Hermano Francisco —respondié fray Pacifico—, ;qué vale un soldado sin espada o un heraldo
sin trompeta? Un cantor sin latd, ;de qué sirve? Querido Francisco: aqui lo tengo en mis manos.
—Has respondido muy bien, hermano. jCo6mo me gustaria saber pulsar el laud!

—Si quieres, te ensefiaré —dijo fray Pacifico.

—FEs tarde, hermano. Esta cayendo la noche. Ya tengo que partir.




—Al menos te ensefiaré unos acordes elementales. Te serviran de fondo para acompaiar el Cantico.
Era un espectaculo ver a este ciego, inutil para todo, tratando de aprender como un alumno doécil la
manera de tomar el latd, la posicion de los dedos y la alegria de nifio que sentia al conseguir
extraer algiin acorde correcto.

—Hermano Pacifico -dijo Francisco—, escoge un grupo de hermanos que tengan condiciones
musicales. Después de que yo te ensefie a ti, ti les ensefiaras a ellos el Cantico. Iréis por las aldeas
y ciudades. Reuniréis al pueblo en la plaza principal. Antes y después de la predicacion cantaréis al
son del laud y la flauta el Cantico, como verdaderos juglares de Dios, al estilo de los trovadores
provenzales. Terminado el céntico, uno cualquiera de vosotros dira a los oyentes estas palabras:
"Nosotros somos los juglares de Dios y como recompensa os pedimos esto: que vivais en el Amor".
"Hermano Ledn, escribe: Quiero que los hermanos menores sean trovadores de Dios, que caminen
por el mundo proclamando que no hay otro Todopoderoso sino sélo Dios y alegrando la existencia
a los hombres. ";No son, efectivamente, los servidores de Dios juglares destinados a levantar los
corazones de los humildes y llevarlos a la alegria?".

Embajador de la paz.

Estando todavia yacente en San Damidn, el Hermano Crucificado se informé de que habia surgido
una violenta querella entre el obispo Guido y el podestd, messer Oportolo. Al parecer, el litigio
habia adquirido proporciones escandalosas.

Esta situacion causaba gran pesadumbre a Francisco. Lo que mas sentia era que nadie hacia nada
por trabajar para la concordia.

"Gran vergiienza —decia— para nosotros, siervos de Dios, que el obispo y el podesta se odien de
€sa manera, y que ninguno se preocupe de ayudarlos a hacer las paces".

Decidio, pues, transformarse en obrero de la paz desde su lecho de dolor. Agregd una estrofa al
Cantico, que decia asi:

Loado seas, mi Sefor, por los que perdonan por tu amor) y soportan enfermedad y tribulacion).
Bienaventurados los que sufren en paz) pues por Ti, Altisimo, serdn coronados)).

—Hermano Pacifico: "Vete de mi parte al podesté e invitalo junto con los notables a oir mi Cantico
en la plaza del obispo con la nueva estrofa".

A la hora conveniente, la plaza estaba repleta de ciudadanos. Subieron a un estrado fray Pacifico
con su coro de hermanos musicos. El Rey de los versos alzd la voz para decir estas palabras:
"Ciudadanos de Asis: vais a escuchar el Céntico del Hermano Sol que el Hermano Francisco acaba
de componer en su lecho de enfermo para la gloria de Dios y armonia entre los hombres. El mismo
os ruega de rodillas que lo escuchéis atentamente".

Fray Pacifico cantaba, €l solo, las estrofas, y el coro las repetia al unisono. El podesta "se puso de
pie, y con las manos juntas y lagrimas en los ojos, escuchaba atentamente y con mucha devocion".
Los asistentes le imitaron poniéndose de pie "igual que se hace al oir el Evangelio de 1a Misa".

La concurrencia estaba conmovida al escuchar la ultima cancidén del Venerado Hermano. Al oir la
nueva estrofa del perdon, la multitud estalld en lagrimas. La conmocién general contagid
profundamente a los dos querellantes.

El podesta avanz6 en medio de la multitud hacia el obispo, y se arrodillo a sus pies, diciéndole:
"Aun cuando alguien hubiese asesinado a mi propio hijo, no hay hombre en el mundo a quien yo no
perdonara en este momento por amor de Dios y de su siervo Francisco. Con mayor razon estoy
dispuesto a daros satisfaccion, sefior obispo, en la forma que indiquéis".

El obispo Guido, tomandolo del brazo, levanto6 al podesta y, abrazdndolo efusivamente, le dijo:
"También yo pido perdon. Por mi oficio, deberia ser humilde. Sin embargo, soy de natural irascible
y obstinado. Perdoname, te ruego, por amor de Dios y de su siervo Francisco".

Aquel dia todo el pueblo ensalzo6 al Pobre de Asis, que por su embajada de paz puso armonia en la
ciudad.



Adios a Clara.

El Pobre de Asis pas6 unos cincuenta dias postrado en el lecho de la enfermedad en la choza de San
Damién. Clara fue la enfermera que le prodigd innumerables delicadezas, alivid el curso de la
enfermedad y aplico recetas originales inventadas y experimentadas por ella misma. En suma, se
transformo en enfermera, madre y presencia femenina para aquel periodo tan doloroso del Hermano
de Asis.

De esta manera Francisco se recuperd y se dispuso a abandonar San Damian para viajar a Rieti.
Con su certera intuicion, Clara presintid que le restaban pocos dias de vida a Francisco y que
probablemente nunca mas se verian.

-Padre Francisco —Ile dijo sor Clara—, el arcangel estd rondandote. La corona estd preparada, la
sinfonia inmortal, ensayada. Tu garganta pronto se apagara. Antes de que se apague, queremos oirte
la Glltima cancidn. Ven al monasterio y dirige el postrer mensaje a las Damas Pobres.

Acompafiados de Ledn, Pacifico, Maseo, Rufino y Angel entraron en el locutorio del monasterio.
Al otro lado de las rejas aparecieron, como palomas radiantes, las Damas Pobres.

Francisco se sentd en una rustica silla, y junto a ¢él, a un lado y otro, los hermanos permanecieron de
pie.

—Hermano Pacifico -—dijo Francisco—, toma el laud y entona el preludio.

Como nunca sonaba aquella obertura. Parecia musica celestial ejecutada por angeles. De pronto, el
Hermano abri6 la boca y enton6 la primera estrofa. El silencio parecia una boveda maciza que
acogia aquella voz fragil pero firme. Los hermanos hacian coro repitiendo al unisono cada estrofa.
Las Damas Pobres, una por una, fueron rodando por la pendiente de la emocion hasta perderse en el
mar de lagrimas. La ultima en contagiarse fue Clara. También los hermanos se contagiaron hasta
que, al final, todos acabaron llorando; todos, menos Francisco.

Mientras se calmaban los animos y las lagrimas se secaban, el Hermano hizo un momento de
silencio. Luego les dirigio las ultimas palabras, diciéndoles:

—Mis Sefioras:

"La boda estd preparada. Los musicos tienen las citaras en sus manos. La fiesta va a comenzar.
Tengo que partir.

"Mis Seforas: me postro de rodillas ante sus eminencias para suplicarles que mantengan alta
fidelidad a la muy Alta Sefiora Pobreza.

"Os suplico también de hinojos que vuestras vidas sean un cirio, ardiendo sin consumirse, ante el
Santo Amor. Sed una esmeralda prendida sobre la tinica blanca del Amado.

"Mis Sefioras: os espero de pie bajo el arco de la eternidad. Adids.

En medio de un mar de lagrimas y sollozos avanzé Clara, muy serena, hasta donde estaba el
Hermano Crucificado, y depositdé en sus manos un regalo dentro de un envoltorio recubierto de
ramas de olivo y laurel, adornado artisticamente con violetas, rosas y claveles. Beso sus dos manos
llagadas, diciendo:

—Padre Francisco, hasta el Gran Encuentro. Adios.

Sélo en este momento se vieron humedecer los ojos de Clara.

En el envoltorio habia un par de zapatillas de felpa, hechas por Clara a la medida de los pies
llagados y vendados de Francisco. Clara y Francisco no se verian mas en esta tierra.

Suplica al fuego.

Desde este momento hasta su muerte, el Pobre de Dios estuvo acompafiado en todo momento por
los cuatro combatientes de primera hora: Leén, Maseo, Angel y Rufino. Esto fue un mérito de fray
Elias, que, conociendo los deseos del Hermano, dispuso que esos cuatro veteranos y leales
hermanos lo acompanaran dia y noche.



Ellos confeccionaron una amplia capucha para cubrir su cabeza, pues sufria atroces dolores de
cabeza. Cubrieron sus ojos con un pafio grueso, pero suave. Le consiguieron un asnito, el mas
manso y comodo de la comarca. Y asi hicieron el viaje hasta Rieti. Fray Elias y Hugolino le
insistieron en que se alojara en el palacio episcopal, por las facilidades y comodidades que alli
podia disfrutar.

Mas el Hermano Crucificado manifesto el deseo de alojarse en la choza de Fonte Colombo, distante
una hora de la ciudad. Pronto se agravaron las dolencias del estomago y del higado.

El Pobre de Dios mantuvo una presencia de animo extraordinaria en estos dias. Habia en ¢él, diriase,
como dos sujetos. El cuerpo era una hoguera de dolor, pero el alma estaba tan radiante que recubria
de serenidad el dolor.

Los médicos del Papa ensayaron todos los remedios conocidos de tono menor para aliviar aquellos
ojos enfermos.

Todos los intentos resultaron vanos. Entonces optaron por un tratamiento mds enérgico: le
cauterizarian desde la oreja hasta la sobreceja del ojo mas enfermo.

El Hermano Crucificado aceptd la terapia martirial. Pero al sentir los preparativos del cauterio, al
oir como los instrumentos quirtrgicos se recalentaban en el horno, un instintivo espanto se apodero
de él.

Entonces sucedié una escena de ternura inenarrable. EI Hermano, impostando la voz con una
modulacién dulcisima, como una madre que suplica al nifio mas querido, dirigié al hierro
incandescente estas palabras:

"Hermano mio fuego, a quien he querido tanto. Siempre fui cortés contigo por amor de quien te
cred. Sé tu ahora cortés conmigo y no me hagas mucho dafio para que yo pueda soportar la
operacion”.

Y, haciendo la sefial de la Cruz, bendijo al fuego como signo de amistad. Cuando el cirujano tomd
entre sus manos el cauterio rusiente, Ledn, Angel, Maseo y Rufino, horrorizados y conmovidos,
salieron corriendo de la choza hacia el bosque, para no presenciar aquel tormento.

Francisco se puso en las manos de Dios, hizo vivamente presente ante su imaginacion al Sefior
Crucificado. Se identificd de tal manera con el Crucificado que, igual que en el Alvernia, se fundio
en el amor y en el dolor del Sefior. En esto, el cirujano le metié profundamente el cauterio rusiente
desde cerca de la oreja hasta las cejas. El Hermano no hizo el més pequefio rictus de dolor.

Cuando el cirujano acabd su intervencion quirdrgica, Francisco le dijo:

"Si te parece, puedes quemar mas, porque no he sentido dolor alguno".

La amistad y la enemistad con las criaturas.

Después de varias horas llegaron los hermanos asustados. Y cuando vieron a Francisco tan sereno y
sin dolor, fray Leon, en su simplicidad, comenz6 a gritar:

—iMilagro, milagro!

El Hermano les dijo:

"Hombres de poca fe, ;por qué habéis huido?".

—Hermano Leo6n, escribe: No hay milagros. Hay reconciliacion. Amé a los lobos, y los lobos me
dieron carifio. Amé a los arboles, y los arboles me dieron sombra. Amé¢ a las estrellas, y las estrellas
me dieron resplandor. Fui cortés con el fuego, y el fuego me ha devuelto cortesia. No hay milagros.
Mejor, todo es milagro.

"Sigue escribiendo, hermano Leoén: El paraiso estd en el corazdn; el infierno estd también en el
corazon. Cuando el corazén esta vacio de Dios, el hombre atraviesa la creacion como mudo, sordo,
ciego y muerto; inclusive la Palabra de Dios esta vacia de Dios.

"Cuando el corazén del hombre se llena de Dios, el mundo entero se puebla de Dios. Levantas la
primera piedra y aparece Dios. Alzas la mirada hacia las estrellas y te encuentras con Dios. El



Sefior sonrie en las flores, murmura en la brisa, pregunta en el viento, responde en la tempestad,
canta en los rios..., todas las criaturas hablan de Dios cuando el corazon esta lleno de Dios.

Con la cabeza completamente vendada, el Hermano Crucificado rezumaba serenidad y paz. Parecia
que el dolor mismo se le habia transformado en un hermano, el Gltimo de todos, y este nuevo
hermano amaba al Hermano y lo respetaba. El Pobre de Dios habia entrado en la armonia universal.
Antes de llegar al paraiso, estaba en el paraiso. Los cuatro veteranos y leales hermanos le rodeaban
en todo momento, sentados en el suelo, mirandole sin pestafear, profundamente felices al ver feliz
al Hermano. Cada palabra que pronunciaba el Pobre de Dios la recogian y guardaban como
reliquia.

—Sigue escribiendo, hermano Leén —dijo Francisco—: Fue también el corazén humano el que
metio la enemistad en las entrafas de la creacion. Es el pecado. El hombre utiliza su

superioridad intelectual para torturar a los animales indefensos. El hombre quiere domesticar a
todos, esto es, dominarlos y someterlos a su servicio, y no raras veces a su capricho. Los que se
dedican a cazar no son los pobres que tienen hambre, sino los ricos a quienes nada les falta. Matan
por diversion.

"El hombre no respeta nada porque se siente superior a todo. Es la ley de la selva. Tala bosques sin
consideracion, corta flores sin sensibilidad, enjaula pajaros, mata aves, quema rastrojos y construye
esas carceles que llaman zooldgicos para diversion de las gentes.

"La creacion se siente avasallada por la prepotencia orgullosa del hombre, y por eso ella reacciona
con hostilidad. Y asi el agua inunda y ahoga, el fuego incendia y quema, el lobo tritura y devora, el
leon despedaza, la serpiente pica y mata, las tempestades asuelan, el granizo destruye las cosechas,
las fuerzas aéreas se confabulan para transformarse en rayos de muerte, las fuerzas teldricas se
tornan en terremotos devastadores, las enfermedades atacan, y sobre un negro corcel avanza
victoriosamente la muerte como venganza inapelable contra la prepotencia del hombre. Es la
respuesta de la creacion.

Parecia que el Hermano iba a ceder a las lagrimas. Pero se recupero6 y continuo:

—Sigue escribiendo, hermano Leon: Toda mi vida no hice sino amar, y el primer mandamiento del
amor es dejar vivir a los vivientes. Oh hermano Ledn, si respetaramos, si reverencidramos todo lo
que vive, mas aun, todo lo que es, la creacion seria un hogar feliz. Y te afiadiré una precision,
hermano Leon: respetar particularmente lo débil e insignificante. Lo grande se hace respetar por si
mismo. ;/Qué gracia tiene respetar a un leén o un rinoceronte? Su superioridad intelectual la deberia
utilizar el hombre para cuidar, proteger y ayudar a vivir a los vivientes. De mi parte he procurado
ser el hermano mas pequefio entre los vivientes, en especial entre los mas fragiles. Hermano Ledn,
cémo me hubiera gustado poner en la Regla esta cldusula: Yo, el Hermano Francisco, siervo inttil,
pido de rodillas a todos los hermanos del mundo que no soélo respeten sino también veneren y
reverencien todo lo que vive, todo lo que es.

Paz y Amor.

—Hermano Francisco —dijo fray Ledn—, ;como es posible reverenciar tanta cosa desacertada
como hay en el mundo?

—Respdéndeme, querida Ovejita de Dios, ¢has visto alguna vez que brote agua turbia en las altas
vertientes de las cumbres cordilleranas?

"Escribe con letras bien grandes, querido Ledn: Si la fuente se llama Bien, todo lo que brote de alli
serd bueno. Levanta la piel de cada cosa y te encontraras con la efigie de Cristo. ;Has pensado
alguna vez en la luz, hermano Le6n? La luz es aquello que se difunde. Si no se difundiera, no seria
luz.



"Por una "necesidad" libérrima y amorosa, Dios revent6 en una expansion universal y asi se origind
la creacion. Pero al ir creando una por una todas las creaturas, las modeld segun una imagen: el
Verbo Eterno.

"Qué dicha, hermano Ledn, pensar que todas las creaturas son la fotografia del Sefior. Todas las
cosas son sagradas. Todo esta bendecido y santificado juntamente con el hombre. Todo es bueno.
Por eso te hablo de venerar lo que vive y lo que es. Y también por eso la cortesia se ha de extender
no solo a las cucarachas y las arafias sino también a las piedras y a los metales. La creacion es un
enorme sacramento de Dios.

"Anota bien esto, hermano Ledn: El hermano menor tiene que ser pobre y elegante al mismo
tiempo. Limpieza, orden y pulcritud son los atributos de quien venera la silla en que se sienta, la
mesa en que come y la ropa que viste.

"Un verdadero pobre es un aristocrata: Los vulgares no son pobres. Cortesia, hermano Leoén, no
solo hacia las personas sino hacia las cosas.

En esto fray Ledn comenz6 a mirar si su habito estaba limpio, sobre todo las mangas. Fray Angel se
levantd y empezd a poner en orden los objetos de la choza, y fray Maseo a barrer el suelo
cuidadosamente. El Hermano estaba cansado, pero feliz. Los hermanos le dieron caldo de gallina,
que lo reanim6. Después de una hora aproximadamente, de nuevo los cuatro hermanos se pusieron
en cuclillas o sentados en el suelo en torno al Hermano en actitud de escucharle. Sabian que lo
tenian para pocas semanas. Viéndolos tan deseosos de recibir ensefianzas, el Hermano continuo:
—Si, hermano Ledn, todo es bueno. El primer mandamiento consiste en creer en el bien. ;Qué se
gana con agredir la oscuridad? Basta encender una luz y las tinieblas huyen despavoridas. Si
pretendes destruir una guerra con otra guerra, tendras una conflagracion mundial. Aunque parezca
mentira, la paz es mas fuerte que la guerra, como el bien es superior al mal, porque Dios es el Sumo
Bien.

"Escribe, hermano Leén: No hay en este mundo enemigos que resistan a la bondad y al amor. No
hay odio que no se desvanezca ante el empuje del Amor. ;Qué es mas fuerte, el fuego o el agua? El
mundo dice: el odiar es de los fuertes. Cristo contesta: el que perdona es el mas fuerte. El odio es
fuego; el perdon, agua. ;Has visto alguna vez que el fuego acabe con el agua? Cuando ambos se
enfrentan, siempre sucumbe el fuego.

":Se consigue algo con lamentarse de los males que nos rodean? Cuando la gente dice: "todo esta
perdido, aqui se acabd todo", la esperanza levanta la bandera diciendo: aqui comienza todo. Si, la
esperanza es mas fuerte que el desaliento, el bien es superior al mal.

"Escribe, hermano Leén: Los hermanos menores marcharan por el mundo con un estandarte en
alto: el estandarte de la Pobreza. En la cima del estandarte iran escritas estas palabras: Paz y Amor.

Los cuatro hermanos no pestaficaban. Escuchaban como los hijos que recogen cuidadosamente las
ultimas palabras de su venerado padre. Francisco continu6:

—(Se consigue algo con atacar el error? En todo error hay una parte de verdad y mucha recta
intencion. Basta promover la bandera de la verdad, y el error se desvanece y los que estaban
sentados a su sombra se cobijan bajo el alero de la verdad. La verdad es més fuerte que el error.
"Escribe, hermano Leon: No hay que atacar nada. No hay que destruir nada, porque todo es bueno.
La verdad se defiende por si misma. ;Recuerdas, hermano Leon, aquel magno Concilio al que
asistimos hace ya mas de diez afios? El Santo Padre Inocencio quiso alistarnos a todos en una
cruzada para desbaratar a los albigenses. Yo no quise alistarme en esa cruzada. Te dije: Vamos a
dar a los albigenses buen ejemplo y amor, y sin duda cesaran ellos en su contumacia y entraran
docilmente en el verdadero redil.

"Asi actuamos siempre, ;recuerdas, hermano Ledén? Cuéntas veces en nuestras correrias por el
mundo nos encontramos con grupos proselitistas de albigenses y valdenses. Al principio nos
insultaban. A los insultos respondiamos: jPaz y Amor! Al ver nuestra reaccidn, se extrafiaban.



Entrabamos en conversacion. Cuando percibian nuestro amor, se tornaban en corderitos dociles
dispuestos a escuchar todo.

"Oh hermano Ledn, cuando la Verdad y el Amor avanzan juntos, no hay en el mundo ejércitos de
combate, sean de arriba o de abajo, que los puedan resistir.

Los dos, el Hermano y fray Ledn, hicieron un amplio repaso de tantos episodios en que afrontaron
al mal con el bien: asaltantes de caminos, herejes, pecadores, fanaticos gibelinos ...

—iTodo fue piedad de Dios! exclamo Francisco.

Al recuerdo de tantos prodigios, el Hermano sinti6 una inmensa gratitud, y les dijo:

—Hermanos, vamos a la gruta para entonar el Cantico del hermano sol.

Se trataba de aquella gruta donde pocos afios atras habia sufrido una verdadera agonia escribiendo
la Regla definitiva.

Se levantaron los cuatro hermanos. Fray Maseo y fray Angel tomaron al Hermano de un brazo y
otro, y comenzaron a bajar por aquella peligrosa pendiente. Descendian sumamente despacio, y
practicamente llevaban en andas al Hermano. Fray Leon iba unos metros adelante, y fray Rufino
atras para socorrerlo en caso de algin eventual resbaldén. jQué espectaculo! No hay madre en la
tierra que haya sido amada por sus hijos como el Hermano por aquellos veteranos.

Llegados a la gruta, el Pobre de Dios les dijo:

—Como me gustaria tener aqui ahora a nuestro querido Pacifico con su laud. Pero ya que eso no es
posible hermano Ledn, trdeme dos ramas de ese gran castafio.

Mientras fray Ledn cortaba las ramas, los tres hermanos le prepararon una piedra y lo sentaron
sobre ella.

Las enfermedades seguian su proceso biologico; pero el hermano Dolor era cortés con el Hermano
Crucificado, y éste lucia sereno y radiante. Tomo las dos ramas, al estilo de un violin, y rasgandolas
entono la primera estrofa del Cantico. La cueva de la agonia se habia transformado en la cueva de
la resurreccion. El canto resonaba vibrante y pleno en aquella concavidad. Como de costumbre,
fray Leon fue el primero en romper a llorar. Més tarde se contagiaron Angel y Maseo. Rufino se
mantuvo sereno en todo tiempo. El Hermano parecia ciudadano de otro mundo.

Repitieron tres o cuatro veces el Cantico. Al terminarlo, rememoraron escenas sucedidas en afios
pasados en esa misma caverna. En ningin momento, no obstante, se hizo presente la tristeza.
Subieron a la choza. Los hermanos se dispersaron, uno en busca de hierbas medicinales, el otro a
procurarse pafios y vendas suaves, el tercero a mendigar alimentos casa por casa. Fray Leon,
enfermero, permanecio cuidando al Hermano.

A la noche, los cuatro hermanos acomodaron al enfermo en una litera ristica y relativamente
comoda. Cantaron otra vez el Cantico. El Hermano no tenia suefio. Los cuatro veteranos se
sentaron de nuevo alrededor de su cama, dispuestos a recoger y guardar con santa avaricia las
postreras palabras del Hermano Crucificado.

El Hermano record6 a los miles de seguidores que sembraban por el mundo Paz y Amor. Evoco
momentos conmovedores de su breve y fecunda vida. Al final, comenz6 a hablar del festin eterno,
de las musicas inmortales, de las colinas del paraiso... Lentamente fue callando. Al parecer, se
entregd en brazos del suefio. No dormia, sin embargo. Se diria que se habia "ausentado" al otro
lado.

Los hermanos veteranos apagaron el candil y se acostaron en los cuatro rincones de la choza sobre
sendas pieles de cabra. Poco durmieron, sin embargo. Estuvieron atentos toda la noche al mas
pequefio movimiento del enfermo.

Asi pasaron varias semanas. Fueron dias llenos de dicha para el Hermano. Se dedicod a escribir
cartas a reyes, principes y emperadores a los que, por cierto, no conocia. Escribié también a todos
los hermanos de la Orden. En lugar de rezar el Oficio Divino, cantaba innumerables veces el
Céntico, generalmente en la caverna.



El Hermano sinti6 vivos deseos de saltar otra vez al mundo para anunciar Paz y Amor. A pesar de
estar acabado, dispuso que aquel mismo dia saldrian sobre plazas y poblados con el estandarte
desplegado. Para despedirse, fuéronse a la gruta y cantaron el Céntico. Salieron luego a aquel
balcon salvaje de rocas, y cantaron por ultima vez el Céntico frente a aquel paisaje de cumbres
nevadas, torrentes de agua y bosques de castanos. Asi se despidid el Hermano para siempre de
Fonte Colombo, lugar entrafiablemente franciscano.

El ultimo viaje.

Fuéronse de aldea en aldea. Los cuatro hermanos llevaban a Francisco sentado en un asno mansito.
Subian a los eremitorios, bajaban a los poblados. Se presentaban en las plazas. El Hermano hablaba
invariablemente de la Paz y el Amor. Pasé la fiesta de Navidad en Poio Bustone. Las
muchedumbres le atribuian milagros. La opinidn publica ya lo habia canonizado antes de morir.
Caminando de pueblo en pueblo pasé hasta Siena. Alla un dominico, doctor en teologia, quiso
ridiculizar a la Orden rival, poniendo en aprietos a su Fundador ante una pregunta capciosa. Le
dijo:

"Reverendo Padre, ;puede explicarme como debe interpretarse el versiculo del profeta Isaias: "Si
no denuncian al malo su impiedad, yo le volveré a pedir su alma"? Conozco muchos hombres que
estan en pecado mortal y, sin embargo, no me encuentro en disposicion de echarles en cara su
pecado. {Me cargo con su pecado o no?".

Un sabio como Francisco de Asis no tienc nada que hacer con un intelectual de catedra. No raras
veces ¢éstos utilizan su alto oficio para perderse en disquisiciones artificiales, cuando no
transforman las facultades de ciencias sagradas en escuelas de racionalizacion. Los alumnos
aprenden frecuentemente alld a hacer acrobacias para justificar sus intereses y posiciones de vida;
aprenden a tener respuestas para todo, pierden el espiritu de simplicidad, adquiriendo el espiritu de
complicacidn, y a veces se alejan de la vida.

El Pobre (y sabio) de Asis respondi6 al dominico:

—Pertenezco a la Orden de la Santa Ignorancia. No entiendo de esas cosas. Solo s¢ "a" Cristo
Pobre y Crucificado. No sé otra ciencia. El Sefior no me llamo a ensefiar como doctor sino a vivir
como siervo pobre.

Segun las fuentes, el doctor en teologia insistid en querer recibir una respuesta. Ante la insistencia,
el hombre existencial no se dejo arrastrar al terreno intelectual (ahi si estaba perdido) y dio una
respuesta de verdadero testigo de Dios:

"Si, el verdadero servidor del Sefior recupera sin cesar al malo: pero lo obtiene sobre todo por su
conducta, que resplandece en sus palabras, por la luz de su ejemplo, por todo el resplandor de su
vida".

iRespuesta de verdadero sabio!

Una noche comenzé el Hermano a vomitar sangre entre terribles espasmos. Las hemorragias
continuaron hasta la madrugada. Todos creyeron que habia llegado su ultima hora.

Los cuatro leales veteranos no sabian qué hacer. Dieron rienda suelta a las lagrimas y
lamentaciones, diciendo:

" Qué sera de nosotros, pobres huérfanos abandonados de quien fuera nuestro padre, nuestra madre
y nuestro pastor?".

El Hermano estaba completamente agotado con la pérdida de tanta sangre. La palidez de su rostro,
sin embargo, estaba vestida de belleza crepuscular, una belleza que sélo podia venir del otro lado.
—Hermano Leon, ;llegd la hora? —preguntd Francisco. Y sin recibir respuesta, afiadio—: Maseo,
Angel, Rufino y Leén, cantadme sin cesar el Cantico del hermano sol.

Después de cantarlo varias veces, los cuatro hermanos le pidieron un testimonio escrito de ultima
voluntad, algo equivalente a un testamento.



—Hermano Ledén —dijo Francisco—, en la Porcitincula entregué mi vida, en la Porcitncula
desearia entregar mi alma. Pero si la Santisima Voluntad prefiere disponer otra cosa, llama al
hermano Benito de Pirato.

Al presentarse éste, el Hermano le dijo:

"Escribe: Bendigo a todos mis hermanos, a los que ya estdn en la Orden y a los que ingresaran hasta
el fin del mundo, y como ya no puedo hablar mads, en tres palabras resumo mi voluntad: rendid
culto eterno al Santo Amor; guardad alta fidelidad a la Sefiora Pobreza, y vivid a los pies de la
Santa Iglesia".

Alarmado, llegd fray Elias y decidio llevarselo a la Porciincula. Se alojaron unos dias en el
delicioso eremitorio Le Celle, cerca de Cortona.

Continuando el viaje, no quisieron pasar por Perusa, la via mas recta, por temor de que sus
habitantes intentaran apoderarse del santo. Dieron, pues, un amplio rodeo pasando por Gubbio y
Nocera. Se detuvieron unos dias en el eremitorio de Bagnara.

Un dia, el cortejo llegd a Asis. La ciudad estalld, incontenible, de alegria. Era un delirio. Ya no se
trataba del hijo de Bernardone sino del Santo de Asis. La multitud, el municipio, el obispo Guido y
fray Elias decidieron que el Hermano fuera instalado en el obispado. La Porcitincula era un lugar
abierto y, por consiguiente, peligroso. Podrian hacerse presentes por sorpresa los perusinos para
llevarselo, y Asis podia quedar sin su Santo.

La ultima hermana.

Fray Elias permiti6é que los cuatro viejos amigos lo acompafaran y lo cuidaran dia y noche aun en
el palacio del obispo. Era un cuarto amplio con todas las comodidades y daba al patio interior de la
casona.

La sombra de la tristeza cubrid el alma del Hermano todo el primer dia. Hubiera querido instalarse
en su querida choza de la Porcitincula.

—FEs un contrasentido —pensaba—que quien ha vivido en una choza, muera en un palacio.

Pero eso no le hacia gran impresion.

—Lo peor es —seguia pensando—que mi Sefior muera en una Cruz y yo en una regia cama

Mas auln, le causaba una repugnancia instintiva la razén de fondo que originaba esta situacion, a
saber: la posibilidad de ser raptado por su aureola de santo. Esto le causaba un malestar tan
insoportable, que ni siquiera queria pensarlo.

—FEs una usurpacion, hermano Ledn, un vulgar latrocinio. La santidad solo pertenece al Altisimo.
Referir ese atributo a un simple hombre, es un hurto. Y mucho mas en el caso presente: te he dicho
mil veces, hermano Leon, que soy el mayor pecador del mundo, y esto no es piadosa exageracion,
falsa humildad o vision desenfocada. Cualquier mortal que hubiese recibido las gracias que yo
recibi, hubiera correspondido con mas generosidad. jEl hijo de Bernardone un santo! jQué
abominacion!

Esto ultimo lo dijo bajando mucho la voz.

Habia, sin embargo, otro motivo que proyectaba la sombra del primer dia. Le informaron que la
casa episcopal, donde residia, estaba rodeada de soldados para custodiarlo y defenderlo contra un
posible rapto de parte de los perusinos. Esto constituia para el Hermano una detonacion en sus
entrafias. Se sentia morir.

—A lo largo de mi vida, hermano Leoén, fui deshaciéndome de toda clase de apropiacion. Por eso
he sido un hombre de paz. La espada y el soldado son para defender las propiedades (asi se llamen
las fronteras de una patria) o para conquistarlas, y donde hay propiedades, se hace presente la
violencia. Mas cuando pienso que esa propiedad soy yo y por la aureola de santo, oh hermano
Ledn, me siento morir de tristeza.



Sin embargo, no protestd. Se acordo de la paciencia de Dios y su rostro fue cubriéndose de un halo
de serenidad. Aquella noche no durmio. Los estigmas habian elevado mucho la temperatura arterial
y una hemorragia més copiosa que de costumbre habia provocado una aguda deshidratacion. El
hermano dolor, no obstante, mantuvo su actitud de cortesia para con el Hermano.

Los cuatro leales veteranos no se acostaron aquella noche. El enfermero fray Leon no se separd un
instante de la cabecera de la cama. Varias veces le cur6 las llagas. Los otros tres hermanos pasaron
la noche lavando las vendas, preparando medicinas domésticas, calentando el agua.

El Hermano Crucificado estuvo lejos toda la noche. Al parecer, no oia nada. A pesar de la
temperatura y de la deshidratacion, no exhalé gemidos y parecia un autdémata que se deja mover y
curar sin sentir nada. La beatitud habia ocupado aquel cuerpo crucificado.

Amaneci6. Era verano. Parecia la primera aurora del mundo. Como un meteoro incandescente, hizo
de improviso su aparicion la aurora cubriendo con un manto de gloria todo el valle espoletano
desde el Subasio hasta los montes Sabinos. Millares de vencejos y golondrinas tomaron por asalto
el azul y aquello era un prodigio enloquecedor de audacia, jubilo, chirridos, canto, vuelos
acrobaticos, picadas verticales... Era la vida. La atmdsfera se impregndé de la mezcla mas
embriagadora de perfumes: albahacas, geranios, claveles, rosas, naranjos, azahares, jazmines...
Estallo por los aires la musica policromada de mirlos, ruisefiores, zorzales, jilgueros y canarios. Era
una borrachera de vida y éxtasis.

El Hermano abrié desmesuradamente los ojos e, incorporandose, dijo:

—¢Qué es esto, Dios mio? Parece que hemos llegado ya al paraiso, hermano Ledén. Abrid las
ventanas, que entre la creacion entera. jQué mal me siento en este palacio, hermano Leon!
Bienaventurados los pobres que abren los 0jos y se encuentran bajo el cielo estrellado; extienden
los brazos y acarician el arbol, mojan las manos en el arroyo o las calientan en una fogata. Hermano
Ledn, me ahogo en esta casa sefiorial. Quiero la choza, el contacto directo con la tierra, el aire, el
agua, la nieve, la escarcha, el orvallo. Soy un pajaro enjaulado. Quiero vivir entre mis hermanas, las
criaturas, volar, cantar. No puedo mas, hermano Leon.

—Es el Altisimo, Hermano Francisco; es su voluntad la que ha dispuesto este encierro transitorio.
—iLa paciencia de Dios! exclamo en voz baja Francisco —. jLa paciencia de Dios!

Al pronunciar estas palabras, el Hermano se relajé por completo y la dulzura del paraiso cayo sobre
¢l como rocio de mafiana.

—Hermano Leon, busca al hermano Pacifico.

Cuando lleg6 el Rey de los versos, Francisco lo recibi6 con los brazos abiertos:

—iBien venido, golondrina de Dios! Toma el laad. Hermanos, aproximaos, formemos coro y
entonemos el Cantico.

En la amplia habitacién principesca reson6 por primera vez el Cantico con las voces silvestres y
viriles de los hermanos. Francisco y Pacifico cantaban las estrofas una por una, y los hermanos las
repetian al unisono.

Al dia siguiente vino desde Arezzo un médico, amigo suyo, llamado Buongiovanni, que quiere
decir "Buen Juan".

Como Jesus dice en el Evangelio que "so6lo Dios es bueno", Francisco lo llamaba simplemente
hermano Juan, o también Benbegnate (Bienvenido).

—Dime, Benbegnate, ;qué piensas de mi enfermedad? —pregunt6 Francisco.

-Con la ayuda de Dios, todo saldrd bien —respondi6 el otro.

—No me engafies. No temas decirme la verdad, porque ya me entregué en las manos de Dios. Lo
unico que me importa es asumir la Voluntad de Dios.

-Si asi es, te diré la verdad: segin nuestros calculos cientificos, a lo sumo llegaras hasta fines de
septiembre o principios de octubre.



Al escuchar este diagndstico, el pobre ciego se estremecid de gozo, se incorpord con gran facilidad
al impulso de su alegria, alz6 los ojos hacia el cielo, extendid los brazos y repitid varias veces en
voz muy alta:

—Bien venida seas, hermana mia, Muerte. Hermano Ledn, llama a Rufino, Maseo y Angel para
que cantemos todos juntos.

Antes de iniciar el canto, les dijo:

—Hermanos, se me ha anunciado que la Hermana que viene a recogerme para llevarme al paraiso
ya esta en viaje hacia acd. Es ella la que me franqueard las puertas de la eternidad. Es una gran
noticia. Merece que la celebremos con musica. Cantemos.

Antes de la entonacion, fray Ledn ya era un mar de lagrimas. También los demas se contagiaron.
Aun asi, todos cantaron mas briosamente que nunca, aunque con los ojos llenos de lagrimas. Al
llegar a la ultima estrofa, Francisco mand¢ callar a los hermanos, € improvis6 una nueva estrofa en
honor de la hermana Muerte:

"Loado seas, mi Sefior, por nuestra hermana muerte corporal) a la cual no hay hombre viviente que
pueda escapar). jAy de los que mueren en pecado mortal!) Bienaventuratos los que cumplen tu
santa voluntad) porque la muerte segunda no les hara mal))".

Con la nueva estrofa, el Cantico quedaba completo. Los cronistas dicen que "le cantaban (a
Francisco) varias veces al dia el Cantico de las criaturas para reanimarle el espiritu, y aun durante la
noche para edificar y recrear a los guardias que custodiaban el palacio".

Adios a Asis.

Fray Elias no estaba de acuerdo con tanta musica. Le parecia que un hombre considerado como
santo por todo el pueblo debia guardar cierta compostura y no pasar horas cantando en el umbral de
la muerte. Entro, pues, el ministro general en la habitacion del enfermo, y le dijo:

—Hermano Francisco, es bueno que estés alegre, pero el pueblo no comprende eso. Tengo miedo
de que en la ciudad, donde todos te veneran como santo, se escandalice la gerte al ver que no te
preparas como es debido a bien morir.

Francisco le respondio:

—Hermano, déjame cantar. No hay mejor manera de expresar la alegria de sentirme cerca de mi
Casa. Es mucho lo que sufro, hermano Elias. Lo que alivia estos dolores es el canto y el sentirme
tan cerca de mi Dios y mi Padre. Hermano Elias —continué Francisco—, tus preocupaciones
desaparecerian si me transportaras a la Porcitncula. Alla, en el bosque, podemos cantar sin llamar
la atencion y recibir a la muerte con musica y fiestas.

El ministro general decidio que el Hermano fuera trasladado a la Porciuncula. La municipalidad
manifestd el deseo de acompanarlo con una pequeiia escolta a fin de evitar posibles intentos de
rapto. Fray Elias accedi6 a este deseo.

Los cuatro hermanos colocaron al enfermo en unas parihuelas. Fue descendiendo el cortejo
despacio y con cuidado por las calles de la ciudad. Atravesaron la puerta principal, llamada
Portaccia. Bajaron entre olivares a lo largo de las murallas hasta llegar a la llanura. De cuando en
cuando el ciego preguntaba en qué punto se encontraban.

Al llegar frente al hospital de los leprosos San Salvatore delle Pareti, el enfermo mand6 detener la
comitiva y que depositaran en el suelo la camilla donde yacia, con la cara vuelta hacia la ciudad.
Los hermanos ayudaron a Francisco a incorporarse sobre la yacija, y permanecid en esta posicion
largos minutos con los ojos cerrados.

En pocos minutos desfilaron ante su mente, como instantdneas conmovedoras, tantas predilecciones
divinas, consolaciones inesperadas y prodigios de amor acaecidos en los veinte tltimos afios en la
ciudad y su contorno. Alla estaba la casa materna donde por primera vez sintio las insistencias de la
Gracia. Alla estaban las calles en que, una noche de juerga, cayé Dios sobre €l con el peso de su



dulcedumbre. All4 estaban San Damian, Rivotorto y la Porcitncula. Alla arriba, el monte Subasio
con sus barrancos salvajes y altos eremitorios.

Ahora viajaba a la Porciincula para morir. Quiso detenerse en este recodo del camino para
manifestar su gratitud a la ciudad y darle el ultimo adids.

Alz6 dificultosamente su brazo derecho y, trazando en el aire la sefial de la Cruz, dijo:

—Asis, ciudad amada, caiga sobre tus muros y tus hijos la bendicion del Altisimo como frescor
mafianero. Asis, ciudad amada, ayer guarida de ladrones, hoy mansion de santos. Ayer rumor de
guerra, hoy silencio de paz. Nunca falte el trigo y el aceite para los hijos de tus hijos. Sefor
Jesucristo, extiende la sombra de tus alas sobre sus murallas, sus campanarios y su llanura.
Generaciones imperecederas perpetien tu nombre en el surco de los siglos. Asis ciudad amada, me
voy; te deposito en las manos de Dios. Que seas feliz; adi6s.

El cortejo reanudo la marcha y pronto llegaron a Santa Maria de los Angeles.

Se apaga el fuego.

Los cuatro hermanos instalaron al Hermano en la umbrosa cabafia de la Porcitincula, en pleno
bosque, a unos cuatro metros de la capilla de Santa Maria, reparada con sus propias manos.

—FEs primavera, hermano Ledn.

—No, no, Hermano Francisco. Estamos en los primeros dias de otofio.

—Siento el perfume de todas las flores, el rumor de todos los bosques, la frescura de todos los
prados. Parece primavera. jQué dicha! ;Quién sabe si ha estallado en mis venas una primavera?
iMe siento tan feliz, hermano Leon! Dile a fray Pacifico que convoque a los hermanos juglares,
aquellos que le acompafian como coro en sus salidas trovadorescas, que se instalen en este bosque y
que no cesen de cantar el Céantico dia y noche, ahi fuera, a pocos metros de esta cabana, hasta que
yo descanse en el Sefior.

Con su regreso a la Porciuncula, teatro de tantas consolaciones divinas, parecid reanimarse el
enfermo. Era apariencia, sin embargo. Las extremidades y el vientre los tenia completamente
hinchados, presentando una figura deforme. Le quedaban pocos dias de vida. El hermano Dolor lo
trataba cada vez con mas delicadeza. La belleza del atardecer y la paz del crepusculo tejieron una
vestidura y con ella cubrieron su rostro hasta el postrer suspiro. Su alma navegaba por los mares de
la eternidad.

—Hermano Leo6n, escucho la musica callada de violines y arpas de oro —dijo—. Las melodias
vienen desde muy lejos.

Al decir esto, el Hermano parecia regresar de un largo viaje.

—iCuéndo descansaré¢ en los brazos de mi Padre! Tengo el alma errante de los expatriados...
iCuando divisar¢ las doradas colinas de mi Patria!

"Escribe, hermano Leon: Soy un rio, ;cuando descansaré en el Mar?

"Todas las tardes, las grandes aves vuelan desde mis nidos hacia las Montafias Eternas. ;Cuando
llegaran? ;Doénde esta Aquél que busca mi alma? Eres el Agua Inmortal. ;Por qué no apagas mi
sed?

"Las cuerdas de mi arpa estan tensas. Pulsa, Sefior, sin miedo; no importa que se rompan con tal de
que saques una melodia inmortal.

"Apaga la lampara, Sefior, que quiero dormir.

Los cuatro leales veteranos no se separaban un instante de su lado. El Céntico no cesaba en el
bosque aledafo. El cuerpo de Francisco no tenia parte sana. ;Como no se rompia aquella anfora?
Su supervivencia parecia un prodigio. El hermano Dolor se mantenia delicado y cortés con
Francisco.

—Todo fue hermoso —pensaba el Hermano mirando hacia atrds . Aquella mafiana la piedad de
Dios me dio la victoria mas importante de mi vida.



Se referia al episodio en que, depositando las ropas en las manos de Pietro Bernardone, quedd
desnudo delante de todo Asis.

—Ledn, Maseo, Angel, Rufino, aproximaos, y despojadme de todas las ropas.

Los hermanos vacilaron.

—¢Seré que el Hermano delira? —pensaron.

En vista de su vacilacion, Francisco les dijo:

—Viejos camaradas en mil combates, no vaciléis. El Padre me echd desnudo a este mundo, y
desnudo quiero volver a sus brazos. Quiero morir desnudo, como mi Sefor Jesucristo. Quiero morir
en los brazos de la Dama Pobreza y en el seno de la Madre Tierra, mi hermana. Proceded, pues, a
retirarme las ropas.

Uno por uno, le despojaron de sus vestidos hasta dejarlo completamente desnudo. A los cuatro
hermanos se les fue al suelo toda la fortaleza y rompieron a llorar como nifios, incluso el mas
sereno, Rufino. Francisco tapaba con su mano derecha la llaga del costado. Era un cuerpo
hinchado, Livido, martirizado por las penitencias y las enfermedades. Qué espectaculo!

—Ahora tomadme y depositadme sobre la tierra desnuda —les dijo.

Lo tomaron con suma delicadeza y lo colocaron sobre el suelo de tierra. EI Hermano cerr6 los ojos.

Hizo un recorrido mental por los veinte fecundos afios y sintié una inmensa satisfaccion y gratitud
por la mision cumplida. Abri6 los ojos y, dirigiéndolos a los hermanos, dijo con voz vigorosa: "Con
la gracia de Dios he cumplido mi deber; que Cristo os ayude a cumplir el vuestro".

—Hermana Madre Tierra, quiero domlir en tus entrafias. Pero, antes de dormirme, escucha los
latidos agradecidos de mi corazon. Gracias por tus limpios arroyos: ellos nacen en las altas
vertientes; sus aguas son frescas porque corren por las sombrias hondonadas y sacian la sed de los
caminantes.

"Gracias, hermana tierra, por las cuevas y cavernas. En ellas resplandece de manera especial el
rostro de Dios; en ellas pasan las noches los peregrinos; en ellas se calientan los mendigos en
invierno con fogatas; en fin, son moradas para los pobres.

"Gracias, hermana tierra, por tus duros pedernales que nos dan el fuego, el cual ilumina la noche,
nos preserva del frio, alegra la vista, cauteriza las heridas y purifica la tierra.

"Gracias, hermana tierra, por tus vientos y brisas. Ellos nos refrescan en el estio, en sus alas se
esparcen las semillas de vida y ellos mueven las aspas de los molinos.

"Gracias, hermana tierra, por las hortalizas, los trigales, los huertos de frutas, las fuentes de agua
fresca, por los arboles donde anidan los péjaros.

"Gracias, hermana tierra, por la cuna que nos prestas para dormir el suefio eterno.

Todo esto dijo el Hermano con los ojos cerrados, yaciendo desnudo en el suelo boca arriba. Luego
intentd ponerse boca abajo para besar la tierra, en sefal de gratitud. No pudo. Entonces apoyo las
palmas de sus manos sobre el suelo, y dijo:

—~QGracias.

—Hermano Ledn, dile a fray Pacifico que entone el Cantico del hermano sol.

Fue un espectidculo para conmover a las piedras: a pocos metros de la cabafia, los hermanos
cantando a todo pulmoén el Céntico; los cuatro veteranos, ademas de fray Bernardo y algunos mas,
llorando a mares; fray Ledn con una rodilla clavada en el suelo, apoyando su cabeza en la pared de
la cabafia, llorando desconsoladamente; el Hermano, desnudo en el suelo, con los ojos cerrados y el
rostro apacible, repitiendo las estrofas que en el exterior cantaban los hermanos...

Terminada esta "liturgia" de cortesia para la Dama Pobreza y gratitud para la Madre Tierra. el
Hermano no quiso que lo levantaran todavia. Esperd a que le prestaran como limosna alguna
prenda de vestir, ya que, siendo un verdadero pobre, no tenia derecho a nada. Manifesto esta idea, y
el guardian de la Porciuncula le trajo algunas prendas de vestir y se las entrego, diciéndole entre
sollozos:

"Te presto esta ropa interior, esta tunica y esta capucha, y para que conste y sepas que no tienes
propiedad alguna sobre ellas, te prohibo por santa obediencia que las des a nadie".



Era la formula de la pobreza absoluta y altisima

Al oir estas palabras, aquel agonizante parecid resucitar. Vibro todo su ser; se estremecio su alma
de indecible alegria. Levanto los brazos, y dijo:

—Bendita seas mil veces, Santa Sefiora Pobreza, que nos libertas de todas las cadenas y nos arrojas
desnudos y libres en los brazos de Dios.

Entonces pidi6 que lo colocaran de nuevo en el lecho. Asi lo hicieron con infinita veneracion.

El Hermano Crucificado fue apagandose como un cirio. Su voz era cada vez mas débil. Su rostro
estaba vestido de la dulzura del paraiso. El Cantico seguia resonando en el bosque casi sin tregua
dia y noche. Diferentes grupos de hermanos se turnaban para cantarlo sin cesar. En un momento, el
Hermano dijo:

—FEs el preludio, preludio de la sinfonia eterna.

Fue despidiéndose de todos.

—Hermano Ledn —le dijo—, camarada fiel de mil batallas, secretario y enfermero, mi madre en
tantas jornadas, me despido. Perdoname por haberte arrastrado por caminos pedregosos en nuestras
andanzas caballerescas por Cristo. Todas las palabras del lenguaje humano quedan cortas para
expresar la gratitud que siento por ti. Te bendigo mas de lo que puedo. Y te espero de pie bajo el
gran arco de la eternidad. Adios.

Fray Leon ni siquiera escucho estas palabras. Estaba derribado por la emocion y las lagrimas.
Dirigiéndose al primer compatfiero, fray Bernardo, e imponiéndole las manos, le dijo:

"Absuelvo y bendigo cuanto puedo, y aun mas de lo que puedo, a todos mis hermanos ausentes.
Haz que les lleguen estas palabras y bendicelos en mi nombre".

Sospechando que pronto seria objeto de persecucion (y no se equivoco), anadio:

"Es voluntad mia que en la Orden siempre sea amado con particular afecto mi querido hermano
Bernardo, quien fue el primero en dar sus bienes a los pobres y en emprender conmigo el camino
del Evangelio".

En esto llegd un hermano proveniente de San Damian, diciendo que Clara y las hermanas pobres
estaban llorando inconsolables. Para ellas envid este mensaje:

"Yo, el pequenito hermano Francisco, deseo seguir hasta el fin la pobreza del Sefior y de su Santa
Madre, y les suplico de rodillas a ustedes, mis sefioras, que nunca se aparten de este camino, por
mas que otra cosa les aconsejaren algunos".

Volviéndose al mensajero, anadio:

"Dile a la Hermana Clara que le prohibo dejarse llevar de la tristeza; y que sea en esta oportunidad
la gran dama que siempre fue".

Acordandose de su amiga romana Jacoba de Setesolios, dijo:

"Muy triste se pondria si se enterase de que sali de este mundo sin antes avisarle".

Y comenzo a dictar para ella una carta que decia asi:

"A la dama Jacoba, sierva de Dios, el hermano Francisco, Pobrecito de Dios, salud en el Senor y
union en el Espiritu Santo. Amiga carisima, debo avisarte que se acerca el fin de mi vida. Por tanto,
ponte pronto en camino si quieres verme todavia vivo. Trae contigo una mortaja de saco para
envolver mi cuerpo y cuanto sea necesario para la sepultura. Te ruego traerme también de aquellos
pastelitos de almendras que solias prepararme cuando estaba enfermo en Roma ...".

Hasta ahi llego el dictado de la carta. En este momento entr6 en la choza un hermano, diciendo:
—Hermano Francisco, la noble dama Jacoba acaba de llegar con sus dos hijos.

"iAlabado sea Dios! exclam6 el Hermano —. Abridle la puerta, pues no rige para "fray" Jacoba la
prohibicidn de entrar aqui mujeres".

Era otro espectaculo: la elegante dama romana, con sus hijos y séquito, con sus perfumes y vestidos
de encajes en la choza mortuoria del Pobre de Dios, desbordando costumbres monacales de
clausura: sorprendente libertad de hijos de Dios ...



Después de saludarse, le preguntd Francisco si habia traido los pastelitos de almendras. Ante la
respuesta afirmativa de la dama, el Pobre invit6 a todos los hermanos de la cabaiia, diciéndoles:
—Venid acé todos, y comamos los sabrosos dulces preparados por "fray" Jacoba.

Estaba escrito en la vida de este hombre que todo seria sorprendente: jla vispera de morir, en torno
de un agonizante, en la cabafia mortuoria, comiendo alegremente golosinas! Fue un espectaculo
unico en la historia del espiritu. jQué libertad! jQué madurez!

Con la llegada de "fray" Jacoba, parecid reanimarse el Hermano; pero en seguida se hundio de
nuevo en la agonia. En realidad, le faltaban pocas horas de vida.

Levantando levemente la voz, y dirigiéndose a los hermanos presentes, les dijo:

"Cuando me vedis en las ultimas, ponedme en el suelo, como ayer, y cuando haya expirado,
dejadme todavia en el suelo el tiempo que se tarda en andar una milla".

Desde la espesura del bosque subia cada vez con mas fervor el Cantico del hermano sol. A las
voces del bosque se agregaron las voces de la cabafia, y a las voces de la cabafa se acopl6 la voz
tenue del agonizante, y el mundo entero parecia cantar el Céantico con la estrofa a la hermana
muerte.

No habia estertores. El Pobre de Dios se apagaba como un humilde cirio, como la luz de un candil
cuando se acaba el aceite. Los cuatro veteranos y leales hermanos, clavados en cuclillas en torno al
lecho mortuorio, no se apartaron ni un instante. A estas alturas, no le suministrabqn medicinas.
Todo estaba consumado. Simplemente aguardaban a que el fuego se apagara. Sollozaban
tranquilamente y sin suspiros.

Soélo fray Leodn tenia desahogos mas compulsivos. Por esta razon, se levantaba, iba al otro costado
de la cabafia, hincaba una rodilla en el suelo, apoyaba el codo sobre la otra rodilla recostando la
cabeza sobre la pared. En esta posicion permanecia largas horas llorando inconsolablemente. No le
importaba que lo vieran llorar y, al parecer, la fuente de sus lagimas era inagotable.

La voz de Francisco era debilisima. Y cuando sus labios comenzaban a moverse, los hermanos se le
aproximaban para escuchar sus ultimas palabras.

—Hermano Ledén —dijo el Hermano—, oigo las campanas de la eternidad. Me estan llamando a la
fiesta. jQué alegria!

Hubo un largo silencio.

De pronto, inesperadamente, como quien llega de regiones desconocidas, el Pobre de Dios levanto
la voz y dijo:

—Hermano Ledn, escribe estas mis ultimas palabras: Mi Sefior, me arrastraré de rodillas hasta tus
pies, me sentaré a tu sombra y cubriré con las dos manos mi desnudez. Con tus manos tomaras mis
manos, me levantaras, me abrazards y me diras: Eres hijo de mi Amor y sombra de mi Sustancia.
Me besaras en la frente y colgards una guirnalda a mi cuello. Pondras anillo de oro en mi anular y
vestido de principe sobre mi desnudez.

"Y me diras: Hijo mio, mirame a los ojos. Mirar¢ y alla lejos, sobre las ultimas laderas de tu
corazon, veré escrito mi nombre. Y yo te diré: Déjame entrar en ese mar. Y T me dirés: Entra. Y
avanzaré mar adentro, y me perderé alli, y perderé la cabeza, y sofiaré.

" No te da vergiienza tenerme por hijo?, te preguntaré. Y me responderas: ;No has visto escrito tu
nombre en el rincon mas florido? Pondrés tus mejillas sobre las mlas y me diras: Por los espacios
siderales no hay otro: eres el inico.

"Mi Dios, ;es verdad que me sofiaste antes de que el rocio apareciera en la madrugada? ;Es verdad
que tus pies caminaron por los siglos y por los mundos detrds de mi sombra fugitiva? Dime, ;es
verdad que cuando me encontraste el cielo se deshizo en canciones? ;Es verdad que cuando se me
rinden los ojos y me entrego en brazos del suefio, ti quedas a mi lado velando mi descanso?



" Qué tengo que darte?, te preguntaré. El dar me corresponde a Mi, a ti sélo el recibir, responderas.
(Por qué no hablas?, te preguntaré. El silencio es el lenguaje del amor, responderas.

"Esta noche llegaré a tu casa. Me acostards sobre un lecho de flores. Entornards las ventanas para
que la luna no me dé en los ojos. Te diré: Vengo de lejos; soy un nifio cansado y herido, y tengo
suefio. Con manos de madre me tocaras los 0jos y me dirds: Duerme. Y me perderé en el mar...

Se hizo un larguisimo silencio. Nadie hablaba. Todos miraban al agonizante.

Un hermano leyo el Evangelio de la Pasion segiin San Juan.

Era el atardecer del 3 de octubre de 1226. Los ultimos rayos de oro cubrian de nostalgia y aires de
eternidad los picos mas altos de los Apeninos. La tierra habia entregado su cosecha dorada y
presentaba el rostro de satisfaccion de quien ha cumplido su mision.

Inesperadamente, el agonizante abri6 los 0jos; hizo ademan de incorporarse, diciendo:

—iYallega! ;Yallega!

Habia en su voz y en su expresion algo de ansiedad, mucho de alegria y una cierta sensacion de
alivio de quien va a ser liberado de la carcel. Los hermanos lo miraron expectantes. El agonizante
se hundi6 de nuevo en su lecho y quedo en silencio, respirando con dificultad.

A los pocos minutos abri6 de nuevo los o0jos, y esta vez sin ninguna ansiedad y sin moverse, dijo:
—iYa ha llegado!

Con voz debilisima anadio:

—Hermanos, ayudadme a incorporarme.

Los cuatro veteranos lo tomaron con gran veneracion y lo sentaron en el lecho mortuorio.

Extendid los brazos y, mirando hacia la puerta de la choza, dijo con voz apagada:

"Bien venida seas, hermana mia, Muerte". No s¢ por qué todo el mundo te teme tanto, amable
hermana. Eres la hermana libertadora, llena de piedad. ;Qué seria sin ti de los desesperados, de los
sumidos en la carcel de la tristeza? Nos libras de este cuerpo de pecados de tantos peligros de
perdicion. Nos cierras las puertas de la vida y nos abres las puertas de la Vida.

Luego, dirigiéndose a los presentes, les dijo:

—Caballeros de mi Sefor, si en el transcurso de nuestra breve vida hemos rendido cortesia
caballeresca a Nuestrs Sefiora Pobreza, es correcto que lo hagamos ahora con la Sefiora Hermana
Muerte que acaba de llegar para librarme de la céarcel del cuerpo y llevarme al paraiso inmortal.

E improvisé una "liturgia" caballeresca. Mandé al médico que se plantara en la puerta de la choza y
que, como introductor de embajadores, anunciara solemne y gozosamente la llegada de la ilustre
visitante.

Pidi6 a los hermanos que lo colocaran en el suelo. Por ultima vez los cuatro leales veteranos lo
tomaron con infinita reverencia y lo colocaron en la tierra sobre una piel de oveja. El Hermano
mando que, en honor de la hermana Muerte, derramaran polvo y ceniza sobre su cuerpo. Asi lo
hicieron.

Pocos minutos después el moribundo comenzé a rezar el salmo "Con mi voz clamé al Sefior". Los
hermanos lo continuaron.

El Hermano tenia cuarenta y cinco afos. En veinte afios escasos habia consumado esta singular
historia del espiritu.

En el bosque y en la cabafa, los hermanos seguian cantando fervorosamente el Cantico del
hermano sol.

El Hermano yacia en el suelo. Ya no se movié mas.

Todo estaba consumado.

En este momento se formd espontaneamente, sin ningiin plan premeditado, un cortejo triunfal que
acompanaria al Pobre de Dios hasta el umbral del paraiso.



Abrian la marcha los angeles, arcangeles, querubines, serafines, principados y potestades.
Ocupaban el firmamento de un extremo a otro y cantaban Hosannas al Altisimo y a su siervo
Francisco.

Luego venian los jabalies, lobos, zorros, chacales, perros, pumas, bueyes, corderos, caballos,
leopardos, bisontes, osos asnos, leones, paquidermos, antilopes, rinocerontes. Todos ellos
avanzaban en orden compacto. No se amenazaban ni se atacaban unos a otros. Al contrario,
parecian viejos amigos.

Detras volaban los murciélagos, mariposas, abejas, condores, colibries, alondras, moscardones,
golondrinas, grullas, zorzales, pinzones, perdices, gorriones, ruisefiores, mirlos, gallos, gallinas,
patos. Habia tal armonia entre ellos como si toda la vida hubieran convivido en el mismo corral en
la mejor camaraderia.

Mas tarde seguian los caimanes, delfines, hipopdtamos, peces espada, ballenas, pejerreyes, dorados,
peces voladores, truchas. Era admirable: los peces grandes no se comian a los peces chicos.
Parecian hermanos de una misma familia. Finalmente cerraban el cortejo las cobras, anacondas,
viboras, boas, lagartos, lagartijas, dinosaurios, plectosaurios y serpientes de cascabel.

Mientras en el bosque de la Porcitincula no cesaba de resonar el Cantico del hermano sol, todos
estos hermanos cantaban, gritaban, piaban, graznaban, rebuznaban, silbaban. bramaban, aullaban,
ladraban, rugian, balaban, mugian.

Desde el principio del mundo no se habia escuchado semejante concierto. Todas las criaturas,
seguin su naturaleza, cantaban aleluyas a su amigo y hermano Francisco. Y Francisco y las criaturas
alababan, al unisono, al Altisimo Creador.

Detrés de esta escolta triunfal, el Hermano de Asis, sentado sobre un burrito, se despeg6 de la tierra
y empez06 a cruzar los cielos. Se habia abierto la puerta grande del paraiso como en las grandes
solemnidades. Desde el dia de la Ascension, no se habia abierto esa puerta.

El Pobre de Dios arrastraba consigo a toda la creacion al paraiso.

Habia reconciliado la tierra con el cielo, la materia con el espiritu. Era una llama desprendida del
lefio. Era la piedad de Dios que retornaba a casa.

Lentamente, muy lentamente, el Hermano fue interndndose en las orbitas siderales. Fue alejandose
como un meteoro azul hasta que se perdio6 en las profundidades de la eternidad.



